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Kapitel 1: Der Staub von Okahandja
Die Hitze über dem Damaraland besaß ein eigenes Gewicht.
Sie legte sich wie eine bleierne Decke auf die ausgedörrte
Dornsavanne und ließ den Horizont in einem endlosen,
zitternden Schleier verschwimmen. Es war der Januar des
Jahres 1904. Für die Männer, die aus dem fernen, kühlen
Norden gekommen waren, fühlte sich dieses Land nicht wie
die Verheißung einer neuen Heimat an, sondern wie ein
Ofen, der darauf wartete, sie zu verschlingen.
Oberleutnant Wilhelm von Trotha saß auf dem hölzernen
Schreibtischstuhl in der kargen Amtsstube der Kaiserlichen
Distriktsleitung in Okahandja. Sein Hemd klebte ihm am
Rücken, und der feine, rötliche Staub Südwestafrikas hatte
sich bereits in jede Falte seiner Uniform und in die Poren



seiner Haut gefressen. Mit einer mechanischen, fast
hypnotischen Bewegung strich er sich über den dichten
Schnurrbart. Vor ihm auf dem Tisch lag eine Depesche,
deren Tinte im hellen Sonnenlicht, das durch die
Fensterläden brach, fast schon getrocknet war, bevor er sie
ganz gelesen hatte.
Die Worte waren unmissverständlich. Und sie bedeuteten
das Ende des Friedens, der ohnehin nie mehr als eine
brüchige Illusion gewesen war.
„Sie sammeln sich, Wilhelm“, sagte Hauptmann Franke, der
am Fenster stand und durch einen Spalt nach draußen
blickte. Seine Stimme war ruhig, getragen von der
fatalistischen Gelassenheit eines Mannes, der schon zu
lange in den Kolonien diente, um sich noch von schlechten
Nachrichten überraschen zu lassen. „Die Herero unter
Samuel Maharero haben die Farmen im Osten umstellt. Die
Telegrafenlinien nach Windhuk sind gekappt. Wir sind
isoliert.“
Wilhelm stand auf, die Stiefel knarrten auf den rauen
Holzdielen. Er trat neben Franke und blickte hinaus auf den
staubigen Vorplatz. Draußen herrschte eine unnatürliche,
fast greifbare Stille. Die Ochsenwagen standen verlassen im
Schatten der Akazien, und die einheimischen Arbeiter, die
sonst lärmend die Lasten trugen, waren wie vom Erdboden
verschluckt. Selbst die Vögel schwiegen in der sengenden
Mittagshitze.
„Es war abzusehen“, erwiderte Wilhelm leise. Er dachte an
die vergangenen Monate, an die wachsenden Spannungen,
an die schwelende Wut der Herero über den Verlust ihres
Landes, die rücksichtslose Rinderpest und die
Demütigungen durch die Händler und Siedler. Man hatte im
fernen Berlin geglaubt, man könne ein stolzes Volk von
Viehzüchtern mit Verträgen und Paragraphen in Reservate
pferchen, ohne dass es je aufbegehren würde. Ein fataler
Irrtum, dessen Quittung nun ausgestellt wurde. „Maharero
hat keine Wahl mehr. Seine Leute drängen ihn zum Krieg.“



„Und wir haben nicht genug Männer hier, um die Station zu
halten, wenn sie mit aller Macht angreifen“, setzte Franke
hinzu, ohne den Blick vom Horizont zu wenden. „Unsere
Schutztruppe ist im Süden gebunden, um den Aufstand der
Bondelswart zu jagen. Wir sitzen in der Falle, mein junger
Freund.“
Wilhelm spürte, wie sich sein Magen zusammenzog. Nicht
vor Angst, dafür war sein preußisches Pflichtbewusstsein zu
tief verwurzelt, sondern vor einer düsteren Vorahnung. Er
war nach Afrika gekommen, beseelt von den romantischen
Vorstellungen eines kolonialen Abenteuers, vom Glanz des
Kaiserreichs, das seinen Platz an der Sonne forderte. Jetzt,
angesichts der nackten Realität der drohenden Belagerung,
schrumpfte dieser Glanz zu einem schmutzigen
Überlebenskampf im Staub zusammen.
Ein plötzlicher Lärm riss die beiden Offiziere aus ihren
Gedanken. Das dumpfe stampfen von Hufen war zu hören,
gefolgt von aufgeregtem Rufen draußen im Hof. Wilhelm lief
zur Tür und stieß sie auf. Die heiße Luft schlug ihm wie eine
physische Kraft entgegen.
Ein Reiter der Schutztruppe kam auf einem
schaumgebadeten Pferd in den Hof gejagt. Das Tier
wieherte gellend und brach fast in den Knien ein, als der
Reiter die Zügel brutal zurückriss. Es war Unteroffizier
Meissner, das Gesicht von Ruß und Schweiß entstellt, die
Augen weit aufgerissen vor Entsetzen.
„Herr Hauptmann!“, schrie Meissner, noch während er aus
dem Sattel glitt und fast zu Boden stürzte. Wilhelm fing ihn
auf. Der Mann zitterte am ganzen Leib. „Die Farm, die Farm
Hagenebeck im Osten, sie brennt! Alles ist zerstört. Die
Herero, Hunderte von Kriegern. Sie verschonen die Frauen
und Kinder, aber die Männer, sie töten jeden deutschen
Siedler, den sie finden!“
Franke trat aus dem Gebäude, das Gesicht steinern. „Und
die Rinder?“



„Sie treiben das gesamte Vieh weg, Herr Hauptmann. Sie
rücken auf Okahandja vor. In wenigen Stunden werden sie
hier sein!“
Die Nachricht verbreitete sich wie ein Lauffeuer unter den
wenigen verbliebenen Siedlern, die in der Nähe der Station
Schutz gesucht hatten. Frauen schrien auf, Männer fluchten
und griffen nach ihren Jagdgewehren. Panik, die hässlichste
aller Fratzen in einem belagerten Außenposten, drohte die
Oberhand zu gewinnen.
Wilhelm blickte zu den fernen Bergen im Osten, den
Otjihavera-Bergen. Dort oben, im flimmernden Dunst,
meinte er die Staubwolken zu sehen, die von den
herannahenden Kriegern aufgewirbelt wurden. Er dachte an
Samuel Maharero. Er hatte den Paramount-Häuptling der
Herero einmal in Windhuk gesehen, ein Mann von
imposanter Statur, gekleidet in europäische Mode, der mit
den deutschen Gouverneuren auf Augenhöhe verhandelt
hatte. Maharero war kein wilder Rebell; er war ein
verzweifelter Herrscher, der den Untergang seines Volkes
vor Augen hatte und sich nun zu einem letzten, blutigen
Befreiungsschlag erhob.
„Wilhelm!“, Frankes Stimme schnitt scharf durch den Tumult
auf dem Hof. „Sammeln Sie alle verfügbaren Männer. Wir
verschanzen uns im Fort und im Missionshaus. Jede Patrone
zählt. Wenn die Sonne untergeht, müssen die Barrikaden
stehen.“
„Zu Befehl, Hauptmann“, antwortete Wilhelm. Er zog seinen
Pallasch, das Metall blitzte unbarmherzig in der
afrikanischen Sonne.
Als er über den Hof lief, um die verängstigten Siedler zu
organisieren, spürte er, dass dieser Tag eine Zäsur
darstellte. Dies war nicht mehr nur ein Scharmützel an den
Rändern des Imperiums. Dies war der Beginn eines
unbarmherzigen, grausamen Krieges, der das Land für
immer verändern würde. Ein Krieg, der im Staub von
Okahandja begann, dessen dunkelste und schrecklichste


