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Ein Messer ohne Klinge, an
welchem der Stiel fehlt.

LICHTENBERG, aus dem
Göttingenschen Taschenkalender, 1798



Für Alain Mabanckou,
für Edwidge Danticat,

zur Erinnerung an ihre aufsehenerregenden Debüts.

Und für Marie Abraham Despointes, die so gerne
liest.



DAS VERSPRECHEN DES
ERSTEN
ROMANS



I Der erste Anlauf

Damals wohnte ich in Montreal in einer überhitzten
möblierten Wohnung und versuchte einen Roman zu
schreiben, um dem Teufelskreis kleiner Jobs in
abgelegenen Vorortfabriken zu entkommen. Meine
Nachbarn waren junge Penner, die Bier soffen, weil sie sich
Kokain nicht leisten konnten. Die Armenviertel der Stadt
waren damals noch nicht so vom Crack überschwemmt.
Samstagabends traf ich meine Kumpel aus der Fabrik in
Diskotheken, wo Frauen verkehrten, die unsere Mütter
hätten sein können. Das ist das Versprechen, das Amerika
Leuten gibt, die noch vor Tagesanbruch zur Arbeit gehen
und am Abend zurückkehren, um vor einem schlechten
Film in der Glotze ihre Spaghetti zu essen. Doch ich wollte
für mich das Versprechen, das Amerika den wohlbehüteten
Kindern aus den piekfeinen Vierteln gibt. In der Fabrik gab
man auf mich keinen Pfifferling, da ich mit meinen Händen
nicht besonders geschickt bin. Außer zum Schreiben. Man
vergisst, Schreiben ist Handarbeit. Doch kann jemand ein
Buch schreiben, der keiner Autorengruppe angehört, nicht
einmal einem Lesezirkel? Ich las alles, was mir in die
Hände fiel. Aber Schreiben ist etwas anderes als Lesen.
Der Schriftsteller ist am einen, der Leser am anderen Ende
der Kette.

II Die Maschine

Ich habe mir dann an der nächsten Straßenecke eine alte
Schreibmaschine gekauft, die ich schon länger im Fenster
eines Trödlers gesehen hatte. Ich wollte meinen Roman



nicht von Hand schreiben. Ich lebte jetzt in dem Teil der
Welt, der mit Hilfe von Maschinen reich geworden ist. Ich
wollte ein moderner Autor sein und nicht einer dieser
Tölpel aus der Dritten Welt, die bei der Erfindung des Rads
stehengeblieben sind. Es war eine alte, gut erhaltene
Remington 22. Ich stellte sie auf den Küchentisch neben
einen Korb mit Früchten. Diese Vorliebe habe ich, weil ich
aus der Karibik komme. Ich liebe es, wenn mich der
aufdringliche Geruch reifer Bananen und gelber Mangos
überfällt, sobald ich die Tür öffne. Ein paar Tage später
setzte ich mich vor die Maschine, um meinen ersten Satz
zu schreiben. Ich wartete den ganzen Nachmittag darauf,
wie es weitergeht. Ich wusste noch nicht, dass es nichts
Anstrengenderes gibt als den ersten Satz. Wenn er gut ist,
läuft der Rest des Buches wie von selbst. Den ganzen
Sommer über tippte ich mit einem einzigen Finger und
ernährte mich von Obst und Gemüse. Ich wurde ein
richtiger Schreibathlet. Nach einem Monat wusste ich, dass
ich eher ein Sprinter war als ein Marathonläufer.

III Die Schmerzen

Ich hatte beschlossen, nicht allzu viel zu leiden, während
ich diesen Roman schrieb. Da ich Arbeiter war, sah ich das
Schreiben als Zeitvertreib. Um mich herum war vom
Leiden des Schriftstellers die Rede, aber das sagte mir
nichts. In einer Literatursendung im Radio behauptete ein
berühmter Autor, man könne nur schreiben, wenn man
gelitten habe. Ein anderer ergänzte, Schreiben bedeute
auch Leiden. Sie sprachen an diesem Tag nur über das
Leiden. Das vermittelte mir den Eindruck, dass sie das



Wort besser kannten als die Realität, die sich dahinter
verbarg. Ich hingegen hatte auf diesem Gebiet bereits
einen Adelstitel erworben. Ich hatte eine irrwitzige
Diktatur hinter mir gelassen und war nach Nordamerika
geraten, wo ein Schwarzer immer noch ein Bürger zweiter
Klasse ist. Weiter oben ist es erträglich, aber nicht im
Bodensatz der Arbeiterklasse, wo der Tag immer grau
anfängt und der Himmel niedrig hängt. Um aus diesem
tristen Alltag herauszukommen, beschloss ich, mir ein
Leben zu schaffen, so prickelnd wie ein Glas Champagner.
Zu jener Zeit faszinierte mich die Eleganz, die ein Autor
wie Francis Scott Fitzgerald ausstrahlte – er blieb auch in
den unerträglichsten Lebenslagen immer er selbst. Als
hätte er eines Tages entschieden, eine Romanfigur zu sein.
Genau so wollte auch ich werden.

IV Die schlafende Stadt

Ich las in der Badewanne und schrieb auf dem kleinen
Tisch in der Küche. Trotz der beengten Umgebung fühlte
ich mich wie ein Gott, man hörte nur die Musik der Fliegen,
in der Gluthitze angelockt vom durchdringenden Geruch
der Früchte. Es war so heiß, dass die Luft nach Schwefel
roch. Von Zeit zu Zeit rannte ich unter die Dusche, aber
sobald ich rauskam, war ich schon wieder schweißgebadet.
Ich ging im Zimmer im Kreis, wie hypnotisiert von der
Schreibmaschine, die mir alle Versprechen dieser Welt zu
verheißen schien. Ich wusste, sie hatte alle Sätze meines
Romans im Bauch. Ich musste sie einen nach dem anderen
aus ihr herausziehen. Es war nicht immer leicht, aber ich
hatte viel Zeit, das war auch alles, was ich besaß. Ich



verbrachte den ganzen Tag mit dem schönsten Spielzeug
der Welt. Ich änderte ein Wort in einem farblosen Satz, und
schon sprühte er Konfetti. Wenn mir ein Satz gelungen war,
wenn mir Rhythmus und Musik gefielen, ging ich raus, um
Luft zu schnappen und wanderte wie ein Schlafwandler
durch die Stadt. Nach einer guten Stunde, manchmal im
Regen, kehrte ich zurück und setzte mich wieder an
meinen Arbeitstisch. Das ging so weiter, bis tief in die
Nacht. Es kam vor, dass ich aufwachte, um eine Idee oder
ein Stück Dialog aufzuschreiben. Ich blieb lange Zeit im
Dunkeln liegen, ganz gefangen in meinen Träumereien.
Dann begab ich mich wieder an die Arbeit, wobei ich die
Tasten sehr vorsichtig anschlug, dass man es kaum hörte.
Kurz darauf vergaß ich mich und tippte wie ein Irrer, bis
ein Nachbar brüllte, ich solle endlich aufhören mit diesem
Krach. Es war eine große Lust, in der schlafenden Stadt zu
schreiben. Ich hatte nur eines im Kopf. Schreiben. Es war
für mich ein unendliches Fest.

V Die materielle Seite

Ich weiß nicht, warum ich so sicher war, dass dieses Buch
mich aus diesem Loch herausholen würde. Um schreiben
zu können, hatte ich meinen Job gekündigt. Meine geringen
Ersparnisse schmolzen dahin. Ich musste es in kurzer Zeit
schaffen. Ich verfügte nicht über die finanziellen Mittel wie
die jungen amerikanischen Autoren, die es beim ersten
Roman auf sechshundert Seiten bringen. Ich lebte allein in
einer unbekannten Stadt. Ich beschränkte meine Ausgaben
daher auf das Allernotwendigste und beschloss, die Tochter
des Besitzers dieses Mietshauses zu verführen, in dem ich



meine Bude hatte. Der Hausbesitzer, ein Italiener, konnte
mich nicht leiden. Ich richtete es so ein, dass ich seiner
Tochter mehrmals am Tag im Treppenhaus begegnete. Bis
wir eines Abends in meinem Zimmer landeten. Danach
musste ich keine Miete mehr bezahlen. Von dieser Sorge
befreit, war noch das Problem mit dem Essen zu lösen. Mir
war aufgefallen, dass eine ältere Kassiererin mich nicht aus
den Augen ließ, wenn ich im Supermarkt bei Pellat’s mein
Obst und Gemüse kaufte. Irgendwann erzählte sie mir, dass
sie eigentlich aus Afrika stammte, trotz ihres Aussehens.
Sie war nämlich blond. Als Kind hatte sie ein Buch über
Afrika gelesen und seither träumte sie davon, dort zu
leben. In meinem Roman ist von ihr eine Spur, wo es heißt,
einer Weißen, die mit einem Schwarzen schläft, könne es
passieren, dass sie im Senegal aufwacht. Zwischen uns war
aber nie mehr als ihr Wunsch, mich zu beschützen. Sie
tippte nur ein Zehntel meiner Einkäufe in die Kasse,
während die Tochter des Vermieters, die ihrem Vater die
Buchhaltung führte, meine Schulden strich. Doudou Boicel,
der Besitzer des Jazzclubs Soleil levant hatte mir gleich bei
meiner Ankunft geraten: »Stell dich gut mit den Frauen,
die haben Herz.« Auf diese Weise konnte ich in Ruhe
meinen ersten Roman schreiben.

VI Ein Bild

Es gibt Bilder, die packen den Leser im Nacken, er steckt
dann den Kopf so tief ins Buch, dass er meint, er läse den
Schriftsteller und nicht das Buch. Wenn man an Proust
denkt, sieht man einen Mann, der den ganzen Tag in seinen
Pelz gewickelt im Bett liegt. Hemingway mit einem



Jagdgewehr oder auf seinem Fischerboot, eine dicke
Havanna rauchend. Der alte Miller, der Tischtennis mit
Striptease-Tänzerinnen spielt. Gertrude Stein (aggressives
Gebiss und weit gespreizte Beine) blickt dem
Gesprächspartner direkt ins Auge, während sie ihm
eröffnet, sein Roman habe ihr überhaupt nicht gefallen.
Mishima lässt sich von seinem Liebhaber mit einem Säbel
den Kopf abhauen. Günter Grass, dessen Schnauzer so tief
hängt, dass er wie ein Knallkopf aussieht. James Baldwin
lachend in den Armen von Marlon Brando. Virginia Woolf
mit ihrem unendlich müden Blick. Borges allein in der
Hotelhalle, seinen Blindenstock eingeklemmt zwischen den
Beinen. Tolstoi in seiner Muschik-Weste. Der unbekannte
Schriftsteller, wie man vom unbekannten Soldaten spricht,
im Pyjama.

VII Das Versprechen

Mein erstes Buch erschien im November 1985, das
veränderte mein Leben. Ich wurde nicht reich, ganz und
gar nicht, aber seither lebe ich so, wie ich es mir immer
erträumt habe. Es war richtig, das ganze Geld und alle
Energie auf diese eine Karte zu setzen. Ich hatte an die
Märchen geglaubt, die meine Kindheit erfüllten, vor allem
an das eine, wo der arme Schlucker wie durch Zauberhand
zu einem Prinzen wird. Man braucht nur eine gute Fee, in
meinem Fall war sie das Schreiben. Es wundert mich noch
heute, dass ich seit einem Vierteljahrhundert bei meinen
vielen Reisen kein einziges Flugticket, kein Hotelzimmer,
nicht einmal eine Mahlzeit in einem Restaurant selbst
bezahle. Ich habe das Geld aus meinem Blickfeld



weggezaubert. Ich reise pfeifend durch die Welt und lasse
meine abdriftige Insel hinter mir. Ohne sie je zu vergessen,
wusste ich von Anfang an, dass ich auf Abstand gehen
muss, damit sie mich nicht in ihre Abwärtsspirale zieht.
Wenn man einen aus einer Notlage befreien will, darf man
nicht mit drinstecken. Hier bin ich und habe in meiner
Tasche als einzigen Besitz sechsundzwanzig Buchstaben
des Alphabets. Satz für Satz, Abschnitt für Abschnitt,
Kapitel für Kapitel wächst ein Berg, in dem Empfindungen,
Eindrücke und Gefühle umhergeistern. Das alles habe ich
dem unbekannten Leser vor den Latz geknallt, aber statt
sich zu ärgern, hat er es freundlich aufgenommen. Ich habe
noch viele weitere Romane geschrieben, aber seinen
Erstling gelb gebunden zwischen Moravia und Hemingway
im Schaufenster einer Buchhandlung zu entdecken, dieses
Glück ist unvergleichlich. Ich kenne keine größere Freude,
als wenn ich im Vorbeigehen höre, wie ein junges Mädchen
der Freundin ins Ohr flüstert: »Das ist der Schriftsteller,
von dem ich dir erzählt habe.« Ich bin es tatsächlich.

VIII Im Pyjama

Man fühlt sich einem Mann, der einem im Pyjama die Tür
öffnet, sofort vertraut, selbst wenn er eine ebenso trübe
Miene macht wie ein grauer Tag im November. Er geht
Ihnen voraus in die Küche und grummelt etwas, das Sie
nicht richtig verstehen. Leute, die zu lange allein waren,
haben immer diese teigige Sprechweise – es kommt vor,
dass sie tagelang mit sich reden, ohne einen Laut von sich
zu geben. Sie verstehen zu spät, dass Sie ihm die Zeitung
reichen sollten, die der Zeitungsjunge gerade vor die Tür



geworfen hat. Sie setzen sich ohne Eile zum Gespräch und
trinken dabei brühheißen Kaffee. Der brühheiße Kaffee,
noch so eine Manie des allein Lebenden. Man spricht von
allem außer vom Schreiben, denn es heißt nicht umsonst
Fach-Simpeln. Offenbar hat er viel Zeit, lässt aber
durchblicken, dass er nicht mehr lange zu leben hat. »In
meinem Sack ist nicht mehr viel Zeit«, wirft er im gleichen
Ton hin, als würde er sagen, dass es bald schneit. Ich
bemerke das dicke Manuskript hinten auf dem Tisch. Ein
Monster, das gefüttert werden will. Während er mich zur
Tür begleitet, sagt er mir nur, es sei sein letzter Roman, an
dem er seit über zehn Jahren schreibt. Er wird sich nicht
sofort wieder an die Arbeit setzen, sich zuerst den Kaffee
bereiten, den er eigentlich allein hatte trinken wollen und
dabei so ruhig wie möglich zu Werke gehen. Er bewegt sich
langsam in der stillen dunklen Wohnung, er hat die
Gardinen nicht aufgezogen seit seine Tochter
türenschlagend das Haus verließ (das hat er mir ohne die
Spur einer Emotion erzählt). Jetzt sitzt er endlich vor der
Schreibmaschine. Vielleicht passiert nichts, weil mein
Besuch alles über den Haufen geworfen hat, aber genau in
diesem Nichts findet das Schreiben statt. Er legt sich
wieder ins Bett und macht, an zwei Kopfkissen gelehnt,
Notizen. Warum kann ich mir so gut vorstellen, wie er sich
in der Wohnung bewegt? Es kam im Auto wie eine Ahnung
über mich. Als ob ich den Mann im Pyjama nur zu gut
kennen würde. Ich habe den fast bedenklichen Eindruck,
selbst einmal durch den finsteren Flur gegangen zu sein,
das kleine Wohnzimmer zu kennen, die winzige Küche, den
gelben Pyjama mit den blauen Streifen, dieses zerknitterte
stoppelige Gesicht, auch wenn er viel älter ist als ich.
Schon am Telefon war mir die Stimme bekannt
vorgekommen. Ich möchte wenigstens den Titel dieses
dicken Manuskripts wissen, mindestens 900 Seiten, das ich



auf dem Arbeitstisch liegen sah. Um es zu schreiben, hat er
sich in diese Wohnung geflüchtet, abgeschnitten von dem
gesellschaftlichen Leben, immer in diesem mit Flecken von
Kaffee und Spaghettisauce übersäten Pyjama. Kann ein
Pyjama als Arbeitskleidung taugen?



TAGEBUCH EINES
SCHRIFTSTELLERS

IM PYJAMA



1. Die Schwelle

Im Grunde handelt es sich um Ratschläge, die ich mir
selbst gebe, auch wenn sie etwas spät kommen. Anfangs
war ich ein unbekümmerter junger Autor. Den ganzen Tag
tippte ich im Pyjama auf meiner Remington 22. Ich
schreibe noch heute, nach einer Pause von gut acht Jahren,
aber mir fehlt die Frische jener ersten Zeit. Heute brauche
ich Stunden, um die Mühelosigkeit von damals zu finden,
als mir die Bilder aus den Fingern zu sprießen schienen,
wie Blüten aus ihrem Stengel. Ich hatte mir vorgestellt,
dass mit der Erfahrung das Schreiben leichter würde, ich
irgendwann wüsste, wie sich Hindernisse umgehen ließen,
ich ein alter Profi werden würde, der alle Tricks des
Handwerks kennt. In gewisser Weise trifft das zu, doch
suche ich offenkundig, ohne den Grund zu wissen, immer
noch nach jener anfänglichen Spontaneität. Das Schreiben
ist eine seltsame Leidenschaft, man muss die Explosion so
lange hinauszögern wie möglich, wenn man nicht will, dass
einem am Ende ein schaler Geschmack im Mund
zurückbleibt – nichts Schrecklicheres als ein Schriftsteller,
der sich schon lange vor seinem Tod ausgeschrieben hat.
Muss man deswegen seine Taschen mit Steinen füllen,
bevor man in den Tintenfluss steigt? Wenn man nicht sicher
ist, das Talent von Virginia Woolf zu besitzen, ist davon
abzuraten. Unseligerweise ist ein so großes Talent von
furchtbaren Ängsten begleitet. Ich spreche hier auf
niedrigerem Niveau. Hier treffen wir Schriftsteller an, die
nach einem normalen Arbeitstag ein Glas Rotwein trinken
können. Dieser Text ist also an mich selbst gerichtet. Ich
gebe mir Ratschläge, die ich nicht mehr brauche, da ich
schon ziemlich weit in den Tunnel vorgedrungen bin. Ich
kenne meine Probleme beim Schreiben sehr genau, ich



sorge sogar dafür, dass sie auftreten, damit ich ich mich um
die Lösung kümmern kann. Ich habe es lieber mit einer
alten Kiste zu tun, deren Macken ich kenne, als mit einem
Neuwagen, bei dem ich nicht weiß, welche
Überraschungen er mir unterwegs bereitet. Aber wenn Sie
noch am Eingang des Tunnels stehen, nehmen Sie dieses
kleine Handbuch ruhig mit. Es wird Ihnen nichts nützen,
wenn Sie Talent haben, und im anderen Fall Ihnen nur die
Zeit stehlen, aber nehmen Sie es mit, damit Sie es später
nicht selbst schreiben müssen. Eine Mühe weniger …
Übrigens, die kurzen Bemerkungen unter jedem Eintrag
sollen so etwas sein wie ein »Glückskeks«, den man nach
dem Essen in einem asiatischen Restaurant geschenkt
bekommt. Sie müssen ihn aufbrechen, um zu lesen, was
drinsteckt. Der eine Spruch passt ganz genau, der nächste
nicht. Wie im richtigen Leben. Dann wartet man auf den
nächsten Zug.

Einen Tag im Monat nicht lesen und nicht schreiben, damit
Sie einen Fuß in der Realität behalten, so kommen Sie im
Traum einen Schritt weiter.

2. Der Schriftsteller ohne Pyjama

Der Typ begegnet mir in der Apotheke. Er hat mich schon
öfter angesprochen. Mir fällt sein Name nicht mehr ein. Er
durchlöchert mich jedesmal mit Fragen. »Ich schreibe ein
wenig«, so fängt er immer an, um das folgende Verhör zu
rechtfertigen. Er will alles über mich wissen. Was ich lese.
Meine gesundheitlichen Probleme. Wie es um mein
Sexualleben steht. Sogar meine Essgewohnheiten. Zu guter



letzt kommt die Frage, was ich gerade schreibe. Ich
spreche nicht gern über ein Buch, an dem ich arbeite.

»Sag mir wenigstens den Titel.«
»Ratschläge für einen Schriftsteller im Pyjama.«
»Dein Buch richtet sich also nicht an mich.«
»Warum?«
»Ich habe keinen an.«
»Dann kauf dir einen, wenn du dich so sehr mit dem Titel

identifizieren musst.«
Auf eine solche Antwort war er nicht gefasst.

Normalerweise rede ich freundlich mit Leuten, die mir
sagen, was sie von meiner Arbeit halten. Allerdings ist das
leichter, wenn das Buch herausgekommen ist. Im Moment
bin ich noch etwas empfindlich.

»Ich kenne Schriftsteller im Pyjama, die deine Ratschläge
nicht brauchen.«

»Sie müssen es nicht kaufen.«
»Das hört dein Verleger bestimmt nicht gern.«
»Er muss das Buch ja nicht verlegen. Jeder kann selbst

entscheiden.«
Diese Sorte Leser ärgert mich. Sie halten mich mit ihrem

Gerede auf (wohlgemerkt, ihre Fragen beschränken sich
immer auf den Titel) und am Ende geben sie zu, nie etwas
von mir gelesen zu haben. Ich möchte keineswegs nur mit
Leuten reden, die meine Bücher kennen, aber ich muss
nicht alle Schwätzer ertragen, die in den Postämtern und
Apotheken herumhängen.

»Ein Ratgeber, ist das nicht was für alte Leute?«
»Ich bin sechzig.«
»Kannst du keine richtigen Bücher mehr schreiben?«
»Ich habe nie ›richtige Bücher‹ geschrieben.«
»Wirklich?«
»Alles bin ich.«
»Was heißt das?«



»Dass ich bei allem, was ich tue, Schriftsteller bleibe –
oder das Gegenteil.«

»Das ist mir zu philosophisch …«, wirft er im Gehen hin.
»Ich hoffe, du gibst in deinem Buch wenigstens ein paar
Ratschläge.«

»Um das zu erfahren, musst du es lesen.«
Er begnügt sich mit einem Schulterzucken, ohne sich

noch einmal umzudrehen.

Meist sind die ersten Versuche gefällig, schreiben Sie auch
eine giftige Version, die veröffentlichen Sie, wenn Sie alt
sind und sagen dürfen, was Sie denken (Lesen Sie: Mes
poisons von Sainte Beuve1).

3. Wie schreiben Sie?

Ein Buch entsteht häufig aus einem anderen. Ich denke an
einen jungen Mann, der mir pausenlos Fragen zum Beruf
des Autors stellte – trotz der vielen Bücher, die ich im Laufe
der Jahre geschrieben hatte, fiel es mir schwer, das
Schreiben als Handwerk zu betrachten. Er wollte alles
wissen. Jedesmal, wenn ich einer Frage ausweichen wollte
(ich bin scheu, wenn Gefühle berührt werden), drang er
noch mehr in mich. Ich versuche hier, eine der Fragen zu
beantworten (sie kommt am häufigsten, wenn ein junger
Autor einen etwas älteren trifft): Wie schreiben Sie? Ich
betrete ein neues Buch immer auf Zehenspitzen wie ein
Haus, in dem man noch nicht weiß, wie die Zimmer liegen.
Erst bei der zweiten Fassung weiß ich, wo ich bin. Dann
entdecke ich erstaunt ein neues Universum aus Fluren, die
in dunkle oder sonnige Zimmer führen. Wenn ich
herausgefunden habe, wo ich mich befinde, weiß ich immer



noch nicht genau, wo es hingeht. Die Geschichte steht
vielleicht schon in großen Zügen fest, aber es fehlt noch die
Wärme, die den Seiten Leben spendet. So gehe ich viele
Male auf dem gleichen Weg hin und zurück. Denn es
braucht ein gewisses Maß an Emotionen und
nachvollziehbaren Fakten, bis die Seite zu leben anfängt.
Sonst ist da nur eine dunstige Welt, die sich jeden Moment
auflösen kann. Dies alles schreibe ich, damit verständlich
wird, von welchen Zweifeln ich geplagt war, als mein Neffe
(er war der junge Autor) mich mit seinen Sorgen verfolgte.
Warum bin ich heute bereit, ihm zu antworten? Ich bin
nach wie vor davon überzeugt, dass die beste Schule des
Schreibens die Lektüre ist. Beim Lesen lernt man
schreiben. Gute Bücher bilden den Geschmack. Unsere
Sinne werden geschärft. Wir wissen, wenn ein Satz richtig
klingt, weil wir häufig gute Sätze gelesen haben. Rhythmus
und Musik fließen dann in unseren Adern. Der Richter
bleibt unsichtbar, da er in uns steckt. Er urteilt
unbarmherzig. Er übt schon Kritik an der Auswahl der
Lektüre, am Geschmack, an den Einfällen, den Plänen. Ihm
entgeht nichts. Er bildet eine neue Identität. Das Talent
folgt unmerklich nach. Nun kommt es nur noch darauf an,
dranzubleiben. Man muss wissen, dass man Schriftsteller
ist. Bevor man zu schreiben beginnt, ist man Schriftsteller.

Eine Leserin (80% der Leserschaft sind Frauen) erzählt, sie
verschlinge gerade den letzten Roman eines Erfolgsautors.
Ein gutes Buch lässt sich nicht verschlingen, es dringt in
den Leser ein und gart ihn auf kleiner Flamme.

4. Wozu diese Ratschläge?



Ich bringe in diesem Buch die beiden Männer zusammen.
Den einen, der nicht ruht, bis er die Welt um sich herum
aufgezeichnet hat, mein Neffe, der in Port-au-Prince lebt,
und den anderen, reiferen Alters, der denkt, dass
Unwissenheit zu falschen Urteilen führt. Beide wollen
verstehen, wie ein Roman funktioniert. Der eine, um zu
schreiben, der andere, um besser zu lesen. Die Figuren
sind im Romanautor beide vorhanden (Fiktion und
Reflexion). In diesem kleinen Buch stehen technische
Ratschläge, die, wie ich hoffe, auf die zahlreichen Fragen
meines Neffen Antwort geben. Und Abschweifungen, die,
wie ich ebenfalls hoffe, meinen Freund erbauen werden. Im
übrigen habe ich mich immer gefragt, warum Leute, die
viele gute Bücher lesen, selbst so schlecht schreiben
(gemeint ist nicht mein Freund Normand Baillargeon, der
sich mit seinen brillanten politischen Essays schon
bewiesen hat, noch mein Neffe, der eines Tages seinen
Beweis liefern wird). Natürlich liegt es daran, dass sie
keine eigene Stimme haben. Weil sie nie die Stimme
gesucht haben, die durch den Raum mit den vielen Echos
irrt. Man muss unermüdlich an ihr arbeiten. Wie Kinder,
die alle Samstage ihrer Kindheit und Jugend dem Ballett-,
dem Flöten-, dem Klavierunterricht, oder dem
Gesellschafts- oder Volkstanz opfern. Dennoch wird man
nicht zwangsläufig Konzertmusiker oder Ballettstar. Es
dient einfach dazu, eine Aufführung wertschätzen zu
können. In der Literatur gibt es nichts Entsprechendes.
Alle, die Geschmack am Schreiben finden, glauben das
große Abenteuer eines Romans wagen zu müssen. Die
meisten scheitern und wenden sich angewidert ab. Diese
sehr unterschiedlichen Ratschläge richten sich sozusagen
an Leute, die gerne schreiben, ohne Schriftsteller werden
zu wollen.



Wenn Sie in der Badewanne lesen, stellen Sie sich am
besten den Wecker, damit Sie Ihren Termin nicht
verpassen, denn das Wasser begünstigt Träumereien, die
die Zeit vergessen lassen.

5. Es ist ein Roman!

Ich schreibe: »Es ist ein Roman!«, wie die Hebamme der
Mutter mitteilt, dass es ein Sohn ist. Bei einer Tochter wäre
sie nicht weniger begeistert. Hauptsache, das Baby ist
gesund, ruft die Mutter aus. Für mich ist es wichtig, dass
es ein Roman ist, um mit der Arbeit vorwärtszukommen.
Ich bin nicht streng genug, einen Essay zu schreiben.
Natürlich habe ich Ideen, wie jeder bequeme Mensch, aber
es langweilt mich schon, dass ich sie besonders
herausstellen soll. Anschließend muss man sich auch noch
prügeln, denn kaum hat man eine einigermaßen logische
Ansicht geäußert, stürzen sich lauter Persönlichkeiten, die
man vor zehn Minuten noch nicht kannte, auf sie, um sie in
der Luft zu zerreißen. Auch das Publikum erwartet, dass
ich die rasch hingeworfenen Einfälle mit Klauen und
Zähnen verteidige, als wären sie mein Eigentum, wo ich
doch meine Meinungen wechsle wie die Hemden. Allein der
Gedanke daran ermüdet mich. Häufig muss ich mir einen
Satz anhören, der bei mir alles einfriert: »Was Sie sagen,
ist vielleicht wahr, aber es gibt Ausnahmen.« Da ist bei mir
alles aus. Und es kommt immer in ziemlich aggressivem
Ton. Was soll man darauf antworten? Beim Roman dagegen
kommt es auf den Zauber an. Mir ist bewusst, dass immer
mehr Autoren naturwissenschaftliche Themen in ihre
Romane einführen, aber sie dürfen die Bedeutung des



Zaubers nicht vernachlässigen, sonst schaut sich der Leser
nach etwas anderem um, er ist schließlich kein Spezialist.
Wenn heute alles in ihm vorkommen kann, warum soll man
nicht einen Roman über die Gedanken eines Amateurs im
Pyjama schreiben? Einen Roman über die Panikzustände
eines leichtlebigen Autors.

Borges: »Ein Buch als Roman zu bezeichnen ist, als würde
man sagen, es hat einen roten Einband und steht ganz links
auf dem obersten Regal.«

6. Die Herde

Die Herde wird auch oft mit »Werk« bezeichnet – der
Schriftsteller ist ihr Hirte. Er veröffentlicht die Bücher hier
und dort, doch wenn er ein gewisses Alter erreicht,
verspürt er das Bedürfnis, sie zusammenzutreiben. Dass
sich bloß keines von der Herde entfernt. Es muss sofort
wieder in den Pferch zurückgebracht werden. Er fragt sich
auch, was seine Romane miteinander verbindet. Ich, oder
wenn Sie so wollen, der Autor. Ich bin der lange Roman,
der sich in mehrere Folgen gliedert. In meinem Fall ist es
ein Monolog über fast dreißig Jahre. In all diesen Jahren
habe ich so mit dem Alphabet gespielt, dass die
sechsundzwanzig Buchstaben möglichst genau
ausdrückten, wie ich die Dinge sah. Ich muss hinzufügen,
dass dieses Ich nichts mit Autofiktion zu tun hat. Es ist der
Hirte mit seinem Hund (dem Lexikon). Meine Schafe haben
ein Brandmal (meine Verleger). Ich spüre nicht viel bei
diesem Buch (das Sie gerade lesen). Dabei enthält es meine
Erfahrungen als Leser und Schriftsteller, ich nehme sie und
stecke sie wie Fleisch auf einen Spieß. Heute morgen



erwachte ich mit dem Gedanken, dass dem Buch noch das
gewisse Etwas fehlt, an dem ich es überall wiedererkennen
würde. Aber was könnte das sein? Ich muss ihm die
notwendige Dosis persönliche Empfindung einhauchen. Es
zu meinem eigenen machen. Dazu muss ich reinschlüpfen.

Schreiben ist vor allem ein Fest des Innenlebens.

7. Das Mehl

Ein Roman gelangt nicht durch Magie auf den
Verkaufstisch des Buchhändlers. Außer ihm spielt der
Verleger eine entscheidende Rolle in dieser Geschichte. Ich
stelle mir ein Buch immer vor wie ein Brot. Den Verlag als
Bäckerei, in der nachts gearbeitet wird, damit am Morgen
schön warmes Brot geliefert werden kann, das tagtäglich
den Geist ernährt. Der Schriftsteller hat für das Mehl zu
sorgen. Dazu hält er sich bereit, alles aus der Luft zu holen.
Die Geschichten schwirren überall herum, sie verbinden
sich mit der Bewegung des normalen Lebens. Noch
verstreut, warten sie auf eine Perspektive, die sie
zusammenbringt. In diesem Moment beobachte ich aus
meinem Hotelfenster einen alten weißen Chrysler, der
ständig auf dem leeren Parkplatz des Supermarkts hin und
her fährt. Ich bekomme Lust, ein neues Buch zu beginnen.
Ein Buch kündigt sich nicht mit einer Idee, sondern einer
leichten Erregung an, bei der man nicht weiß, bringt sie
Freude oder Angst. Das Mühlrad beginnt sich langsam zu
drehen, der Müller legt sich auf den Rücken und wartet,
dass es Mehl regnet.



Wir schreiben im Halbdunkel eines kleinen Zimmers, am
Fenster, mit Blick aufs Leben.

8. Die Vorbereitung

Es gibt zwei Möglichkeiten der Vorbereitung auf ein neues
Buch.
1) Ist es eine Geschichte, die man schon lange mit sich
herumträgt, sagen einem Vorzeichen, dass der Moment
nicht mehr fern ist. Zuerst sollte man seinen Kopf von allen
Zwängen befreien, damit er dieses Buch aufnehmen kann,
das bei seinem Durchzug alles niederwalzen wird. Kurz
bevor es in den Tunnel geht, teilt man seinen Angehörigen
mit, dass man in den nächsten Monaten weniger Zeit haben
wird. Viel schlafen, um in Form zu sein, denn jedes neue
Buch verlangt einen frischen Geist in einem ausgeruhten
Körper. Die neue Lebensgefährtin (oder den neuen Freund)
laden Sie am besten zu einem Abendessen zu zweien, um
zu erklären, dass Sie ab dem nächsten Morgen nicht mehr
alles, was sie Ihnen sagt, verstehen werden. Ihr Geist wird
nämlich viel weniger präsent sein als Ihr Körper. Manche
Schriftsteller stellen ihre Essgewohnheiten völlig um. Wenn
man nachmittags nicht einnicken will, muss man Alkohol
und Essen mit aufwendigen Soßen meiden – besser sind
Obst und Gemüse. Das sage ich, damit verständlich wird,
Schreiben ist keine leichte Sache. Hat man eine
schreckliche Geschichte lange mit sich herumgetragen,
spürt man, wie das Fieber steigt. Man muss die Temperatur
niedrig halten, damit Raum für ruhiges Arbeiten bleibt.
García Márquez konnte seine Hundert Jahre Einsamkeit
nur schreiben, weil seine Frau ihn völlig vom Alltag



abschirmte. Er konnte sich mit einer kleinen
Reiseschreibmaschine und einem Stapel Papier in ein
kleines abgelegenes Häuschen in seinem Hof zurückziehen.
Ohne diese Freiheit hätte das Buch fünfzig statt
fünfhundert Seiten und würde Zehn Jahre Einsamkeit
heißen. García Márquez wusste, wenn er von den
Kurzgeschichten seiner Anfangszeit zu einem dicken
Roman kommen wollte, vom Hundertmeterlauf zum
Marathon, musste er seine Lebensweise umkrempeln.
Trotzdem gibt es Kurzgeschichten, die mehr enthalten als
jeder noch so üppige Roman. Aber ein Wälzer braucht mehr
Raum.
2) Nach dem Raum kommt die Zeit. Wenn die Geschichte
erst kürzlich passierte, wird ihre Umsetzung langwierig
und mühsam sein. In diesem Fall sollte man sich nicht zu
schnell zum Schreiben hinsetzen. Die Zeit muss noch
reifen. Man muss herausfinden, ob es lohnt, sich in dieses
Abenteuer zu stürzen. Es gibt Geschichten, die in der
Nacht glitzern, aber bei Tagesanbruch verschwunden sind.
Man sollte auch das Potenzial der Erzählung ausloten. Sie
von allen Seiten beleuchten, um zu sehen, ob sie nicht zu
linear ist. Bekanntlich ergibt eine amüsante Anekdote noch
keinen Roman. Eine gute Geschichte hat in der Regel
mehrere Eingänge. Geschichten, die nur einen Eingang und
einen Ausgang haben, sind zu meiden, zumindest für einen
schriftstellerischen Anfänger. Auch in der Küche sind die
einfachen Gerichte dem Koch mit der größten Erfahrung
vorbehalten. In der Literatur ist dies häufig eine einfache,
klassische Geschichte, wo das Gute auf das Böse trifft – und
am Ende obsiegt. Es ist die Struktur des Märchens, bei
dem die Figuren stets typisiert und von der Zeit
abgeschliffen sind. Daran darf nichts verändert werden.
Der Roman hingegen ist oft voller Überraschungen. Eine
Romanfigur kann sich im Laufe der Handlung stark



verändern. Das Volksmärchen, ein Licht in der Nacht für
die Menschen des Südens, entspringt der mündlichen
Kultur und ist über die Jahrhunderte nur sehr geringfügig
verändert worden.

Welche Beziehung besteht zwischen Kochen und
Schreiben? Man gebe verschiedene Zutaten in heißes
Wasser, um einen besonderen Geschmack zu erzielen. Die
Kunst des Würzens ist nicht weit entfernt von der des Stils.
Doch ist daran zu erinnern, ein guter Koch ist noch kein
guter Schriftsteller.

9. Die Zeit

Der Schriftsteller (mit oder ohne Pyjama) empfindet die
Zeit zu Anfang als zäh. Er ist noch nicht an den
Arbeitsrhythmus gewöhnt, der diese hohe Anstrengung
verlangt. Er ermüdet rasch und will das Buch
selbstverständlich bis zum Ende der Nacht oder des
Monats fertig haben. Wie einem Kind gelingt es ihm nicht,
sich ein ganzes Jahr vorzustellen. Der Gedanke erschreckt
ihn, eine so hohe Konzentration über so lange Zeit
aufrechterhalten zu müssen. Denn Schreiben erfordert vor
allem Konzentration: man muss gleichzeitig die Welt
reflektieren und das Leben spüren. Geist und Sinne in
Harmonie bringen. Man muss die Welt durchdenken, wenn
man sie beschreiben will. Daher hat es der junge
Schriftsteller eilig, dem Feuerkreis zu entkommen. Der
Stuhl, auf dem er sitzt, ist glühend heiß. So wird aus dem
Roman, den er schreiben wollte, eine Novelle, aus der
Novelle eine Erzählung, aus der Erzählung ein Gedicht. Er
bevorzugt das Gedicht, weil man es morgens beginnt und



bei Sonnenuntergang fertig hat. Die Zeit des Romans
erscheint ihm wie ein durchgehendes Pferd, das er nicht
bändigen kann. Ein Roman vermag die gesamte Energie
des Körpers abzuziehen – wie im Falle von Proust, der sein
Leben schreibend im Bett verbracht hat. Dieses Spielzeug
kann einen total beanspruchen. Es umfasst alle Gattungen
(Gedicht, Drama, Kurzgeschichte und Märchen). Behauptet
deshalb die Dame, der ich auf der Straße begegne,
jedesmal, ihr Leben sei ein Roman? Neben dem Kino ist der
Roman die populäre Gattung schlechthin – beide sind sich
übrigens recht ähnlich. Als richtiger Schriftsteller gilt
gewöhnlich nur, wer einen Roman geschrieben hat. Aber
der Roman erfordert etwas, das dieses Jahrhundert nicht
kennt: Geduld. Wir leben in einer Epoche der Sprinter, die
Zeit wird in Sekunden gemessen, während der Roman die
Qualitäten eines Marathonläufers verlangt. Wenn man zu
schnell schreibt, gleitet man in voller Fahrt über Punkte
hinweg, die kaum zu erkennen, aber für die Fiktion
notwendig sind. Damit sie einem auffallen, braucht es eine
mehrfache, aufmerksame Lektüre und die Geduld eines
Mönchs. Es gibt noch eine andere Form der Zeit, es ist die
Zeit im Roman. Sie bildet sein Gewebe. Um sie herzustellen
genügt es nicht, plötzlich »fünfzehn Jahre später«
hinzuschreiben. Man muss sich die Zeit nehmen, um die
Figuren altern zu lassen. Der Atem der Zeit lässt sich
wiedergeben: Einer kehrt nach Jahren zurück. Ein Kind
wird geboren. Der Großvater stirbt. Der Wechsel der
Jahreszeiten. Das Elternhaus verfällt. Der Garten verdorrt.
Die Lebensalter mit den ersten Schritten des Babys, dem
Fieber der Jugend, Reisen, Hochzeiten, Krankheiten. Es
gibt tausend Möglichkeiten zu zeigen, wie die Zeit vergeht.
Es ist nicht empfehlenswert, in einer Novelle oder kurzen
Erzählung mit der Zeit zu spielen. Dies verlangt eine
Kunstfertigkeit, die dem Anfänger gewöhnlich nicht zur


