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Ein Messer ohne Klinge, an
welchem der Stiel fehlt.

LICHTENBERG, aus dem
Gottingenschen Taschenkalender, 1798



Fur Alain Mabanckou,
fur Edwidge Danticat,
zur Erinnerung an ihre aufsehenerregenden Debuts.

Und fur Marie Abraham Despointes, die so gerne
liest.



DAS VERSPRECHEN DES
ERSTEN
ROMANS



I Der erste Anlauf

Damals wohnte ich in Montreal in einer uberhitzten
moblierten Wohnung und versuchte einen Roman zu
schreiben, um dem Teufelskreis kleiner Jobs in
abgelegenen Vorortfabriken zu entkommen. Meine
Nachbarn waren junge Penner, die Bier soffen, weil sie sich
Kokain nicht leisten konnten. Die Armenviertel der Stadt
waren damals noch nicht so vom Crack uberschwemmt.
Samstagabends traf ich meine Kumpel aus der Fabrik in
Diskotheken, wo Frauen verkehrten, die unsere Mutter
hatten sein konnen. Das ist das Versprechen, das Amerika
Leuten gibt, die noch vor Tagesanbruch zur Arbeit gehen
und am Abend zuruckkehren, um vor einem schlechten
Film in der Glotze ihre Spaghetti zu essen. Doch ich wollte
fur mich das Versprechen, das Amerika den wohlbehuteten
Kindern aus den piekfeinen Vierteln gibt. In der Fabrik gab
man auf mich keinen Pfifferling, da ich mit meinen Handen
nicht besonders geschickt bin. AulSer zum Schreiben. Man
vergisst, Schreiben ist Handarbeit. Doch kann jemand ein
Buch schreiben, der keiner Autorengruppe angehort, nicht
einmal einem Lesezirkel? Ich las alles, was mir in die
Hande fiel. Aber Schreiben ist etwas anderes als Lesen.
Der Schriftsteller ist am einen, der Leser am anderen Ende
der Kette.

II Die Maschine

Ich habe mir dann an der nachsten Strallienecke eine alte
Schreibmaschine gekauft, die ich schon langer im Fenster
eines Trodlers gesehen hatte. Ich wollte meinen Roman



nicht von Hand schreiben. Ich lebte jetzt in dem Teil der
Welt, der mit Hilfe von Maschinen reich geworden ist. Ich
wollte ein moderner Autor sein und nicht einer dieser
Tolpel aus der Dritten Welt, die bei der Erfindung des Rads
stehengeblieben sind. Es war eine alte, gut erhaltene
Remington 22. Ich stellte sie auf den Kuchentisch neben
einen Korb mit Fruchten. Diese Vorliebe habe ich, weil ich
aus der Karibik komme. Ich liebe es, wenn mich der
aufdringliche Geruch reifer Bananen und gelber Mangos
uberfallt, sobald ich die Tur offne. Ein paar Tage spater
setzte ich mich vor die Maschine, um meinen ersten Satz
zu schreiben. Ich wartete den ganzen Nachmittag darauf,
wie es weitergeht. Ich wusste noch nicht, dass es nichts
Anstrengenderes gibt als den ersten Satz. Wenn er gut ist,
lauft der Rest des Buches wie von selbst. Den ganzen
Sommer uber tippte ich mit einem einzigen Finger und
ernahrte mich von Obst und Gemuse. Ich wurde ein
richtiger Schreibathlet. Nach einem Monat wusste ich, dass
ich eher ein Sprinter war als ein Marathonlaufer.

IIT Die Schmerzen

Ich hatte beschlossen, nicht allzu viel zu leiden, wahrend
ich diesen Roman schrieb. Da ich Arbeiter war, sah ich das
Schreiben als Zeitvertreib. Um mich herum war vom
Leiden des Schriftstellers die Rede, aber das sagte mir
nichts. In einer Literatursendung im Radio behauptete ein
beruhmter Autor, man konne nur schreiben, wenn man
gelitten habe. Ein anderer erganzte, Schreiben bedeute
auch Leiden. Sie sprachen an diesem Tag nur uber das
Leiden. Das vermittelte mir den Eindruck, dass sie das



Wort besser kannten als die Realitat, die sich dahinter
verbarg. Ich hingegen hatte auf diesem Gebiet bereits
einen Adelstitel erworben. Ich hatte eine irrwitzige
Diktatur hinter mir gelassen und war nach Nordamerika
geraten, wo ein Schwarzer immer noch ein Burger zweiter
Klasse ist. Weiter oben ist es ertraglich, aber nicht im
Bodensatz der Arbeiterklasse, wo der Tag immer grau
anfangt und der Himmel niedrig hangt. Um aus diesem
tristen Alltag herauszukommen, beschloss ich, mir ein
Leben zu schaffen, so prickelnd wie ein Glas Champagner.
Zu jener Zeit faszinierte mich die Eleganz, die ein Autor
wie Francis Scott Fitzgerald ausstrahlte - er blieb auch in
den unertraglichsten Lebenslagen immer er selbst. Als
hatte er eines Tages entschieden, eine Romanfigur zu sein.
Genau so wollte auch ich werden.

IV Die schlafende Stadt

Ich las in der Badewanne und schrieb auf dem kleinen
Tisch in der Kuche. Trotz der beengten Umgebung fuhlte
ich mich wie ein Gott, man horte nur die Musik der Fliegen,
in der Gluthitze angelockt vom durchdringenden Geruch
der Fruchte. Es war so heil3, dass die Luft nach Schwefel
roch. Von Zeit zu Zeit rannte ich unter die Dusche, aber
sobald ich rauskam, war ich schon wieder schweilsgebadet.
Ich ging im Zimmer im Kreis, wie hypnotisiert von der
Schreibmaschine, die mir alle Versprechen dieser Welt zu
verheillen schien. Ich wusste, sie hatte alle Satze meines
Romans im Bauch. Ich musste sie einen nach dem anderen
aus ihr herausziehen. Es war nicht immer leicht, aber ich
hatte viel Zeit, das war auch alles, was ich besals. Ich



verbrachte den ganzen Tag mit dem schonsten Spielzeug
der Welt. Ich anderte ein Wort in einem farblosen Satz, und
schon spruhte er Konfetti. Wenn mir ein Satz gelungen war,
wenn mir Rhythmus und Musik gefielen, ging ich raus, um
Luft zu schnappen und wanderte wie ein Schlafwandler
durch die Stadt. Nach einer guten Stunde, manchmal im
Regen, kehrte ich zuruck und setzte mich wieder an
meinen Arbeitstisch. Das ging so weiter, bis tief in die
Nacht. Es kam vor, dass ich aufwachte, um eine Idee oder
ein Stuck Dialog aufzuschreiben. Ich blieb lange Zeit im
Dunkeln liegen, ganz gefangen in meinen Traumereien.
Dann begab ich mich wieder an die Arbeit, wobei ich die
Tasten sehr vorsichtig anschlug, dass man es kaum horte.
Kurz darauf vergals ich mich und tippte wie ein Irrer, bis
ein Nachbar brullte, ich solle endlich aufhoren mit diesem
Krach. Es war eine grolSse Lust, in der schlafenden Stadt zu
schreiben. Ich hatte nur eines im Kopf. Schreiben. Es war
fur mich ein unendliches Fest.

V Die materielle Seite

Ich weils nicht, warum ich so sicher war, dass dieses Buch
mich aus diesem Loch herausholen wurde. Um schreiben
zu konnen, hatte ich meinen Job gekundigt. Meine geringen
Ersparnisse schmolzen dahin. Ich musste es in kurzer Zeit
schaffen. Ich verfugte nicht uber die finanziellen Mittel wie
die jungen amerikanischen Autoren, die es beim ersten
Roman auf sechshundert Seiten bringen. Ich lebte allein in
einer unbekannten Stadt. Ich beschrankte meine Ausgaben
daher auf das Allernotwendigste und beschloss, die Tochter
des Besitzers dieses Mietshauses zu verfuhren, in dem ich



meine Bude hatte. Der Hausbesitzer, ein Italiener, konnte
mich nicht leiden. Ich richtete es so ein, dass ich seiner
Tochter mehrmals am Tag im Treppenhaus begegnete. Bis
wir eines Abends in meinem Zimmer landeten. Danach
musste ich keine Miete mehr bezahlen. Von dieser Sorge
befreit, war noch das Problem mit dem Essen zu losen. Mir
war aufgefallen, dass eine altere Kassiererin mich nicht aus
den Augen liel5, wenn ich im Supermarkt bei Pellat’s mein
Obst und Gemuse kaufte. Irgendwann erzahlte sie mir, dass
sie eigentlich aus Afrika stammte, trotz ihres Aussehens.
Sie war namlich blond. Als Kind hatte sie ein Buch uber
Afrika gelesen und seither traumte sie davon, dort zu
leben. In meinem Roman ist von ihr eine Spur, wo es heilst,
einer Weillen, die mit einem Schwarzen schlaft, konne es
passieren, dass sie im Senegal aufwacht. Zwischen uns war
aber nie mehr als ihr Wunsch, mich zu beschutzen. Sie
tippte nur ein Zehntel meiner Einkaufe in die Kasse,
wahrend die Tochter des Vermieters, die ihrem Vater die
Buchhaltung fuhrte, meine Schulden strich. Doudou Boicel,
der Besitzer des Jazzclubs Soleil levant hatte mir gleich bei
meiner Ankunft geraten: »Stell dich gut mit den Frauen,
die haben Herz.« Auf diese Weise konnte ich in Ruhe
meinen ersten Roman schreiben.

VI Ein Bild

Es gibt Bilder, die packen den Leser im Nacken, er steckt
dann den Kopf so tief ins Buch, dass er meint, er lase den
Schriftsteller und nicht das Buch. Wenn man an Proust
denkt, sieht man einen Mann, der den ganzen Tag in seinen
Pelz gewickelt im Bett liegt. Hemingway mit einem



Jagdgewehr oder auf seinem Fischerboot, eine dicke
Havanna rauchend. Der alte Miller, der Tischtennis mit
Striptease-Tanzerinnen spielt. Gertrude Stein (aggressives
Gebiss und weit (gespreizte Beine) Dblickt dem
Gesprachspartner direkt ins Auge, wahrend sie ihm
eroffnet, sein Roman habe ihr uberhaupt nicht gefallen.
Mishima lasst sich von seinem Liebhaber mit einem Sabel
den Kopf abhauen. Gunter Grass, dessen Schnauzer so tief
hangt, dass er wie ein Knallkopf aussieht. James Baldwin
lachend in den Armen von Marlon Brando. Virginia Woolf
mit ihrem unendlich muden Blick. Borges allein in der
Hotelhalle, seinen Blindenstock eingeklemmt zwischen den
Beinen. Tolstoi in seiner Muschik-Weste. Der unbekannte
Schriftsteller, wie man vom unbekannten Soldaten spricht,
im Pyjama.

VII Das Versprechen

Mein erstes Buch erschien im November 1985, das
veranderte mein Leben. Ich wurde nicht reich, ganz und
gar nicht, aber seither lebe ich so, wie ich es mir immer
ertraumt habe. Es war richtig, das ganze Geld und alle
Energie auf diese eine Karte zu setzen. Ich hatte an die
Marchen geglaubt, die meine Kindheit erfullten, vor allem
an das eine, wo der arme Schlucker wie durch Zauberhand
zu einem Prinzen wird. Man braucht nur eine gute Fee, in
meinem Fall war sie das Schreiben. Es wundert mich noch
heute, dass ich seit einem Vierteljahrhundert bei meinen
vielen Reisen kein einziges Flugticket, kein Hotelzimmer,
nicht einmal eine Mahlzeit in einem Restaurant selbst
bezahle. Ich habe das Geld aus meinem Blickfeld



weggezaubert. Ich reise pfeifend durch die Welt und lasse
meine abdriftige Insel hinter mir. Ohne sie je zu vergessen,
wusste ich von Anfang an, dass ich auf Abstand gehen
muss, damit sie mich nicht in ihre Abwartsspirale zieht.
Wenn man einen aus einer Notlage befreien will, darf man
nicht mit drinstecken. Hier bin ich und habe in meiner
Tasche als einzigen Besitz sechsundzwanzig Buchstaben
des Alphabets. Satz fur Satz, Abschnitt fur Abschnitt,
Kapitel fur Kapitel wachst ein Berg, in dem Empfindungen,
Eindrucke und Gefuhle umhergeistern. Das alles habe ich
dem unbekannten Leser vor den Latz geknallt, aber statt
sich zu argern, hat er es freundlich aufgenommen. Ich habe
noch viele weitere Romane geschrieben, aber seinen
Erstling gelb gebunden zwischen Moravia und Hemingway
im Schaufenster einer Buchhandlung zu entdecken, dieses
Gluck ist unvergleichlich. Ich kenne keine grofSere Freude,
als wenn ich im Vorbeigehen hore, wie ein junges Madchen
der Freundin ins Ohr flustert: »Das ist der Schriftsteller,
von dem ich dir erzahlt habe.« Ich bin es tatsachlich.

VIII Im Pyjama

Man fuhlt sich einem Mann, der einem im Pyjama die Tur
offnet, sofort vertraut, selbst wenn er eine ebenso trube
Miene macht wie ein grauer Tag im November. Er geht
IThnen voraus in die Kuche und grummelt etwas, das Sie
nicht richtig verstehen. Leute, die zu lange allein waren,
haben immer diese teigige Sprechweise - es kommt vor,
dass sie tagelang mit sich reden, ohne einen Laut von sich
zu geben. Sie verstehen zu spat, dass Sie ihm die Zeitung
reichen sollten, die der Zeitungsjunge gerade vor die Tur



geworfen hat. Sie setzen sich ohne Eile zum Gesprach und
trinken dabei bruhheilSen Kaffee. Der bruhheilSe Kaffee,
noch so eine Manie des allein Lebenden. Man spricht von
allem aulSer vom Schreiben, denn es heilst nicht umsonst
Fach-Simpeln. Offenbar hat er viel Zeit, lasst aber
durchblicken, dass er nicht mehr lange zu leben hat. »In
meinem Sack ist nicht mehr viel Zeit«, wirft er im gleichen
Ton hin, als wurde er sagen, dass es bald schneit. Ich
bemerke das dicke Manuskript hinten auf dem Tisch. Ein
Monster, das gefuttert werden will. Wahrend er mich zur
Tur begleitet, sagt er mir nur, es sei sein letzter Roman, an
dem er seit uber zehn Jahren schreibt. Er wird sich nicht
sofort wieder an die Arbeit setzen, sich zuerst den Kaffee
bereiten, den er eigentlich allein hatte trinken wollen und
dabei so ruhig wie moglich zu Werke gehen. Er bewegt sich
langsam in der stillen dunklen Wohnung, er hat die
Gardinen nicht aufgezogen seit seine  Tochter
turenschlagend das Haus verliels (das hat er mir ohne die
Spur einer Emotion erzahlt). Jetzt sitzt er endlich vor der
Schreibmaschine. Vielleicht passiert nichts, weil mein
Besuch alles uber den Haufen geworfen hat, aber genau in
diesem Nichts findet das Schreiben statt. Er legt sich
wieder ins Bett und macht, an zwei Kopfkissen gelehnt,
Notizen. Warum kann ich mir so gut vorstellen, wie er sich
in der Wohnung bewegt? Es kam im Auto wie eine Ahnung
uber mich. Als ob ich den Mann im Pyjama nur zu gut
kennen wurde. Ich habe den fast bedenklichen Eindruck,
selbst einmal durch den finsteren Flur gegangen zu sein,
das kleine Wohnzimmer zu kennen, die winzige Kuche, den
gelben Pyjama mit den blauen Streifen, dieses zerknitterte
stoppelige Gesicht, auch wenn er viel alter ist als ich.
Schon am Telefon war mir die Stimme bekannt
vorgekommen. Ich mochte wenigstens den Titel dieses
dicken Manuskripts wissen, mindestens 900 Seiten, das ich



auf dem Arbeitstisch liegen sah. Um es zu schreiben, hat er
sich in diese Wohnung gefluchtet, abgeschnitten von dem
gesellschaftlichen Leben, immer in diesem mit Flecken von
Kaffee und Spaghettisauce ubersaten Pyjama. Kann ein
Pyjama als Arbeitskleidung taugen?



TAGEBUCH EINES
SCHRIFTSTELLERS
IM PYJAMA



1. Die Schwelle

Im Grunde handelt es sich um Ratschlage, die ich mir
selbst gebe, auch wenn sie etwas spat kommen. Anfangs
war ich ein unbekummerter junger Autor. Den ganzen Tag
tippte ich im Pyjama auf meiner Remington 22. Ich
schreibe noch heute, nach einer Pause von gut acht Jahren,
aber mir fehlt die Frische jener ersten Zeit. Heute brauche
ich Stunden, um die Muhelosigkeit von damals zu finden,
als mir die Bilder aus den Fingern zu spriefSen schienen,
wie Bluten aus ihrem Stengel. Ich hatte mir vorgestellt,
dass mit der Erfahrung das Schreiben leichter wurde, ich
irgendwann wusste, wie sich Hindernisse umgehen lielsen,
ich ein alter Profi werden wurde, der alle Tricks des
Handwerks kennt. In gewisser Weise trifft das zu, doch
suche ich offenkundig, ohne den Grund zu wissen, immer
noch nach jener anfanglichen Spontaneitat. Das Schreiben
ist eine seltsame Leidenschaft, man muss die Explosion so
lange hinauszogern wie moglich, wenn man nicht will, dass
einem am Ende ein schaler Geschmack im Mund
zuruckbleibt - nichts Schrecklicheres als ein Schriftsteller,
der sich schon lange vor seinem Tod ausgeschrieben hat.
Muss man deswegen seine Taschen mit Steinen fullen,
bevor man in den Tintenfluss steigt? Wenn man nicht sicher
ist, das Talent von Virginia Woolf zu besitzen, ist davon
abzuraten. Unseligerweise ist ein so grolRes Talent von
furchtbaren Angsten begleitet. Ich spreche hier auf
niedrigerem Niveau. Hier treffen wir Schriftsteller an, die
nach einem normalen Arbeitstag ein Glas Rotwein trinken
konnen. Dieser Text ist also an mich selbst gerichtet. Ich
gebe mir Ratschlage, die ich nicht mehr brauche, da ich
schon ziemlich weit in den Tunnel vorgedrungen bin. Ich
kenne meine Probleme beim Schreiben sehr genau, ich



sorge sogar dafur, dass sie auftreten, damit ich ich mich um
die Losung kummern kann. Ich habe es lieber mit einer
alten Kiste zu tun, deren Macken ich kenne, als mit einem
Neuwagen, bei dem ich nicht weil5, welche
Uberraschungen er mir unterwegs bereitet. Aber wenn Sie
noch am Eingang des Tunnels stehen, nehmen Sie dieses
kleine Handbuch ruhig mit. Es wird Thnen nichts nutzen,
wenn Sie Talent haben, und im anderen Fall IThnen nur die
Zeit stehlen, aber nehmen Sie es mit, damit Sie es spater
nicht selbst schreiben mussen. Eine Muhe weniger ...
Ubrigens, die kurzen Bemerkungen unter jedem Eintrag
sollen so etwas sein wie ein »Gluckskeks«, den man nach
dem Essen in einem asiatischen Restaurant geschenkt
bekommt. Sie mussen ihn aufbrechen, um zu lesen, was
drinsteckt. Der eine Spruch passt ganz genau, der nachste
nicht. Wie im richtigen Leben. Dann wartet man auf den
nachsten Zug.

Einen Tag im Monat nicht lesen und nicht schreiben, damit
Sie einen FulS in der Realitat behalten, so kommen Sie im
Traum einen Schritt weiter:

2. Der Schriftsteller ohne Pyjama

Der Typ begegnet mir in der Apotheke. Er hat mich schon
ofter angesprochen. Mir fallt sein Name nicht mehr ein. Er
durchlochert mich jedesmal mit Fragen. »Ich schreibe ein
wenig«, so fangt er immer an, um das folgende Verhor zu
rechtfertigen. Er will alles uber mich wissen. Was ich lese.
Meine gesundheitlichen Probleme. Wie es um mein
Sexualleben steht. Sogar meine Essgewohnheiten. Zu guter



letzt kommt die Frage, was ich gerade schreibe. Ich
spreche nicht gern uber ein Buch, an dem ich arbeite.

»Sag mir wenigstens den Titel.«

»Ratschlage fur einen Schriftsteller im Pyjama.«

»Dein Buch richtet sich also nicht an mich.«

»Warum?«

»Ich habe keinen an.«

»Dann kauf dir einen, wenn du dich so sehr mit dem Titel
identifizieren musst.«

Auf eine solche Antwort war er nicht gefasst.
Normalerweise rede ich freundlich mit Leuten, die mir
sagen, was sie von meiner Arbeit halten. Allerdings ist das
leichter, wenn das Buch herausgekommen ist. Im Moment
bin ich noch etwas empfindlich.

»Ich kenne Schriftsteller im Pyjama, die deine Ratschlage
nicht brauchen.«

»Sie mussen es nicht kaufen.«

»Das hort dein Verleger bestimmt nicht gern.«

»Er muss das Buch ja nicht verlegen. Jeder kann selbst
entscheiden.«

Diese Sorte Leser argert mich. Sie halten mich mit ihrem
Gerede auf (wohlgemerkt, ihre Fragen beschranken sich
immer auf den Titel) und am Ende geben sie zu, nie etwas
von mir gelesen zu haben. Ich mochte keineswegs nur mit
Leuten reden, die meine Bucher kennen, aber ich muss
nicht alle Schwatzer ertragen, die in den Postamtern und
Apotheken herumhangen.

»Ein Ratgeber, ist das nicht was fur alte Leute?«

»Ich bin sechzig.«

»Kannst du keine richtigen Bucher mehr schreiben?«

»Ich habe nie >richtige Bucher«< geschrieben.«

»Wirklich?«

»Alles bin ich.«

»Was heilst das?«



»Dass ich bei allem, was ich tue, Schriftsteller bleibe -
oder das Gegenteil.«

»Das ist mir zu philosophisch ...«, wirft er im Gehen hin.
»Ich hoffe, du gibst in deinem Buch wenigstens ein paar
Ratschlage.«

»Um das zu erfahren, musst du es lesen.«

Er begnugt sich mit einem Schulterzucken, ohne sich
noch einmal umzudrehen.

Meist sind die ersten Versuche gefallig, schreiben Sie auch
eine giftige Version, die veroffentlichen Sie, wenn Sie alt
sind und sagen durfen, was Sie denken (Lesen Sie: Mes

poisons von Sainte Beuve!).

3. Wie schreiben Sie?

Ein Buch entsteht haufig aus einem anderen. Ich denke an
einen jungen Mann, der mir pausenlos Fragen zum Beruf
des Autors stellte - trotz der vielen Bucher, die ich im Laufe
der Jahre geschrieben hatte, fiel es mir schwer, das
Schreiben als Handwerk zu betrachten. Er wollte alles
wissen. Jedesmal, wenn ich einer Frage ausweichen wollte
(ich bin scheu, wenn Gefuhle beruhrt werden), drang er
noch mehr in mich. Ich versuche hier, eine der Fragen zu
beantworten (sie kommt am haufigsten, wenn ein junger
Autor einen etwas alteren trifft): Wie schreiben Sie? Ich
betrete ein neues Buch immer auf Zehenspitzen wie ein
Haus, in dem man noch nicht weils, wie die Zimmer liegen.
Erst bei der zweiten Fassung weils ich, wo ich bin. Dann
entdecke ich erstaunt ein neues Universum aus Fluren, die
in dunkle oder sonnige Zimmer fuhren. Wenn ich
herausgefunden habe, wo ich mich befinde, weils ich immer



noch nicht genau, wo es hingeht. Die Geschichte steht
vielleicht schon in grolsen Zugen fest, aber es fehlt noch die
Warme, die den Seiten Leben spendet. So gehe ich viele
Male auf dem gleichen Weg hin und zuruck. Denn es
braucht ein gewisses MalS an Emotionen und
nachvollziehbaren Fakten, bis die Seite zu leben anfangt.
Sonst ist da nur eine dunstige Welt, die sich jeden Moment
auflosen kann. Dies alles schreibe ich, damit verstandlich
wird, von welchen Zweifeln ich geplagt war, als mein Neffe
(er war der junge Autor) mich mit seinen Sorgen verfolgte.
Warum bin ich heute bereit, ihm zu antworten? Ich bin
nach wie vor davon uberzeugt, dass die beste Schule des
Schreibens die Lekture ist. Beim Lesen lernt man
schreiben. Gute Bucher bilden den Geschmack. Unsere
Sinne werden gescharft. Wir wissen, wenn ein Satz richtig
klingt, weil wir haufig gute Satze gelesen haben. Rhythmus
und Musik flieSen dann in unseren Adern. Der Richter
bleibt unsichtbar, da er in uns steckt. Er wurteilt
unbarmherzig. Er ubt schon Kritik an der Auswahl der
Lekture, am Geschmack, an den Einfallen, den Planen. Ihm
entgeht nichts. Er bildet eine neue Identitat. Das Talent
folgt unmerklich nach. Nun kommt es nur noch darauf an,
dranzubleiben. Man muss wissen, dass man Schriftsteller
ist. Bevor man zu schreiben beginnt, ist man Schriftsteller.

Eine Leserin (80% der Leserschaft sind Frauen) erzahlt, sie
verschlinge gerade den letzten Roman eines Erfolgsautors.
Ein gutes Buch lasst sich nicht verschlingen, es dringt in
den Leser ein und gart ihn auf kleiner Flamme.

4. Wozu diese Ratschlage?



Ich bringe in diesem Buch die beiden Manner zusammen.
Den einen, der nicht ruht, bis er die Welt um sich herum
aufgezeichnet hat, mein Neffe, der in Port-au-Prince lebt,
und den anderen, reiferen Alters, der denkt, dass
Unwissenheit zu falschen Urteilen fuhrt. Beide wollen
verstehen, wie ein Roman funktioniert. Der eine, um zu
schreiben, der andere, um besser zu lesen. Die Figuren
sind im Romanautor beide vorhanden (Fiktion und
Reflexion). In diesem kleinen Buch stehen technische
Ratschlage, die, wie ich hoffe, auf die zahlreichen Fragen
meines Neffen Antwort geben. Und Abschweifungen, die,
wie ich ebenfalls hoffe, meinen Freund erbauen werden. Im
ubrigen habe ich mich immer gefragt, warum Leute, die
viele gute Bucher lesen, selbst so schlecht schreiben
(gemeint ist nicht mein Freund Normand Baillargeon, der
sich mit seinen brillanten politischen Essays schon
bewiesen hat, noch mein Neffe, der eines Tages seinen
Beweis liefern wird). Naturlich liegt es daran, dass sie
keine eigene Stimme haben. Weil sie nie die Stimme
gesucht haben, die durch den Raum mit den vielen Echos
irrt. Man muss unermudlich an ihr arbeiten. Wie Kinder,
die alle Samstage ihrer Kindheit und Jugend dem Ballett-,
dem  Floten-, dem  Klavierunterricht, oder dem
Gesellschafts- oder Volkstanz opfern. Dennoch wird man
nicht zwangslaufig Konzertmusiker oder Ballettstar. Es
dient einfach dazu, eine Auffuhrung wertschatzen zu
konnen. In der Literatur gibt es nichts Entsprechendes.
Alle, die Geschmack am Schreiben finden, glauben das
grofSe Abenteuer eines Romans wagen zu mussen. Die
meisten scheitern und wenden sich angewidert ab. Diese
sehr unterschiedlichen Ratschlage richten sich sozusagen
an Leute, die gerne schreiben, ohne Schriftsteller werden
zu wollen.



Wenn Sie in der Badewanne lesen, stellen Sie sich am
besten den Wecker, damit Sie Ihren Termin nicht
verpassen, denn das Wasser begunstigt Traumereien, die
die Zeit vergessen lassen.

5. Es ist ein Roman!

Ich schreibe: »Es ist ein Roman!«, wie die Hebamme der
Mutter mitteilt, dass es ein Sohn ist. Bei einer Tochter ware
sie nicht weniger begeistert. Hauptsache, das Baby ist
gesund, ruft die Mutter aus. Fur mich ist es wichtig, dass
es ein Roman ist, um mit der Arbeit vorwartszukommen.
Ich bin nicht streng genug, einen Essay zu schreiben.
Naturlich habe ich Ideen, wie jeder bequeme Mensch, aber
es langweilt mich schon, dass ich sie besonders
herausstellen soll. AnschlieSend muss man sich auch noch
prugeln, denn kaum hat man eine einigermalSen logische
Ansicht geaullert, sturzen sich lauter Personlichkeiten, die
man vor zehn Minuten noch nicht kannte, auf sie, um sie in
der Luft zu zerreilSen. Auch das Publikum erwartet, dass
ich die rasch hingeworfenen Einfalle mit Klauen und
Zahnen verteidige, als waren sie mein Eigentum, wo ich
doch meine Meinungen wechsle wie die Hemden. Allein der
Gedanke daran ermudet mich. Haufig muss ich mir einen
Satz anhoren, der bei mir alles einfriert: »Was Sie sagen,
ist vielleicht wahr, aber es gibt Ausnahmen.« Da ist bei mir
alles aus. Und es kommt immer in ziemlich aggressivem
Ton. Was soll man darauf antworten? Beim Roman dagegen
kommt es auf den Zauber an. Mir ist bewusst, dass immer
mehr Autoren naturwissenschaftliche Themen in ihre
Romane einfuhren, aber sie durfen die Bedeutung des



Zaubers nicht vernachlassigen, sonst schaut sich der Leser
nach etwas anderem um, er ist schlieSlich kein Spezialist.
Wenn heute alles in ihm vorkommen kann, warum soll man
nicht einen Roman uber die Gedanken eines Amateurs im
Pyjama schreiben? Einen Roman uber die Panikzustande
eines leichtlebigen Autors.

Borges: »Ein Buch als Roman zu bezeichnen ist, als wirde
man sagen, es hat einen roten Einband und steht ganz links
auf dem obersten Regal. «

6. Die Herde

Die Herde wird auch oft mit »Werk« bezeichnet - der
Schriftsteller ist ihr Hirte. Er veroffentlicht die Bucher hier
und dort, doch wenn er ein gewisses Alter erreicht,
verspurt er das Bedurfnis, sie zusammenzutreiben. Dass
sich blolS keines von der Herde entfernt. Es muss sofort
wieder in den Pferch zuruckgebracht werden. Er fragt sich
auch, was seine Romane miteinander verbindet. Ich, oder
wenn Sie so wollen, der Autor. Ich bin der lange Roman,
der sich in mehrere Folgen gliedert. In meinem Fall ist es
ein Monolog uber fast dreiig Jahre. In all diesen Jahren
habe ich so mit dem Alphabet gespielt, dass die
sechsundzwanzig Buchstaben moglichst genau
ausdruckten, wie ich die Dinge sah. Ich muss hinzufugen,
dass dieses Ich nichts mit Autofiktion zu tun hat. Es ist der
Hirte mit seinem Hund (dem Lexikon). Meine Schafe haben
ein Brandmal (meine Verleger). Ich spure nicht viel bei
diesem Buch (das Sie gerade lesen). Dabei enthalt es meine
Erfahrungen als Leser und Schriftsteller, ich nehme sie und
stecke sie wie Fleisch auf einen Spiels. Heute morgen



erwachte ich mit dem Gedanken, dass dem Buch noch das
gewisse Etwas fehlt, an dem ich es uberall wiedererkennen
wurde. Aber was konnte das sein? Ich muss ihm die
notwendige Dosis personliche Empfindung einhauchen. Es
zu meinem eigenen machen. Dazu muss ich reinschlupfen.

Schreiben ist vor allem ein Fest des Innenlebens.

7. Das Mehl

Ein Roman gelangt nicht durch Magie auf den
Verkaufstisch des Buchhandlers. Auller ihm spielt der
Verleger eine entscheidende Rolle in dieser Geschichte. Ich
stelle mir ein Buch immer vor wie ein Brot. Den Verlag als
Backerei, in der nachts gearbeitet wird, damit am Morgen
schon warmes Brot geliefert werden kann, das tagtaglich
den Geist ernahrt. Der Schriftsteller hat fur das Mehl zu
sorgen. Dazu halt er sich bereit, alles aus der Luft zu holen.
Die Geschichten schwirren uberall herum, sie verbinden
sich mit der Bewegung des normalen Lebens. Noch
verstreut, warten sie auf eine Perspektive, die sie
zusammenbringt. In diesem Moment beobachte ich aus
meinem Hotelfenster einen alten weillen Chrysler, der
standig auf dem leeren Parkplatz des Supermarkts hin und
her fahrt. Ich bekomme Lust, ein neues Buch zu beginnen.
Ein Buch kundigt sich nicht mit einer Idee, sondern einer
leichten Erregung an, bei der man nicht weil3, bringt sie
Freude oder Angst. Das Muhlrad beginnt sich langsam zu
drehen, der Muller legt sich auf den Rucken und wartet,
dass es Mehl regnet.



Wir schreiben im Halbdunkel eines kleinen Zimmers, am
Fenster, mit Blick aufs Leben.

8. Die Vorbereitung

Es gibt zwei Moglichkeiten der Vorbereitung auf ein neues
Buch.

1) Ist es eine Geschichte, die man schon lange mit sich
herumtragt, sagen einem Vorzeichen, dass der Moment
nicht mehr fern ist. Zuerst sollte man seinen Kopf von allen
Zwangen befreien, damit er dieses Buch aufnehmen kann,
das bei seinem Durchzug alles niederwalzen wird. Kurz
bevor es in den Tunnel geht, teilt man seinen Angehorigen
mit, dass man in den nachsten Monaten weniger Zeit haben
wird. Viel schlafen, um in Form zu sein, denn jedes neue
Buch verlangt einen frischen Geist in einem ausgeruhten
Korper. Die neue Lebensgefahrtin (oder den neuen Freund)
laden Sie am besten zu einem Abendessen zu zweien, um
zu erklaren, dass Sie ab dem nachsten Morgen nicht mehr
alles, was sie Thnen sagt, verstehen werden. Thr Geist wird
namlich viel weniger prasent sein als Thr Korper. Manche
Schriftsteller stellen ihre Essgewohnheiten vollig um. Wenn
man nachmittags nicht einnicken will, muss man Alkohol
und Essen mit aufwendigen SolRen meiden - besser sind
Obst und Gemuse. Das sage ich, damit verstandlich wird,
Schreiben ist keine Ileichte Sache. Hat man eine
schreckliche Geschichte lange mit sich herumgetragen,
spurt man, wie das Fieber steigt. Man muss die Temperatur
niedrig halten, damit Raum fur ruhiges Arbeiten bleibt.
Garcia Marquez konnte seine Hundert Jahre FEinsamkeit
nur schreiben, weil seine Frau ihn vollig vom Alltag



abschirmte. Er konnte sich mit einer kleinen
Reiseschreibmaschine und einem Stapel Papier in ein
kleines abgelegenes Hauschen in seinem Hof zuruckziehen.
Ohne diese Freiheit hatte das Buch funfzig statt
funfhundert Seiten und wurde Zehn Jahre Einsamkeit
heillen. Garcia Marquez wusste, wenn er von den
Kurzgeschichten seiner Anfangszeit zu einem dicken
Roman kommen wollte, vom Hundertmeterlauf zum
Marathon, musste er seine Lebensweise umkrempeln.
Trotzdem gibt es Kurzgeschichten, die mehr enthalten als
jeder noch so uppige Roman. Aber ein Walzer braucht mehr
Raum.

2) Nach dem Raum kommt die Zeit. Wenn die Geschichte
erst kurzlich passierte, wird ihre Umsetzung langwierig
und muhsam sein. In diesem Fall sollte man sich nicht zu
schnell zum Schreiben hinsetzen. Die Zeit muss noch
reifen. Man muss herausfinden, ob es lohnt, sich in dieses
Abenteuer zu sturzen. Es gibt Geschichten, die in der
Nacht glitzern, aber bei Tagesanbruch verschwunden sind.
Man sollte auch das Potenzial der Erzahlung ausloten. Sie
von allen Seiten beleuchten, um zu sehen, ob sie nicht zu
linear ist. Bekanntlich ergibt eine amusante Anekdote noch
keinen Roman. Eine gute Geschichte hat in der Regel
mehrere Eingange. Geschichten, die nur einen Eingang und
einen Ausgang haben, sind zu meiden, zumindest fur einen
schriftstellerischen Anfanger. Auch in der Kuche sind die
einfachen Gerichte dem Koch mit der grofsten Erfahrung
vorbehalten. In der Literatur ist dies haufig eine einfache,
klassische Geschichte, wo das Gute auf das Bose trifft - und
am Ende obsiegt. Es ist die Struktur des Marchens, bei
dem die Figuren stets typisiert und von der Zeit
abgeschliffen sind. Daran darf nichts verandert werden.
Der Roman hingegen ist oft voller Uberraschungen. Eine
Romanfigur kann sich im Laufe der Handlung stark



verandern. Das Volksmarchen, ein Licht in der Nacht fur
die Menschen des Sudens, entspringt der mundlichen
Kultur und ist uber die Jahrhunderte nur sehr geringfugig
verandert worden.

Welche Beziehung besteht zwischen Kochen und
Schreiben? Man gebe verschiedene Zutaten in heilSes
Wasser, um einen besonderen Geschmack zu erzielen. Die
Kunst des Wiurzens ist nicht weit entfernt von der des Stils.
Doch ist daran zu erinnern, ein guter Koch ist noch kein
guter Schriftsteller.

9. Die Zeit

Der Schriftsteller (mit oder ohne Pyjama) empfindet die
Zeit zu Anfang als zah. Er ist noch nicht an den
Arbeitsrhythmus gewohnt, der diese hohe Anstrengung
verlangt. Er ermudet rasch und will das Buch
selbstverstandlich bis zum Ende der Nacht oder des
Monats fertig haben. Wie einem Kind gelingt es ihm nicht,
sich ein ganzes Jahr vorzustellen. Der Gedanke erschreckt
ihn, eine so hohe Konzentration uber so lange Zeit
aufrechterhalten zu mussen. Denn Schreiben erfordert vor
allem Konzentration: man muss gleichzeitig die Welt
reflektieren und das Leben spuren. Geist und Sinne in
Harmonie bringen. Man muss die Welt durchdenken, wenn
man sie beschreiben will. Daher hat es der junge
Schriftsteller eilig, dem Feuerkreis zu entkommen. Der
Stuhl, auf dem er sitzt, ist gluhend heils. So wird aus dem
Roman, den er schreiben wollte, eine Novelle, aus der
Novelle eine Erzahlung, aus der Erzahlung ein Gedicht. Er
bevorzugt das Gedicht, weil man es morgens beginnt und



bei Sonnenuntergang fertig hat. Die Zeit des Romans
erscheint ihm wie ein durchgehendes Pferd, das er nicht
bandigen kann. Ein Roman vermag die gesamte Energie
des Korpers abzuziehen - wie im Falle von Proust, der sein
Leben schreibend im Bett verbracht hat. Dieses Spielzeug
kann einen total beanspruchen. Es umfasst alle Gattungen
(Gedicht, Drama, Kurzgeschichte und Marchen). Behauptet
deshalb die Dame, der ich auf der Stralle begegne,
jedesmal, ihr Leben sei ein Roman? Neben dem Kino ist der
Roman die populare Gattung schlechthin - beide sind sich
ubrigens recht ahnlich. Als richtiger Schriftsteller gilt
gewohnlich nur, wer einen Roman geschrieben hat. Aber
der Roman erfordert etwas, das dieses Jahrhundert nicht
kennt: Geduld. Wir leben in einer Epoche der Sprinter, die
Zeit wird in Sekunden gemessen, wahrend der Roman die
Qualitaten eines Marathonlaufers verlangt. Wenn man zu
schnell schreibt, gleitet man in voller Fahrt uber Punkte
hinweg, die kaum zu erkennen, aber fur die Fiktion
notwendig sind. Damit sie einem auffallen, braucht es eine
mehrfache, aufmerksame Lekture und die Geduld eines
Monchs. Es gibt noch eine andere Form der Zeit, es ist die
Zeit im Roman. Sie bildet sein Gewebe. Um sie herzustellen
genugt es nicht, plotzlich »funfzehn Jahre spater«
hinzuschreiben. Man muss sich die Zeit nehmen, um die
Figuren altern zu lassen. Der Atem der Zeit lasst sich
wiedergeben: Einer kehrt nach Jahren zuruck. Ein Kind
wird geboren. Der Grofsvater stirbt. Der Wechsel der
Jahreszeiten. Das Elternhaus verfallt. Der Garten verdorrt.
Die Lebensalter mit den ersten Schritten des Babys, dem
Fieber der Jugend, Reisen, Hochzeiten, Krankheiten. Es
gibt tausend Moglichkeiten zu zeigen, wie die Zeit vergeht.
Es ist nicht empfehlenswert, in einer Novelle oder kurzen
Erzahlung mit der Zeit zu spielen. Dies verlangt eine
Kunstfertigkeit, die dem Anfanger gewohnlich nicht zur



