


Zaida de Vico ist eine auflerordentliche Frau. Schon, abenteuerlustig, mutig, selbstbewusst,
emanzipiert. 1859 in eine englische Adelsfamilie geboren, verstofit sie schon als junges Madchen
gegen alle Konventionen. Eine frithe Liebesheirat halt sie nicht davon ab, in Ziirich Medizin zu
studieren und ihren Beruf spéter in Florenz und Mailand mit grolem Engagement auszuiiben. Da
ist sie bereits mit ihrem zweiten Mann und Vater ihrer zwei S6hne verheiratet. Mit ihrem dritten
Mann - wie sie in der Resistenza gegen den Faschismus — fliichtet sie am Vorabend des Zweiten
Weltkriegs nach Ziirich, wo die beiden sich zu Psychoanalytikern ausbilden lassen, in der
Uberzeugung, sich damit fiir eine bessere Welt einzusetzen.

Ein pralles Leben lang liebt Zaida, leidenschaftlich und bedingungslos: ihre Manner, ihre Sohne,
ihren Beruf, die Menschen. Am Ende ihres Lebens, iiber hundert Jahre alt, schreibt sie ihre
Geschichte auf. Eine Hymne an das Leben und an die Liebe.
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Zaida



Es ist zwecklos, den Leuten sagen zu wollen, sie sollten sich mit einem
ruhigen Leben zufriedengeben. Sie wollen, dass etwas lduft, und wenn sich
nicht von selber etwas tut, fordern sie es heraus. [...] Von den Frauen wird
erwartet, etwas ruhiger zu sein, aber die Frauen haben die gleichen Gefiihle
wie die Mdnner; sie brauchen etwas, an dem sie ihre Talente beweisen, sie
brauchen Platz, um sich verausgaben zu kénnen, wie ihre Briider.

Charlotte Bronté
Jane Eyre, 1847



Meine Urgrofimutter hief3 Zaida.

»Das bedeutet >die Gliickreiche< oder >die Vielgeliebte< und kommt aus
dem Arabischen«, sagte sie manchmal nicht ohne Stolz auf die Herkunft
ihres Namens. »In einer Rossini-Oper gibt es sogar eine Rolle mit meinem
Namenc, fiigte sie zufrieden hinzu.

Als ich noch ein Kind war, wusste ich nicht, dass sie meine UrgrofSmutter
war. Sie war einfach eine sehr nette Dame, eine Tante. Aber die Tante von
wem, habe ich mich nie gefragt. Alle nannten sie Zia Zaida (Tante Zaida).
Ich auch.

Sie brachte mir das Walzertanzen bei. Sie setzte sich mit mir auf einen
runden Tisch, der kaum mehr als einen Meter im Durchmesser hatte, dann
erkldrte sie mir ernsten Blickes, dass jemand, der mehr Platz brauche zum
Walzertanzen, niemals ein guter Tdnzer sein werde. Oder eine gute Tdnzerin.

Bei ihr habe ich auch »Himmel und Holle« und »Gummitwist« gelernt.
Nachdem sie mir ein erstes Mal die verschiedenen Spriinge vorgemacht hatte,
die fiir die Kunstfertigkeit solcher Ubungen unerldsslich sind, beschrinkte sie
sich konsequent darauf, mich zu verbessern, bis ich es bis zur Meisterschaft
gebracht haben wiirde, wie sie sich ausdriickte. Sie hat mir beigebracht, auf
dem Fahrrad das Gleichgewicht zu halten. Sie hat mir Schlittschuh- und
Rollschuhlaufen beigebracht. Sie hat mir Franzosisch beigebracht, und sie hat
mir Englisch beigebracht, ihre Muttersprache, denn sie selbst war
Englinderin und hielt es fiir unerldsslich, dass ich den paar Quentchen
englischen Blutes, das in meinen Adern floss, die notige Ehre erwies.

Zu sagen, Zaida sei Engldinderin, war allerdings ein grofes Wort. Geboren
wurde sie in London als Tochter einer englischen Mutter und eines
italienischen Vaters aus mittelitalienischem Kleinadel, Leonardo De Vico mit
Namen, der aus politischen Griinden nach London emigriert war; seine Ideen
waren zu liberal fiir die Regierung des Kleinstaates im noch nicht vereinigten
Italien, aus dem er stammte. Er hatte rasch eine Stellung beim Stock
Exchange gefunden, ein kleines Vermogen gemacht und nicht mehr an
Riickkehr gedacht. Zia Zaida ihrerseits hatte schlieflich einen Italiener
geheiratet, Francesco Giocondo, und falls sie mir, als ich noch ein kleines
Kind war, die ndheren Umstdnde erkldrt haben sollte, habe ich sie wieder



vergessen. Uber sich selbst sprach sie kaum. Deshalb habe ich nie begriffen,
dass sie nicht irgendeine GrofStante, sondern die GrofSmutter meines Vaters
war. Fiir die Vergangenheit hat sich Zaida anscheinend nie besonders
interessiert.

»Lass uns lieber iiber Kommendes statt iiber Vergangenes reden, pflegte
sie zu sagen.

* k%

Als meine Mutter Witwe wurde (mein Vater starb bei einem Motorradunfall),
war sie 28 und ich vier. Im Giocondo-Clan iiberliefs man die Seinen nicht dem
Schicksal, Verwandte eilten herbei, um zu verhandeln, wie ihr am besten zu
helfen sei. In Vevey in der Schweiz fand sie rasch eine Stellung an der
Rezeption eines Hotels, dessen Besitzer Italiener waren. Es war ihr gelernter
Beruf. Das Problem dabei: Nach schweizerischem Recht war ihr der Nachzug
der Familie, im vorliegenden Fall also ich, nicht erlaubt, jedenfalls nicht
gleich am Anfang.

Das Getuschel, das heimlich zu belauschen fiir mich Ehrensache war,
wenn ich wissen wollte, was aus mir werden sollte, drehte sich um dieses
Thema: »Und Alice? Wohin geben wir die Kleine?« Man erwog diesen Onkel
und jene Cousine, Tante X, Cousin Y. Man zog auch meinen Grof3vater in
Betracht, sah aber davon ab, ihn iiberhaupt zu fragen. Ein verwitweter
dlterer Herr, Universitdtsprofessor aufSerdem, wdre nicht in der Lage, sich um
ein vierjdhriges Mddchen zu kiimmern. Ausgeschlossen! Was die anderen
betraf, gab es iiberall irgendein Hindernis, das meiner Aufnahme im Weg
stand. Nach mehreren ganze Abende dauernden Palavern meinte jemand —
ungern, wie mir schien:

»Man konnte Zaida fragen.«

Von Zaida hatte ich bereits reden gehort, das lag wohl an ihrem Vornamen,
den man nicht so schnell vergaf3. Vielleicht hatte ich sie auch einmal gesehen,
aber erinnerte mich nicht an sie. Kurz und gut: Ich kannte sie nicht. Ihren
Namen nahm man nur sehr widerstrebend in den Mund, das hérten sogar



meine Kinderohren, und entsprechende Kommentare aus der Tischrunde
liefSen nicht lange auf sich warten:

»Zaida? Das ist nicht eurer Ernst! Sie ist sehr eigenartig! Und ihr Beruf
erst ... Meint ihr, sie konnte es? Und widre sie iiberhaupt fihig dazu? Wiirde
sie der Kleinen nicht ein schlechtes Vorbild sein? Und ihr Flausen in den Kopf
setzen«

Scheu, aber bestimmt fragte dann meine Mutter angesichts ihrer
bevorstehenden Abreise:

»Meint ihr, sie wdre einverstanden 7«

Sie war einverstanden.

So kam es, dass ich mit Zaida einige meiner gliicklichsten Kinderjahre
verbrachte. Als sie starb, war ich neun.

Beim Begrdbnis begriff ich, dass diese kleine Zia (sie war nur einsfiinfzig),
angezogen wie aus dem Modejournal, Chanel-Kostiim, seidene Bluse, hohe
Absdtze, nicht meine Tante war, sondern meine Urgrofimutter. Und iiber
hundert Jahre alt. Trotz ihres Gehabes als feine Dame und trotz ihres hohen
Alters kletterte sie ohne fremde Hilfe auf den Tisch, rannte mit mir im Park
herum, sang freche Lieder und war jederzeit fiir einen Spaf3 zu haben.

Bei dieser Gelegenheit wurde mir auch klar, dass die Leute, die zum
Begrdibnis gekommen waren und die Tante Zaida regelmdfig bei uns zu
Hause aufgesucht und sich mit ihr hinter verschlossener Tiir getroffen hatten,
ihre Patienten waren. Tante Zaida war Psychoanalytikerin. Und hatte
gearbeitet bis zum Schluss.

Beim Begrdbnis sah ich auch meinen Grof3vater wieder. Ich kannte ihn
kaum. Aber Zia Zaida hatte viel von ihm gesprochen, allerdings ohne je zu
erwdhnen, dass er ihr Sohn war, fiir sie war er einfach »dein Grof$vater« oder
Alberto. Er sei Mathematiker, erfuhr ich von ihr. Er habe an Universitdten in
den Vereinigten Staaten, in Italien und England gelehrt. Als sie starb, war er
in Oxford. Und gerade eben in den Ruhestand getreten.

Auf dem Weg zuriick vom Friedhof fragte er mich, ob ich einverstanden
sei, dass er sich um mich kiimmere. Ich fand ihn lieb und freundlich, fiihlte
mich von aller Welt verlassen und sagte ja.



Ich konnte den Eindruck erweckt haben, mit meiner UrgrofSmutter allein
gelebt zu haben, aber das traf nicht zu. Mathilda war auch da, Zia Zaida
nannte sie »ihre Gesellschafterin«. Sie kiimmerte sich um Haus und Kiiche,
um die praktischen Dinge unseres Lebens. Von ihr habe ich auch die paar
Kochrezepte, die ich am Ende meiner Kindertage kannte.

Grof$vater bezog die Wohnung seiner Mutter, und Mathilda kiimmerte sich
weiterhin um alles.

Im Verlauf von anndhernd vier Jahren schaffte er es, in mir den Eindruck
zu erwecken, ich sei jemand. Er nahm sich meiner mit aller Sorgfalt an.
Hausaufgaben machen mit GrofSvater gehort zu meinen schonsten
Erinnerungen an die Schulzeit — ein Problem nicht zu verstehen, gab es bei
ihm nicht. Was es auch sein mochte, er schaffte es immer, es mir so zu
erkldren, dass es mir einzuleuchten schien.

Auf den ersten Blick wirkte er streng, manchmal auch traurig, aber
eigentlich war er ganz lustig, und er schaffte es, mich zum Lernen
anzuhalten, indem er mich zum Lachen brachte. Und auflerdem lehrte er
mich eine Menge Dinge, die man in Schulbiichern vergeblich sucht. Auch
mein Franzosisch und Englisch forderte er, er beherrschte beide Sprachen
perfekt.

Er spielte so schon Geige, dass es meinen Kinderohren wie ein Wunder
vorkam. Er entlockte seinem Instrument Bach, Zigeunerklinge, lustige Lieder,
Jazz, lachte dazu, es schien ihn iiberhaupt keine Anstrengung zu kosten. Er
wollte es mir auch beibringen, aber leider bin ich unmusikalisch. Punkto
Musik musste ich mich immer mit der Rolle der Zuhorerin begniigen.

Nach ein paar Wochen bewunderte ich meinen GrofSvater, er verstand es,
den Platz von Zia Zaida einzunehmen, ohne sie zu verdrdngen, denn er bezog
sich oft auf sie.

Dann starb auch er. Eine Lungenentziindung raffte ihn innerhalb weniger
Tage dahin. Ich war knapp dreizehn.

Mit ihm verlor ich auch die Freude am Leben. Plotzlich machte meine
Mutter ihre Rechte geltend, selbstverstdindlich ohne mich zu fragen. Mathilda
hatte angeboten, sich um meine weitere Erziehung zu kiimmern, doch meine
Mutter hatte sich entschieden, sich nicht auf sie verlassen zu wollen — aus



Hochndsigkeit vermutlich, fiir meine Mutter war Mathilda nur eine
Dienstbotin. Ich war zum Schluss gekommen, meine Mutter habe es nur
deshalb nicht schon friiher gewagt, sich bemerkbar zu machen, weil sie sich
von Zaida und Alberto gar zu sehr eingeschiichtert fiihlte. So kam es, dass
ich heimatlos in einem Internat in der Ndhe von Lausanne landete. Korrekt,
aber kalt. Seit mich Zaida in Obhut genommen hatte, sah ich meine Mutter
kaum mehr. Zu Zaidas Bestattung war sie nicht gekommen. Ich glaube, dass
man sie gar nicht erst um ihre Meinung gebeten hat, als man mich
Grof3vater anvertraute. Obwohl ich jetzt nur dreifSig Kilometer von ihr
entfernt lebte, dnderte sich nichts. Sie holte mich in die Schweiz, um mich in
der Ndhe zu haben, nicht, um mich besuchen zu konnen.

Ich entschloss mich, meinen Kummer in Arbeit zu ertrdinken.

Dank Zaida und Grof$vater entpuppte ich mich rasch als gute Schiilerin,
Franzésisch hatte ich bei ihnen gelernt, ohne dass es mir iiberhaupt bewusst
gewesen wdre, und zu meinem Gliick waren meine Maildnder Lehrer ganz
gute Pddagogen gewesen. Und ich hatte viel gelesen. Zaida holte regelmdfig
stapelweise Biicher zu den unterschiedlichsten Themen aus der Bibliothek,
und ich verschlang sie unverziiglich, »denn ein richtiges Frdulein liest jeden
Tag«. Auch Grof3vater brachte laufend Biicher aus Bibliotheken und
Buchhandlungen mit nach Hause, und er verband damit eine Gewohnheit,
die ich sehr mochte. Er erzdhlte mir aus jenen Biichern, fiir die ich seiner
Meinung nach noch zu jung war, iiber die ich aber dennoch Bescheid wissen
sollte. Kurz und gut, dies alles brachte es mit sich, dass ich meinem Alter
ziemlich voraus war.

Mit vierzehn hatte ich meine Zulassung zum Gymnasium, die man
normalerweise mit sechzehn macht. Aber noch war ich nicht alt genug, und
meine Mutter stoberte in Cornwall die De Vicos auf, die englische
Verwandtschaft meines Vaters, die den Kontakt zu unserer Familie nicht
abgebrochen hatte. Also verbrachte ich zwei Jahre bei ihnen, am
Ortsausgang von Saint Askin, einem charmanten Dorf an der Kiiste, das
Haus schien aus dem 17. Jahrhundert zu stammen, war gerdumig und sonnig
und lag inmitten eines grofien Gartens, der von hohen Rhododendron-
Biischen in allen Farben umgeben war. Vom ersten Stock aus, wo ich mein



Zimmer hatte, konnte man einige hundert Meter weiter das Meer sehen. Auf
dem Speicher unter dem Dach gab es einen grofien leeren Raum unter einem
Glasdach, es musste das Atelier eines Kiinstlers gewesen sein. Wenn Schule
war, lebte ich in einem Internat in Exeter, in den Ferien streifte ich zu Fuf,
mit dem Rad und sogar zu Pferd durch die Gegenden Cornwalls; manchmal
allein, manchmal in Begleitung Simons, Sohn des Hauses, ein paar Jahre
dlter als ich, der mich mit Herablassung behandelte, ich fand ihn arrogant.
Seine Eltern, Cousin John und Cousine Hermione, brachten mir immer viel
Herzlichkeit entgegen, wenn auch mit sehr britischer Zuriickhaltung.

Aus einem Satz hier und einem anderen dort ergab sich schlief3lich, dass
meine Mutter iiberhaupt niemanden aufgestobert hatte: Ich war hier, weil
Zaida und Alberto (das heifst mein Grof3vater) es so eingefddelt hatten. Sie
hatten dafiir gesorgt, dass mit dem Geld, das sie mir hinterlassen wiirden,
mein Lausanner Internat bezahlt werden konnte. Sie waren es, die mit Hilfe
eines dazwischengeschalteten Anwalts meinen Aufenthalt in England
organisiert hatten. Heute weif3 ich auch, dass ich es ihnen zu verdanken
habe, dass ich mein Hochschulstudium beenden konnte.

Erst mit vierundzwanzig, als ich den Rest der Erbschaft in Hinden hielt,
begriff ich, dass Zaida die Ausschiittungen so eingerichtet hatte, dass mir bei
ihrem Tod noch genug bleiben wiirde, um unter dem Strich auf jeden Fall
einen Beruf zu haben. Und mein GrofSvater hatte aufgepasst, dass es keine
Schwierigkeiten gab.

So kam es, dass Zaida zeit meines Lebens das strahlende Bild der guten Fee
abgab, die mich auch dann noch, als sie schon gegangen war, bei der Hand
hielt, bis ich wirklich auf eigenen FiifSen stehen wiirde. Ein strahlendes Bild,
ja, aber auch ein geheimnisvolles. Sie war von einer Wolke der Missbilligung
umgeben, man fand sie sonderbar, ausgefallen — zu anders. Fiir den Rest der
Familie galt sie als extravagant, mein Grof3vater fand sie aufSergewéhnlich.
Fiir mich war es umso schwieriger, mich zu entscheiden, weil ich sie
bedingungslos liebte.

Der schon vor sehr langer Zeit verstorbene Urgrof3vater der englischen
»Cousins« war Zaidas dltester Bruder. Damit waren sie ihre Urgrofineffen
und fiir mich sehr weit entfernte Cousins. Friiher lebten sie in Truro in einer



winzigen Wohnung. Zaida verbrachte einen Teil des Jahres in ihrem Haus,
das sie in ihrer Jugend gekauft oder geerbt hatte. Mit der Zeit wurde ihr das
Haus zu grof3, und sie fand es unmoralisch, dass Alberto und sie es nur
gelegentlich bewohnten, wdhrend John, Hermione und Simon in ihrer kleinen
Dreizimmerwohnung eingepfercht waren, ihre Maildnder Wohnung wiirde
ihr durchaus reichen. Alberto war offenbar gleicher Meinung. Sie ermutigte
die jungen De Vicos dazu, dort zu wohnen. Sie willigten ein, bestanden aber
darauf, ihr eine Etage freizuhalten, damit sie weiterhin kommen konnte, wie
es ihr beliebte. Sie mochten sie sehr, und Zaida kehrte bei niemandem je die
alte Dame heraus, sie war ein willkommener Gast, man brauchte sie einfach
nur zu nehmen, wie sie war. So ergab es sich, dass sie weiterhin kam, seltener
zwar, aber doch jedes Jahr (wobei ich mich frage, warum sie mich nie
dorthin mitgenommen hat). Die De Vicos jedenfalls kannten sie gut.

»Sie war eigenartig«, sagten sie.

Ich wollte wissen, inwiefern sie sie »eigenartig« fanden, aber mehr als ein
Schulterzucken war von ihnen nicht zu bekommen.

Als ich Simon danach fragte, meinte er theatralisch:

»Also wirklich! Die Alten und ihre Geschichten, wen interessiert denn so
was. Mich jedenfalls nicht.«

Ich gab auf.

Zaida aber blieb trotz allem Teil meines Lebens, nicht nur, weil sie als
Einzige eine wirkliche Mutter fiir mich war, sondern auch des Bildes wegen.

Ihre Maildnder Wohnung war zu der Zeit, als ich bei ihr wohnte, nur
sparlich mobliert. Nur das Notwendigste. Kaum Biicher von allgemeinem
Interesse. Medizinische Fachliteratur aber fiillte eine ganze Bibliothek, das
Literarische beschrdnkte sich auf Werke wie »Die Brautleute« von Manzoni,
auf ein paar Biicher von Dumas, auf die Stiicke von Shakespeare und auf ein
halbes Dutzend Romane von Wilkie Collins, Jane Austen und Paolo Valera.
Die iibrigen Biicher, die wir lasen, stammten aus verschiedenen dffentlichen
Bibliotheken, wo wir stdndig anzutreffen waren. Den einzigen Luxus in der
Wohnung bildeten im Esszimmer zwei Portrdtgemdlde in blattvergoldeten
Rahmen. Dass die junge ldchelnde Frau mit roten Haaren und grofien
dunklen Augen in einem ovalen Gesicht mit etwas spitzem Kinn Zaida war,



hdtte ich nie gedacht, wenn sie es mir nicht gesagt hdtte. Der junge Mann
war ebenfalls sehr schon, mit schwarzen krausen Locken auf dem Kopf,
grauen Augen und einem glatten Gesicht mit konzentrierten Ziigen. Zaida
hatte mir anvertraut, er sei frither einmal ihr Geliebter gewesen. Nach der
Art ihrer Kleidung zu schliefSen, musste das Ende des 19. Jahrhunderts
gewesen sein. Sie sahen gliicklich aus.

Ich war gerade neun geworden, als ich eines Tages, ich kam von der
Schule, Zaida tot auf ihrem Bett vorfand, vollstindig bekleidet, mit
geschlossenen Augen, einem friedvollen Gesicht, als ob sie gerade »un
pisolino« (ein kleines Verdauungsschlifchen) machen wiirde. Mathilda war
aufSer Haus und ich allein mit Zaida. Auf diese Eventualitdt hatte sie mich
immer wieder vorbereiten wollen, doch hatte ich mich geweigert, sie in
Betracht zu ziehen.

Zundchst saf3 ich eine Stunde lang neben ihr, hielt ihre Hand und weinte.
Wihrend dieser Stunde der Verzweiflung glaubte ich, ohne sie auf keinen Fall
weiterleben zu konnen, mein erster Gedanke war, mich umzubringen. Aber
dann hatte ich eine Idee.

Ich legte Zaidas Hand auf ihre Brust und ging ins Esszimmer, wo ich die
Bilder abhdngte. Mit einem Messer loste ich sorgfiltig die Ndgel, mit denen
die Rahmen an der Riickwand befestigt waren. Ausgeldost aus ihren tippigen
Goldrahmen, waren die Gemdlde an sich kaum grofSer als ein grof3es Blatt
Papier.

Ich lief in mein Zimmer, holte den Koffer unter dem Bett hervor, wo er sich
seit meiner Ankunft befunden hatte, und legte die Bilder hinein. Dass Zaida
von ihrem Geliebten getrennt wiirde, kam nicht in Frage. Dariiber legte ich
ein paar Kleidungsstiicke, dann schob ich den Koffer wieder unters Bett und
verstaute die Rahmen im Besenschrank. Dann ging ich in Zaidas Zimmer
zuriick. Bevor ich Hilfe holte, kiisste ich sie noch einmal.

»Du bleibst bei mir, Zia Zaida. Ich nehme dich mit.«

Nach den Bildern hat nie jemand gefragt. Ich konnte mir denken, dass
Mathilda, die durchaus bemerkte, dass sie nicht mehr da waren, mit
Grof$vater dariiber gesprochen hat, aber — typisch fiir ihn — er sagte lieber
nichts. Ich behielt sie. Immer, wenn ich eine neue Wohnung bezog, begann



ich damit, sie an die noch nackten Winde zu hdngen. Die neuen Rahmen
sind weniger aufwendig als die urspriinglichen, doch der Frische der Bilder
tut dies keinen Abbruch. Sie sind mit B. Tatley signiert, aber meine Neugier
war nie grof3 genug, um herausfinden zu wollen, wer das war. Oft meinen die
Leute, auf dem Bild mit Zaida sei ich in einem Theaterkostiim zu sehen — ob
das Nachahmung oder Vererbung zuzuschreiben wire, weif3 ich nicht.
Tatsache ist jedenfalls, dass ich ihr mit der Zeit dhnlich sah, abgesehen
davon, dass ich eins sechzig grof3 bin.

Gleichwohl war Zaida in meinem Leben nur noch verschwommen
gegenwirtig. Aber ich erzdhlte immer gern, ich sei von meiner UrgrofSmutter
erzogen worden — so etwas gab es nicht alle Tage.

Meine Mutter heiratete wieder, einen Hotelgast, und lebt jetzt in
Deutschland. Der Typ schwimmt im Geld, aber ich finde ihn nicht besonders
sympathisch. Da mich nichts wirklich Personliches mit ihr verbindet, fdllt es
mir sehr schwer, in dieser Frau meine Mutter zu sehen, wdhrend sie es
versteht, mir das Gefiihl zu geben, iiberfliissig zu sein, aber doch jemand, um
den sie sich bedauerlicherweise von Zeit zu Zeit zu kiimmern hat. Ich tue
mein Bestes, um ihr diese Last zu ersparen.

Ich wdre gern Arztin geworden, aber weil ich mir das intellektuell wohl
nicht zutraute, gab ich mich damit zufrieden, Apothekerin zu werden, als
solche lief3 ich mich spdter in Lausanne nieder, wo ich sogar das Biirgerrecht
erworben habe. Die Italienerin aus England, wie mich einer meiner
Professoren damals nannte, war nun Schweizerin.

Mit John und Hermione blieb ich in losem Kontakt, aber nach Cornwall
bin ich nie mehr zuriickgekehrt. Als John starb, war ich gegen dreifSig. Er
war mit Hermione sehr eng verbunden gewesen, und ein paar Monate spdter
starb auch sie. Simon schrieb ich, ich verstiinde seine Not, Vater und Mutter
praktisch gleichzeitig verloren zu haben. Wochenlang horte ich nichts von
ihm.

Doch eines Abends rief er mich an.

»Kann ich dich sehen?«, fragte er nach der BegriifSung.

»Klar«, gab ich etwas verwundert zur Antwort. Simon war fiir mich
eigentlich ein Fremder. Abgesehen von ein paar Spaziergdngen und den



Mabhlzeiten am Familientisch hatten wir keinen ndheren Umgang
miteinander gehabt.

»Ich kann in die Schweiz kommenc, fiigte er hinzu. »Aber in Anbetracht
des Grundes meines Anrufs ist es vielleicht kliiger, wenn du zu mir kommst.«
Mehr wollte er mir nicht verraten. Ich fuhr hin. Zur verheerendsten Zeit

meiner Ehe kam mir oft dieses Haus wieder in den Sinn — es gehorte mir,
Zaida hatte es Alberto hinterlassen, und weil ich Albertos einzige Nachfahrin
war, erbte ich das Haus und alles andere. Ich war allerdings immer der
Auffassung, das Haus sei fiir die De Vicos wichtiger als fiir mich, weshalb ich
iiber einen Anwalt einen langfristigen Mietvertrag hatte abschliefSen lassen.

Der erste Schock war, als Simon unter der Tiir jenes Hauses stand, das
einmal das Heim Zaidas, dann das seiner Eltern gewesen war und in dem er
jetzt selber wohnte. Wir blieben wie angewurzelt stehen, sahen uns an und
glaubten unseren Augen nicht. Ich, weil er iiberhaupt nicht so aussah, wie ich
ihn in Erinnerung hatte. Aus dem schlaksigen, pickeligen und missmutigen
Jungen von einst war ein verfiihrerischer Mann geworden. Schon widre nicht
das richtige Wort, er war magnetisch. Und er sah, wie er mir spdter erkldrte,
vor seinem geistigen Auge das kleine unansehnliche Mddchen mit Zopfen,
aus dem eine Frau geworden war, was er absurderweise nicht erwartet hatte.

Mit anderen Worten: Wir verliebten uns auf den ersten Blick ineinander.
Doch in diesem Augenblick taten wir beide so, als ob nichts wire.

»Ich bat dich zu kommen, weil ich in einem Schrank im Atelier etwas
gefunden habe.«

»In einem Schrank ?«

»In einem von Zadies Schrdnken.«

»Und was geht mich das an?«

Der Sitting Room der Eltern war behaglich neu eingerichtet worden, die
Winde waren voller Biicher und Fotos, alles in warmen und hellen
Farbtonen. Das Zimmer ging auf einen Rasen hinaus, an dessen Ende man
jenseits des Gebiischs das Meer sehen konnte, das allerdings zwei- oder
dreihundert Meter weit entfernt war, wie ich aus eigener Erfahrung wusste.
Simon stand auf und griff nach einem Aktendeckel aus Karton auf dem
Tisch, der von Papieren tiberquoll.



Er kam und setzte sich neben mich aufs Sofa. Er Offnete den Aktendeckel.

»Schau, der Anfang ist in Englisch, deshalb habe ich begriffen, worum es
sich handelt.«

Ich nahm das Blatt, das er mir reichte. In rundlichen Buchstaben hatte
jemand mit brdunlicher Tinte auf Englisch geschrieben: »Erinnerungen von
Zadie De Vico Tatley Barber Giocondo.«

Ich wandte mich Simon zu, der darauf wartete, dass ich etwas sagte.

»Zaida hat ihre Autobiographie geschrieben?«

»Ich denke schon.«

»Was heif$t das denn? Hast du es nicht gelesen?«

»Eigentlich nicht. Der grofSte Teil des Textes ist Italienisch. Und es gibt
franzosische und sogar deutsche Abschnitte. Die Seiten auf Englisch haben
geniigt, mich extrem neugierig zu machen, aber auch wenn ich De Vico
heif$e — Italienisch verstehe ich kein Wort. Du schienst mir die ideale Person
dafiir zu sein.«

Es waren mindestens zweihundert eng und beidseitig beschriebene Seiten
ohne Korrekturen und Streichungen. Zaida hatte geschrieben, was ihr gerade
in den Sinn gekommen war, vermutete ich, und nach Belieben auf Englisch,
Deutsch, Franzosisch oder Italienisch. Sie schrieb nicht, um gelesen zu
werden — aufSer von mir, wie ich am Schluss zu verstehen glaubte. Dass
Simon Miihe hatte zu folgen wundert mich nicht. Am liebsten hdtte ich mich
gleich hineingestiirzt. Aber das ging nicht. Es beriihrte mich sehr, dass Simon
diesen Schatz an dem Ort mit mir teilen wollte, wo er entstanden war.
Sorgfiltig legte ich den Aktendeckel auf den Beistelltisch vor mir und drehte
mich ihm zu, um ihm das zu sagen.

»Danke, Simon, danke, dass du gedacht hast, das kénnte wichtig sein fiir
mich.« Dabei beriihrte ich seine Hand, ein Zeichen der Zuneigung, dachte
ich. Doch diese einfache Geste brachte die geheimnisvolle Alchemie zum
Explodieren, die seit dem Augenblick in uns wirkte, als ich an die Tiir
geklopft hatte. Wir lagen uns in den Armen, ohne zu wissen, wie es
gekommen war, wir kiissten uns leidenschaftlich, als ob unser Leben davon
abhinge. Vielleicht war es ja auch so.



»Ist das, was wir hier tun, nicht ein bisschen inzestuds’«, fragte ich, weil ja
etwas gesagt werden musste, als es uns endlich gelang, uns voneinander zu
losen.

Simon lachte. Seine Stimme war ebenso briichig wie die meine.

»Alice, wir haben einen gleichen Urgrof3vater. Ich finde unsere
Verwandtschaft sehr verwdssert. Was davon iibrig bleibt, reicht gerade noch
aus, um uns eine Spur Narzissmus zu gonnen, wenn wir im anderen einen
Zug unserer selbst entdecken.«

Das muss es gewesen sein, was uns zu einem Paar zusammenschweif3te,
ohne Diskussionen, ohne Zweifel, weder bei mir noch bei Simon. Der Zufall
oder die Vorsehung oder wie man es auch immer nennen will, wollte, dass wir
beide frei waren. Ich hatte eine so leidvolle Ehe hinter mir, dass ich es vorzog,
nicht mehr daran zu denken, seit zwei Jahren ging ich jeder engeren
Beziehung aus dem Weg, die Wunden waren zu tief.

Abgesehen davon lebten wir tausend Kilometer voneinander entfernt. Ich
bin mir nicht sicher, ob ich eines Tages wieder mit jemandem
zusammenleben kénnte, Simon nicht ausgeschlossen — und ich bin mir auch
nicht sicher, ob ihm so sehr daran gelegen war. Die Frau, die er hatte heiraten
sollen, hatte es sich im letzten Augenblick anders iiberlegt, das war einige
Jahre her, und seither hatte er sich nach seinen eigenen Worten als Mann
verhalten, flatterhaft und unverbindlich. Meiner Meinung nach steht ihm der
Sinn ebenso wenig nach Heiraten wie mir. Obwohl einzurdumen ist, dass wir
im Augenblick unserer Begegnung beide reif waren fiir einen neuen Anfang.
Und auflerdem ging mir durch den Kopf, das hier kénnte ein weiterer Streich
Zaidas sein, Zadies, wie man sie in dieser Weltgegend nannte, oder Albertos.
Es mochte sie gedrgert haben, uns, die sie gekannt und geliebt hatten, jeden
fiir sich ungliicklich zu sehen, und sie mochten einen Vorwand gesucht
haben, unter welchem wir uns wieder begegnen wiirden, weil beide wussten,
dass die Moglichkeit bestand, dass wir zusammen gliicklich werden kénnten.

Seither sind wir auf Reisen. Ich besuche ihn in Cornwall, er besucht mich
in Lausanne. Er arbeitet beim Radio und teilt seine Arbeitszeit entsprechend
ein.



Aber ich komme zuriick auf jenen Tag und auf die folgenden, als ich
verstand, wer Zaida wirklich war. Bald entschloss ich mich, ihren Bericht ins
Reine zu schreiben. Und es bewegte mich sehr, als ich feststellte, dass er erst
nach meiner Geburt endete. Zaida hatte drei Sohne, einer von ihnen war
mein Grof$vater, und mehrere Enkelkinder. Uberlebt hatte nur mein
Grof$vater und sein Sohn, mein Vater, ich war ihre einzige Urenkelin. Zaida
hatte ihre »Memoiren« mir gewidmet, noch ohne mich gekannt zu haben und
ohne zu ahnen, dass ich nur wenig spdter fiinf Jahre meines Lebens mit ihr
verbringen wiirde. Sie wollte einfach, dass die zukiinftige Frau, die sie vor
Augen hatte (also mich — arme Zaida, wenn sie mich mit meinem ersten
Mann gesehen hdtte ...), wusste, was lange vor ihr eine andere Frau erlebt
hatte, um Lehren daraus ziehen zu kénnen. Was mein erstes Jahrzehnt des
Erwachsenenlebens betraf, war das griindlich misslungen.

Spdter versprach ich Zaida in Gedanken, es besser zu machen. Vielleicht
sogar wieder zu studieren und Arztin zu werden, nachdem diese Moglichkeit
uns Frauen jetzt — im Vergleich — auf dem Silbertablett serviert wird. Ich
kehrte nach Lausanne zuriick. Abends und an den Wochenenden schrieb ich
Zaidas Erzdhlung in jene Sprache um, die mir unterdessen miindlich und
schriftlich am geldufigsten war — ins Franzosische. Wihrend dieser ganzen
Schreibarbeit hatte ich stindig Zaidas Stimme im Ohr, wir hatten so oft
zusammen Franzosisch gesprochen, dass ich das Gefiihl hatte, sie diktiere
mir, was ich schreiben sollte.



Erinnerungen

von
Zadie De Vico Tatley Barber Giocondo



Hdtte ich nur an mein eigenes Leben zu denken, so wire dies ja einerlei, —
aber ich wiinsche fiir andere die Bahn zu brechen — wird mir das gelingen?
Die Verantwortung, die ich auf mich genommen habe, ist grof$ — ich fiihle,
dass ich im Namen meines ganzen Geschlechts dastehe, und wenn ich
meinen Weg schlecht mache, fiir mein ganzes Geschlecht ein Fluch werden

kann.

Marie Heim-Vogtlin
erste Arztin der Schweiz
Briefe, 28.2. 1869



Mein eigenes, wirkliches Leben begann mit achtzehn. Vorher hatte ich
Papa und Mamma, Mrs Steen, meiner Amme, und dann Miss Welti, meiner
Gouvernante, Freude gemacht. Miss Welti mochte ich sehr, sie hatte es
geschafft, meinen Kopf mit all dem auszustatten, was sich fiir ein Madchen
der besseren Gesellschaft ziemte — Franzosisch und Deutsch inbegriffen,
ohne dass ich das Gefiihl gehabt hitte, zum Lernen gezwungen zu werden.
Ich fand Miss Welti lustig und interessant, ganze zehn Jahre lang. Sie hief§
Louise, doch den Weisungen meiner Mutter und den damaligen
Gepflogenheiten entsprechend, nannte ich sie auch nach ihrer Heirat
immer »Welti«. Aber ich will nichts vorwegnehmen.

Mein Leben begann an einem Tag Ende April, im Jahr, als ich achtzehn
wurde. Mein Vater hatte aus einem dieser italienischen Herzogtiimer, aus
dem er stammte, aber woriiber er kaum sprach und wohin er nie mehr
zuriickkehren wollte, einen bescheidenen Adelstitel mitgebracht, der ihm
wenig bedeutete. In England war er dank eines Prinzgemahls, der ihn
mochte und ihm wohl wieder zu seinem Baronet-Titel verhelfen wollte,
zum Ritter geschlagen worden. So wurde es mir jedenfalls erzahlt, oder ich
glaubte, es so verstanden zu haben, mit personlichen Erinnerungen kann
ich nicht gerade prahlen, als der arme Albert starb, war ich gerade erst
zwei Jahre alt. Aber gut, mein Vater war ein Lord, meine Mutter eine Lady
und ich das hochwohlgeborene Fraulein.

Mein Vater war zweimal verheiratet gewesen. Zuerst mit der Frau, die
er aus Italien mitgebracht hatte. Sie war gestorben, von ihr hatte er einen
Sohn, meinen Halbbruder Simon. Und dann mit meiner Mutter, allerbeste
Herkunft, Grafentochter — und glaubt mir, in Vergessenheit geraten
konnte das nicht, schon gar nicht bei ihrer Tochter, der man Tag und
Nacht formlich eintrichterte, die Enkelin eines Grafen habe sich soundso
aufzufithren und soundso nicht, und vergessen Sie niemals, meine liebe
Tochter, dass der geringste Fehltritt die ganze Familie ins Elend (gemeint
ist natiirlich das soziale) stiirzen wiirde.



Simon gefiel das ebenso wenig wie mir.

»Weiflt du was?«, fragte er mich eines Tages. »Sobald wir frei sind, um
zu tun, was wir wollen, andern wir unseren Namen in Vico und lassen das
Adelspradikat verschwinden. «

»Ich ware eher dafur, uns Smith zu nennen, so waren wir wirklich
anonym.«

»Nein, nicht anonym. Ein ausgefallener Name ist besser. Aber ein
Normalsterblicher will ich sein.«

Natiirlich hat er nie etwas dergleichen unternommen. Ich auch nicht,
aber fiir mich war das auch nie wirklich eine Notwendigkeit gewesen.

Damit soll gesagt sein, dass uns dieser Adelstitel nichts einbrachte, wir
lebten wie andere Leute des Grofibiirgertums auch, mein Vater fuhr Tag
fiir Tag zur Arbeit in die City, ganz im Gegensatz zu den Lords mit
erblichem Titel, die sich damit begniigten, das Vermogen, das ihre Ahnen
angehiuft hatten, und die Einkiinfte aus ihren Landereien auszugeben. Im
Gegenteil, fiir uns oder jedenfalls fiir mich war es eine Last, eine schwere
Biirde, dem Adel anzugehoren.

Ich lebte mit meiner Gouvernante auf dem Land, in Cornwall, wo meine
Mutter aufgewachsen war, dort verbrachte ich die meiste Zeit. Meine
Mutter hingegen hielt sich haufig in London auf. Im vorigen Jahr hatte sie
zum ersten Mal verfiigt, ich hatte mich fiir die »Saison« in die Hauptstadt
zu begeben - ein wichtiger Augenblick, vor allem fiir meine Mutter, die
ungeduldig darauf wartete, ihren Sprossling auf den Heiratsmarkt werfen
und dafiir sorgen zu konnen, dass in zwei, hochstens drei Jahren ein
Ehemann mit Adelstitel und Vermogen greifbar sein wiirde.

Dieses Jahr war es also unausweichlich, dass ich wieder nach London
fuhr. Meine Mutter hatte mir geschrieben, sie habe Stoffe gekauft und sich
der Dienste einer angesehenen Schneiderin vergewissert. Ich wurde an
einem bestimmten Tag erwartet, unter den Fittichen Miss Weltis und
meines Zimmermadchens Jenny.

Von uns zur nachstgelegenen Bahnstation der Cornwall Railways fuhr
man in der Pferdekutsche, ich hatte den Eindruck, dass man fur dieses
Stiick des Weges mehr Zeit brauchte als fiir den ganzen Rest der Reise,



denn wenn man einmal in diesem Zug saf3, war man ein paar Stunden
spater bereits in Paddington.

Wir drei waren an einem regnerischen Aprilmorgen in der
Familienkalesche zu dieser Reise aufgebrochen, doch schon nach ein paar
Meilen hatten wir einen Unfall, fern jeder Ansiedlung verlor unser Wagen
ein Rad. Jenny war verletzt, der Kutscher stand unter Schock, und die
arme Welti kriimmte sich vor Schmerz und Sorgen.

»Ich darf gar nicht daran denken, dass Sie von Threr Frau Mutter am
Bahnhof erwartet werden, dass Sie morgen zwei Anproben haben und in
drei Tagen Ihren ersten Ball. Wenn Sie nicht in diesem Zug sitzen, wird
mir das Lady De Vico niemals verzeihen.«

Als echte Leute vom Land waren wir frith aufgebrochen und waren auf
jeden Fall lange vor dem Zug am Bahnhof von Saint Askin angekommen.

Ich versuchte, mit dem Kutscher zu verhandeln, er war immer noch
ganz benommen und nicht in der Lage aufzustehen.

»Gibt es hier in der Ndhe eine Herberge oder eine Poststation?«, fragte
ich ihn.

»Zwei Meilen von hier, mindestens«, gab er lakonisch und nebelhaft zur
Antwort.

»Gut, dann gehe ich jetzt.«

»Kommt gar nicht in Frage! Sie kdnnen nicht allein eine Herberge
betreten.« Das war typisch Welti.

»Begleiten Sie mich.«

»Ich kann nicht, mein Fuf} ist verstaucht.«

»Na dann, Sie sehen ja unsere Lage. Jenny ist verletzt, Sie konnen nicht
gehen und der Kutscher ist kampfunfihig. Sollen wir also hier tatenlos
herumsitzen, obwohl ich vollkommen gesund bin? Was soll mir denn
schon passieren?«

Sie brachte noch ein paar Einwénde vor, verstummte aber, als ich ihr
erklarte, ich wiirde alles tun, um fiir sie Hilfe zu holen und um den Zug
nicht zu verpassen.

Sie driickte mir eine Bahnfahrkarte in die Hand, ich nahm die kleinste
meiner Taschen und marschierte los. Nach einer unendlich langen



Wegstrecke kam ich zur Poststation »The King's Arms«. Es war eine
Herberge der altmodischen Art, wo man die Pferde wechseln, tibernachten
und sich verpflegen konnte. Die Cornwall Railways gab es schon so lang
wie mich selbst (der Tag, an welchem Prinz Albert die Bahnlinie
eingeweiht hatte, der 2. Mai 1859, ist mein Geburtstag), aber noch war die
Welt der Kutschen ldngst nicht vorbei, insbesondere nicht in so
abgelegenen Gegenden des Konigreichs wie der Grafschaft Cornwall.

Ich trat ein und fithlte mich, das muss ich zugeben, trotz meines
schonen Selbstbewusstseins ein bisschen eingeschiichtert. Der Raum war
tibervoll. Der Weg bis zum Zug war noch recht weit, und die meisten
Leute aus den entlegensten Winkeln des Hinterlands waren zweifellos
unterwegs zur Bahnstation. Eine Kellnerin trat auf mich zu und hief§ mich
an einem bereits tiberbesetzten Tisch Platz zu nehmen.

Ich versuchte ihr zu erkldren, es habe unterwegs einen Unfall gegeben
und man sollte jemanden zu Hilfe schicken, aber die Mithe war vergeblich.
Sie interessierte sich nur dafiir, ob ich essen und trinken wollte. Vom
Streiten miide, bat ich um eine Tasse Tee, doch sie gab mir grob zur
Antwort, jetzt wiirde hier nur Bier ausgeschenkt. Und ging.

Ich safl mit geballten Fausten da und fragte mich, wie ich es anstellen
sollte, dass jemand Hilfe zu Miss Welti und den anderen schickte, als sich
ein junger Mann iiber den Tisch hinweg zu mir beugte.

»Kann ich Thnen behilflich sein, Madam?«

»Ja, wenn Sie die Aufmerksamkeit des Wirts gewinnen und ihn zu
meiner Gouvernante, meinem Zimmermadchen und meinem Kutscher
schicken konnten, die zwei oder drei Meilen von hier auf der Straf3e nach
Tregony verletzt neben unserer Kutsche liegen, weil sie ein Rad verloren
hat.«

Er machte eine beruhigende Handbewegung, stand vom Tisch auf und
ging hinaus. Durchs Fenster sah ich, dass er zu den Stéllen ging. Genau
das zu tun, hitte ich die Geistesgegenwart haben sollen. Unterdessen hatte
die Bedienung einen riesigen Schoppen Bier vor mich hingestellt und
streckte mir die Hand entgegen, damit ich zahlte. Seufzend tat ich, was
man von mir verlangte. Eine Diskussion ware nutzlos gewesen. Ich safl da,



starrte auf mein Bier und fithle mich miserabel. Den Zug wiirde ich ganz
bestimmt verpassen.

Jemand beriihrte mich am Arm, und ich drehte mich um. Der Mann von
gerade eben verneigte sich.

»Sie fahren gleich, Madam. Darf ich Thnen unterdessen einen etwas
komfortableren Ort vorschlagen? Ich habe einen kleinen Tisch weiter
hinten gesehen und ihn fiir Sie reservieren lassen.«

Ich stand auf, ohne dem Bier eine Trane nachzuweinen, er bot mir
seinen Arm, ich nahm ihn, und wir durchquerten den Schankraum.

Wir setzten uns, und es gelang ihm, Tee zu bestellen. Er war viel
tichtiger als ich.

»Eigentlich sollte ich den Zug nehmenc, sagte ich. »Meine Mutter
erwartet mich in Paddington und meine Schneiderin morgen friih in
ihrem Atelier, wenn ich nicht komme, wird daraus die Tragodie des
Jahrhunderts. «

Er zog eine Uhr aus seiner Westentasche.

»Ich fiirchte, den Zug haben Sie bereits verpasst. Es sei denn vielleicht,
dass ich Sie hinter mir auf mein Pferd aufsitzen lasse und wir uns im
gestreckten Galopp auf den Weg machen.«

»Wirden Sie das tun? Sie kennen mich ja nicht einmal. Und ich kenne
Sie auch nicht.«

Er stand auf und verneigte sich.

»Basil Tatley, immer zu Ihren Diensten, Madam.«

Jetzt stand auch ich auf und machte meinen obligaten Knicks.

»Zadie De Vico. Erfreut, Ihre Bekanntschaft zu machen.«

Kann das sein, fragte ich mich. Zum ersten Mal in meinem Leben war
ich mit einem Mann allein, und ich hatte es durchaus schlechter treffen
konnen. Er musste ein paar Jahre élter sein als ich — fiinf, schatzte ich. Er
war geschmackvoll gekleidet, ohne Protzigkeit, gut proportioniert,
zuvorkommender Gesichtsausdruck, dunkle gekrauste Haare, seine grauen
Augen lachelten, und nach meinen ersten Eindriicken hatte er die
Manieren eines Gentlemans.

»Sind Sie aus Cornwall?«, fragte er.



»Meine Mutter, ja. Mein Vater ist Italiener. Und Sie?«

»Englander von bester Herkunft. Mein Vater sitzt im Oberhaus, mein
alterer Bruder ist im Begriff, es ihm gleichzutun, mein zweiter Bruder ist
in der Armee, wie es sich gehort fiir seinen Rang, mein dritter Bruder
wurde Geistlicher, das ubliche Los dritter Sohne, und ich habe das Gliick,
der Jingste zu sein, und kann es mir aussuchen. Ich bin langst nicht so
reich wie meine Briider, kann mich aber gleichwohl nicht beklagen, ganz
abgesehen davon, dass ich viel mehr Freiheit geniefle.«

Der Raum hatte sich inzwischen ziemlich geleert, und Basil Tatley und
ich mussten beide daran denken, dass die Zeit verging.

»Was ist nun mit diesem Zugx, fragte er lachelnd, »versuchen wir es?«

»Wir versuchen es.«

Wir lieflen unseren Tee stehen, holten sein Pferd aus dem Stall, er lief3
mich hinten aufsitzen, und wir ritten in einem Hollentempo davon. Aber
es reichte nicht, der Zug fuhr uns vor der Nase weg.

Unterwegs hatte es in Stromen zu regnen angefangen, und wir waren
patschnass. Zu allem Uberfluss lahmte inzwischen das Pferd. Da standen
wir nun vor dem kleinen Bahnhofsgebaude, hielten die Ziigel des Pferdes
in der Hand und kriimmten uns vor Lachen. Was der Grund fiir diese
Heiterkeit war, weif} ich nicht, vielleicht war es der Ubermut, der sich
unterwegs unserer beméachtigt hatte, denke ich jetzt. Es war das erste Mal
in meinem Leben, dass ich eine halbe Stunde oder vielleicht auch eine
ganze, der Sinn fiir die Zeit war mir abhandengekommen, einen Mann mit
beiden Armen umschlungen gehalten hatte. Wie auch immer, jenseits
dieses Lachanfalls lag meine Unabhéangigkeit. Ich hitte mir Sorgen um
meine Mutter und den verpassten Termin bei der Schneiderin machen
sollen. Aber ich konnte nicht. Mit mir, Zadie, war etwas geschehen,
mehrmals hatte ich Entscheidungen vollkommen auflerhalb des familidren
Rahmens getroffen — ich weif nicht, wie ich es erklaren soll. Auf jeden
Fall war das ein Augenblick, den ich nie vergessen sollte. Ein
Dreivierteljahrhundert spater ist er noch so frisch, als ob es gestern
gewesen ware.



»Was machen wir jetzt? Ich kann Sie nicht zuriickbringen, ich muss erst
zusehen, dass sich jemand um mein Pferd kiimmert.«

»Wir sollten uns auch um uns selber kimmern, bevor wir uns eine
Erkaltung holen, wiirde ich sagen.«

Wir machten uns auf den Weg, um eine Herberge zu suchen. Es war
noch vor Mittag, doch der Himmel hing so tief, dass man hatte glauben
konnen, es sei schon funf Uhr abends.

Die Herberge, die wir betraten, das »Grenville's Arms«, war halbleer,
die Frau des Wirts stand hinter dem Tresen. Als sie uns sah, schlug sie die
Hénde iiber dem Kopf zusammen.

»Mein Gott, Kinder, ihr seid ja pudelnass! Kommt schnell, trocknet
euch.«

Sie trat mir entgegen, nahm mich beim Arm, fithrte mich zum Kamin,
zog mir den Mantel aus und priifte tastend mein Kleid.

»Sie sind nass bis auf die Knochen.«

Mir blieb nichts anderes iibrig, als zustimmend zu nicken, meine Zahne
klapperten so sehr, dass ich kein Wort herausgebracht hétte.

»Meine armen Lammchen! Ich gebe euch ein Zimmer, ihr kriecht unter
die Decke, und wir lassen eure Kleider trocknen. Sonst holt ihr euch den
Tod. Kommt.«

Wir gingen in den oberen Stock, die Wirtin 6ffnete die Tiir zu einem
geraumigen Zimmer und bedeutete uns einzutreten.

»Marc! Marc!«

Der Inhaber dieses Namens erschien.

»Ja, Mrs Penny?«

»Mach ein grofies Feuer im Kamin, bevor mir diese Turteltdubchen
noch krank werden.«

Nicht eine Sekunde lang schien sie gedacht zu haben, wir konnten nicht
verheiratet sein. Zur damaligen Zeit war eine junge Frau allein mit einem
Mann nur denkbar, wenn es sich um eine Prostituierte handelte (was bei
mir sichtlich nicht zutraf) oder wenn sie seine Gattin war. Wir wirkten
wie zwei junge Leute aus gutem Haus, konnten also nur verheiratet sein.



Mrs Penny lie3 uns allein und versprach, in wenigen Minuten unsere
Kleider zu holen, und ich fand mich allein in diesem Zimmer mit Basil
Tatley — einem unbekannten Mann, und mit der Aussicht, mit ihm
zusammen nackt im Bett zu liegen.

»Ich sehe nicht hin, mein Fraulein, ziehen Sie sich aus und schliipfen
Sie unter die Decke, Sie zittern ja wie Espenlaub.«

»Und Sie?«

»Ich setze mich ans Feuer. Mir ist weniger kalt als Ihnen.«

Gesagt, getan. Demonstrativ kehrte er mir den Riicken zu, trat zum
Kamin und starrte so lange hinein, bis ich rief:

»Sie konnen sich jetzt umdrehen.«

Ich hatte mich ausgezogen, war ins Bett geschliipft und hatte die Decke
bis unters Kinn hochgezogen, auch die Haare hatte ich aus dem Knoten
gelost, sie waren genauso nass wie mein Mantel.

Einen Augenblick lang sah er mich betroffen an.

»Wie schon Sie sind!«

Er machte einen Schritt. Jetzt klopfte es zum Gliick an die Tiir, und Mrs
Penny trat ein. Ich hétte nicht gewusst, was antworten.

»Hier, meine Lammchen, ein Hemd fiir die liebe Frau und eines fir Sie,
mein Herr. Es versteht sich, dass wir hierzulande etwas korpulenter sind
als Sie. Aber fiir dieses eine Mal sollte Sie das nicht zu sehr storen.
Vorwirts, mein Junge, machen Sie, dass Sie aus diesen Kleidern kommen. «

»Aber ...«

»Ich bitte Sie, ich konnte Ihre Mutter sein, ich habe in dieser Herberge
Dutzende Manner nackt gesehen, Sie sind nicht der Erste, dem ich ein
Hemd ausleihe, wahrend wir seine Kleider trocknen lassen.« Er lenkte ein,
und die brave Frau brachte seine Kleider weg. Unterdessen hatte ich mir
das Hemd iibergezogen und Basil Tatley war in seines geschliipft, dann
setzte er sich aufs Bett. Ich stief3 die Decke zuriick und stand auf, etwas
anderes fiel mir nicht ein, um zu verhindern, dass er sich zu mir ins Bett
legte. Und um mir etwas Haltung zu verschaffen, nahm ich ihn bei der
Hand, machte einen kleinen Knicks und sagte mit ziemlich viel
Verlegenheit in der Stimme:



»Ich glaube, mein Herr, Sie hatten mir diesen Tanz versprochen.«

Er liefd sich nicht aus der Fassung bringen. Auch er stand auf und
verneigte sich tief.

»Die Ehre ist ganz und gar meinerseits, Madam, auf diesen Augenblick
habe ich seit langem gewartet.«

Er nahm mich bei der Hand, legte mir seinen anderen Arm um die
Taille, fing an, einen Walzer zu pfeifen, und zog mich in einen wilden
Tanz.

Wie lange wir so tanzten, weif} ich nicht. Als wir authorten, standen wir
ganz nahe beieinander. Ein Kleid mit starker Polsterung, das uns auf
Distanz gehalten hitte, gab es nicht. Es gab nur etwas zu tun, und wir
taten es ohne zu zogern: Wir kiissten uns.

Es war das erste Mal, dass mich ein Junge richtig kiisste, aber ich war
mir nicht sicher, ob ich es richtig machte.

»Lass dich gehen«, sagte Basil mit ziemlich erstickter Stimme.

Das brachte mich in die Wirklichkeit zuriick. Ich trat — ungern, wie ich
gestehen muss — einen Schritt zuriick.

»Das hier entspricht nicht unbedingt dem, was mir Mamma mit einem
Jungen zu tun geraten hat, Basil.«

»Das hier entspricht nicht unbedingt dem, was mir mein Vater mit
einer jungen Dame zu tun geraten hat, meine liebe Zadie. Machen wir
Schluss damit?«

»Was soll ich tun, wenn ich ... wenn wir ... wenn ich danach einem
Verlobten erklaren muss, warum ich ... ich ... verstehst du, was ich sagen
will. «

»Sprichst du von deiner Jungfraulichkeit?«

»Eine junge Dame spricht nicht iiber solche Dinge. Aber sie denkt
daran ... ohne Unterlass sogar.«

Er sah mich voller Ernst an.

»Ich verstehe. Aber ich glaube dir eine peinliche Erklarung ersparen zu
konnen: Heirate mich. «

Ich brach in Lachen aus.



