


 

Zaïda de Vico ist eine außerordentliche Frau. Schön, abenteuerlustig, mutig, selbstbewusst,

emanzipiert. 1859 in eine englische Adelsfamilie geboren, verstößt sie schon als junges Mädchen

gegen alle Konventionen. Eine frühe Liebesheirat hält sie nicht davon ab, in Zürich Medizin zu

studieren und ihren Beruf später in Florenz und Mailand mit großem Engagement auszuüben. Da

ist sie bereits mit ihrem zweiten Mann und Vater ihrer zwei Söhne verheiratet. Mit ihrem drien

Mann – wie sie in der Resistenza gegen den Faschismus – flüchtet sie am Vorabend des Zweiten

Weltkriegs nach Zürich, wo die beiden sich zu Psychoanalytikern ausbilden lassen, in der

Überzeugung, sich damit ür eine bessere Welt einzusetzen.

Ein pralles Leben lang liebt Zaïda, leidenschalich und bedingungslos: ihre Männer, ihre Söhne,

ihren Beruf, die Menschen. Am Ende ihres Lebens, über hundert Jahre alt, schreibt sie ihre

Geschichte auf. Eine Hymne an das Leben und an die Liebe.
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Zaïda



Es ist zwecklos, den Leuten sagen zu wollen, sie sollten sich mit einem

ruhigen Leben zufriedengeben. Sie wollen, dass etwas läu, und wenn sich

nicht von selber etwas tut, fordern sie es heraus. […] Von den Frauen wird

erwartet, etwas ruhiger zu sein, aber die Frauen haben die gleichen Geühle

wie die Männer; sie brauchen etwas, an dem sie ihre Talente beweisen, sie

brauchen Platz, um sich verausgaben zu können, wie ihre Brüder.

 

Charloe Brontë

Jane Eyre, 1847



Meine Urgroßmuer hieß Zaïda.

»Das bedeutet ›die Glückreiche‹ oder ›die Vielgeliebte‹ und kommt aus

dem Arabischen«, sagte sie manchmal nicht ohne Stolz auf die Herkun

ihres Namens. »In einer Rossini-Oper gibt es sogar eine Rolle mit meinem

Namen«, ügte sie zufrieden hinzu.

Als ich noch ein Kind war, wusste ich nicht, dass sie meine Urgroßmuer

war. Sie war einfach eine sehr nee Dame, eine Tante. Aber die Tante von

wem, habe ich mich nie gefragt. Alle nannten sie Zia Zaïda (Tante Zaïda).

Ich auch.

Sie brachte mir das Walzertanzen bei. Sie setzte sich mit mir auf einen

runden Tisch, der kaum mehr als einen Meter im Durchmesser hae, dann

erklärte sie mir ernsten Blickes, dass jemand, der mehr Platz brauche zum

Walzertanzen, niemals ein guter Tänzer sein werde. Oder eine gute Tänzerin.

Bei ihr habe ich auch »Himmel und Hölle« und »Gummitwist« gelernt.

Nachdem sie mir ein erstes Mal die verschiedenen Sprünge vorgemacht hae,

die ür die Kunstfertigkeit solcher Übungen unerlässlich sind, beschränkte sie

sich konsequent darauf, mich zu verbessern, bis ich es bis zur Meisterscha

gebracht haben würde, wie sie sich ausdrückte. Sie hat mir beigebracht, auf

dem Fahrrad das Gleichgewicht zu halten. Sie hat mir Schlischuh- und

Rollschuhlaufen beigebracht. Sie hat mir Französisch beigebracht, und sie hat

mir Englisch beigebracht, ihre Muersprache, denn sie selbst war

Engländerin und hielt es ür unerlässlich, dass ich den paar entchen

englischen Blutes, das in meinen Adern floss, die nötige Ehre erwies.

Zu sagen, Zaïda sei Engländerin, war allerdings ein großes Wort. Geboren

wurde sie in London als Tochter einer englischen Muer und eines

italienischen Vaters aus mielitalienischem Kleinadel, Leonardo De Vico mit

Namen, der aus politischen Gründen nach London emigriert war; seine Ideen

waren zu liberal ür die Regierung des Kleinstaates im noch nicht vereinigten

Italien, aus dem er stammte. Er hae rasch eine Stellung beim Stock

Exchange gefunden, ein kleines Vermögen gemacht und nicht mehr an

Rückkehr gedacht. Zia Zaïda ihrerseits hae schließlich einen Italiener

geheiratet, Francesco Giocondo, und falls sie mir, als ich noch ein kleines

Kind war, die näheren Umstände erklärt haben sollte, habe ich sie wieder



vergessen. Über sich selbst sprach sie kaum. Deshalb habe ich nie begriffen,

dass sie nicht irgendeine Großtante, sondern die Großmuer meines Vaters

war. Für die Vergangenheit hat sich Zaïda anscheinend nie besonders

interessiert.

»Lass uns lieber über Kommendes sta über Vergangenes reden«, pflegte

sie zu sagen.

 

***

 

Als meine Muer Witwe wurde (mein Vater starb bei einem Motorradunfall),

war sie 28 und ich vier. Im Giocondo-Clan überließ man die Seinen nicht dem

Schicksal, Verwandte eilten herbei, um zu verhandeln, wie ihr am besten zu

helfen sei. In Vevey in der Schweiz fand sie rasch eine Stellung an der

Rezeption eines Hotels, dessen Besitzer Italiener waren. Es war ihr gelernter

Beruf. Das Problem dabei: Nach schweizerischem Recht war ihr der Nachzug

der Familie, im vorliegenden Fall also ich, nicht erlaubt, jedenfalls nicht

gleich am Anfang.

Das Getuschel, das heimlich zu belauschen ür mich Ehrensache war,

wenn ich wissen wollte, was aus mir werden sollte, drehte sich um dieses

ema: »Und Alice? Wohin geben wir die Kleine?« Man erwog diesen Onkel

und jene Cousine, Tante X, Cousin Y. Man zog auch meinen Großvater in

Betracht, sah aber davon ab, ihn überhaupt zu fragen. Ein verwitweter

älterer Herr, Universitätsprofessor außerdem, wäre nicht in der Lage, sich um

ein vierjähriges Mädchen zu kümmern. Ausgeschlossen! Was die anderen

betraf, gab es überall irgendein Hindernis, das meiner Aufnahme im Weg

stand. Nach mehreren ganze Abende dauernden Palavern meinte jemand –

ungern, wie mir schien:

»Man könnte Zaïda fragen.«

Von Zaïda hae ich bereits reden gehört, das lag wohl an ihrem Vornamen,

den man nicht so schnell vergaß. Vielleicht hae ich sie auch einmal gesehen,

aber erinnerte mich nicht an sie. Kurz und gut: Ich kannte sie nicht. Ihren

Namen nahm man nur sehr widerstrebend in den Mund, das hörten sogar



meine Kinderohren, und entsprechende Kommentare aus der Tischrunde

ließen nicht lange auf sich warten:

»Zaïda? Das ist nicht eurer Ernst! Sie ist sehr eigenartig! Und ihr Beruf

erst … Meint ihr, sie könnte es? Und wäre sie überhaupt ähig dazu? Würde

sie der Kleinen nicht ein schlechtes Vorbild sein? Und ihr Flausen in den Kopf

setzen?«

Scheu, aber bestimmt fragte dann meine Muer angesichts ihrer

bevorstehenden Abreise:

»Meint ihr, sie wäre einverstanden?«

Sie war einverstanden.

So kam es, dass ich mit Zaïda einige meiner glücklichsten Kinderjahre

verbrachte. Als sie starb, war ich neun.

Beim Begräbnis begriff ich, dass diese kleine Zia (sie war nur einsünfzig),

angezogen wie aus dem Modejournal, Chanel-Kostüm, seidene Bluse, hohe

Absätze, nicht meine Tante war, sondern meine Urgroßmuer. Und über

hundert Jahre alt. Trotz ihres Gehabes als feine Dame und trotz ihres hohen

Alters kleerte sie ohne fremde Hilfe auf den Tisch, rannte mit mir im Park

herum, sang freche Lieder und war jederzeit ür einen Spaß zu haben.

Bei dieser Gelegenheit wurde mir auch klar, dass die Leute, die zum

Begräbnis gekommen waren und die Tante Zaïda regelmäßig bei uns zu

Hause aufgesucht und sich mit ihr hinter verschlossener Tür getroffen haen,

ihre Patienten waren. Tante Zaïda war Psychoanalytikerin. Und hae

gearbeitet bis zum Schluss.

Beim Begräbnis sah ich auch meinen Großvater wieder. Ich kannte ihn

kaum. Aber Zia Zaïda hae viel von ihm gesprochen, allerdings ohne je zu

erwähnen, dass er ihr Sohn war, ür sie war er einfach »dein Großvater« oder

Alberto. Er sei Mathematiker, erfuhr ich von ihr. Er habe an Universitäten in

den Vereinigten Staaten, in Italien und England gelehrt. Als sie starb, war er

in Oxford. Und gerade eben in den Ruhestand getreten.

Auf dem Weg zurück vom Friedhof fragte er mich, ob ich einverstanden

sei, dass er sich um mich kümmere. Ich fand ihn lieb und freundlich, ühlte

mich von aller Welt verlassen und sagte ja.



Ich könnte den Eindruck erweckt haben, mit meiner Urgroßmuer allein

gelebt zu haben, aber das traf nicht zu. Mathilda war auch da, Zia Zaïda

nannte sie »ihre Gesellschaerin«. Sie kümmerte sich um Haus und Küche,

um die praktischen Dinge unseres Lebens. Von ihr habe ich auch die paar

Kochrezepte, die ich am Ende meiner Kindertage kannte.

Großvater bezog die Wohnung seiner Muer, und Mathilda kümmerte sich

weiterhin um alles.

Im Verlauf von annähernd vier Jahren schaffte er es, in mir den Eindruck

zu erwecken, ich sei jemand. Er nahm sich meiner mit aller Sorgfalt an.

Hausaufgaben machen mit Großvater gehört zu meinen schönsten

Erinnerungen an die Schulzeit – ein Problem nicht zu verstehen, gab es bei

ihm nicht. Was es auch sein mochte, er schaffte es immer, es mir so zu

erklären, dass es mir einzuleuchten schien.

Auf den ersten Blick wirkte er streng, manchmal auch traurig, aber

eigentlich war er ganz lustig, und er schaffte es, mich zum Lernen

anzuhalten, indem er mich zum Lachen brachte. Und außerdem lehrte er

mich eine Menge Dinge, die man in Schulbüchern vergeblich sucht. Auch

mein Französisch und Englisch örderte er, er beherrschte beide Sprachen

perfekt.

Er spielte so schön Geige, dass es meinen Kinderohren wie ein Wunder

vorkam. Er entlockte seinem Instrument Bach, Zigeunerklänge, lustige Lieder,

Jazz, lachte dazu, es schien ihn überhaupt keine Anstrengung zu kosten. Er

wollte es mir auch beibringen, aber leider bin ich unmusikalisch. Punkto

Musik musste ich mich immer mit der Rolle der Zuhörerin begnügen.

Nach ein paar Wochen bewunderte ich meinen Großvater, er verstand es,

den Platz von Zia Zaïda einzunehmen, ohne sie zu verdrängen, denn er bezog

sich o auf sie.

Dann starb auch er. Eine Lungenentzündung raffte ihn innerhalb weniger

Tage dahin. Ich war knapp dreizehn.

Mit ihm verlor ich auch die Freude am Leben. Plötzlich machte meine

Muer ihre Rechte geltend, selbstverständlich ohne mich zu fragen. Mathilda

hae angeboten, sich um meine weitere Erziehung zu kümmern, doch meine

Muer hae sich entschieden, sich nicht auf sie verlassen zu wollen – aus



Hochnäsigkeit vermutlich, ür meine Muer war Mathilda nur eine

Dienstbotin. Ich war zum Schluss gekommen, meine Muer habe es nur

deshalb nicht schon früher gewagt, sich bemerkbar zu machen, weil sie sich

von Zaïda und Alberto gar zu sehr eingeschüchtert ühlte. So kam es, dass

ich heimatlos in einem Internat in der Nähe von Lausanne landete. Korrekt,

aber kalt. Seit mich Zaïda in Obhut genommen hae, sah ich meine Muer

kaum mehr. Zu Zaïdas Bestaung war sie nicht gekommen. Ich glaube, dass

man sie gar nicht erst um ihre Meinung gebeten hat, als man mich

Großvater anvertraute. Obwohl ich jetzt nur dreißig Kilometer von ihr

entfernt lebte, änderte sich nichts. Sie holte mich in die Schweiz, um mich in

der Nähe zu haben, nicht, um mich besuchen zu können.

Ich entschloss mich, meinen Kummer in Arbeit zu ertränken.

Dank Zaïda und Großvater entpuppte ich mich rasch als gute Schülerin,

Französisch hae ich bei ihnen gelernt, ohne dass es mir überhaupt bewusst

gewesen wäre, und zu meinem Glück waren meine Mailänder Lehrer ganz

gute Pädagogen gewesen. Und ich hae viel gelesen. Zaïda holte regelmäßig

stapelweise Bücher zu den unterschiedlichsten emen aus der Bibliothek,

und ich verschlang sie unverzüglich, »denn ein richtiges Fräulein liest jeden

Tag«. Auch Großvater brachte laufend Bücher aus Bibliotheken und

Buchhandlungen mit nach Hause, und er verband damit eine Gewohnheit,

die ich sehr mochte. Er erzählte mir aus jenen Büchern, ür die ich seiner

Meinung nach noch zu jung war, über die ich aber dennoch Bescheid wissen

sollte. Kurz und gut, dies alles brachte es mit sich, dass ich meinem Alter

ziemlich voraus war.

Mit vierzehn hae ich meine Zulassung zum Gymnasium, die man

normalerweise mit sechzehn macht. Aber noch war ich nicht alt genug, und

meine Muer stöberte in Cornwall die De Vicos auf, die englische

Verwandtscha meines Vaters, die den Kontakt zu unserer Familie nicht

abgebrochen hae. Also verbrachte ich zwei Jahre bei ihnen, am

Ortsausgang von Saint Askin, einem charmanten Dorf an der Küste, das

Haus schien aus dem 17. Jahrhundert zu stammen, war geräumig und sonnig

und lag inmien eines großen Gartens, der von hohen Rhododendron-

Büschen in allen Farben umgeben war. Vom ersten Stock aus, wo ich mein



Zimmer hae, konnte man einige hundert Meter weiter das Meer sehen. Auf

dem Speicher unter dem Dach gab es einen großen leeren Raum unter einem

Glasdach, es musste das Atelier eines Künstlers gewesen sein. Wenn Schule

war, lebte ich in einem Internat in Exeter, in den Ferien streie ich zu Fuß,

mit dem Rad und sogar zu Pferd durch die Gegenden Cornwalls; manchmal

allein, manchmal in Begleitung Simons, Sohn des Hauses, ein paar Jahre

älter als ich, der mich mit Herablassung behandelte, ich fand ihn arrogant.

Seine Eltern, Cousin John und Cousine Hermione, brachten mir immer viel

Herzlichkeit entgegen, wenn auch mit sehr britischer Zurückhaltung.

Aus einem Satz hier und einem anderen dort ergab sich schließlich, dass

meine Muer überhaupt niemanden aufgestöbert hae: Ich war hier, weil

Zaïda und Alberto (das heißt mein Großvater) es so eingeädelt haen. Sie

haen daür gesorgt, dass mit dem Geld, das sie mir hinterlassen würden,

mein Lausanner Internat bezahlt werden konnte. Sie waren es, die mit Hilfe

eines dazwischengeschalteten Anwalts meinen Aufenthalt in England

organisiert haen. Heute weiß ich auch, dass ich es ihnen zu verdanken

habe, dass ich mein Hochschulstudium beenden konnte.

Erst mit vierundzwanzig, als ich den Rest der Erbscha in Händen hielt,

begriff ich, dass Zaïda die Ausschüungen so eingerichtet hae, dass mir bei

ihrem Tod noch genug bleiben würde, um unter dem Strich auf jeden Fall

einen Beruf zu haben. Und mein Großvater hae aufgepasst, dass es keine

Schwierigkeiten gab.

So kam es, dass Zaïda zeit meines Lebens das strahlende Bild der guten Fee

abgab, die mich auch dann noch, als sie schon gegangen war, bei der Hand

hielt, bis ich wirklich auf eigenen Füßen stehen würde. Ein strahlendes Bild,

ja, aber auch ein geheimnisvolles. Sie war von einer Wolke der Missbilligung

umgeben, man fand sie sonderbar, ausgefallen – zu anders. Für den Rest der

Familie galt sie als extravagant, mein Großvater fand sie außergewöhnlich.

Für mich war es umso schwieriger, mich zu entscheiden, weil ich sie

bedingungslos liebte.

Der schon vor sehr langer Zeit verstorbene Urgroßvater der englischen

»Cousins« war Zaïdas ältester Bruder. Damit waren sie ihre Urgroßneffen

und ür mich sehr weit entfernte Cousins. Früher lebten sie in Truro in einer



winzigen Wohnung. Zaïda verbrachte einen Teil des Jahres in ihrem Haus,

das sie in ihrer Jugend gekau oder geerbt hae. Mit der Zeit wurde ihr das

Haus zu groß, und sie fand es unmoralisch, dass Alberto und sie es nur

gelegentlich bewohnten, während John, Hermione und Simon in ihrer kleinen

Dreizimmerwohnung eingepfercht waren, ihre Mailänder Wohnung würde

ihr durchaus reichen. Alberto war offenbar gleicher Meinung. Sie ermutigte

die jungen De Vicos dazu, dort zu wohnen. Sie willigten ein, bestanden aber

darauf, ihr eine Etage freizuhalten, damit sie weiterhin kommen konnte, wie

es ihr beliebte. Sie mochten sie sehr, und Zaïda kehrte bei niemandem je die

alte Dame heraus, sie war ein willkommener Gast, man brauchte sie einfach

nur zu nehmen, wie sie war. So ergab es sich, dass sie weiterhin kam, seltener

zwar, aber doch jedes Jahr (wobei ich mich frage, warum sie mich nie

dorthin mitgenommen hat). Die De Vicos jedenfalls kannten sie gut.

»Sie war eigenartig«, sagten sie.

Ich wollte wissen, inwiefern sie sie »eigenartig« fanden, aber mehr als ein

Schulterzucken war von ihnen nicht zu bekommen.

Als ich Simon danach fragte, meinte er theatralisch:

»Also wirklich! Die Alten und ihre Geschichten, wen interessiert denn so

was. Mich jedenfalls nicht.«

Ich gab auf.

Zaïda aber blieb trotz allem Teil meines Lebens, nicht nur, weil sie als

Einzige eine wirkliche Muer ür mich war, sondern auch des Bildes wegen.

Ihre Mailänder Wohnung war zu der Zeit, als ich bei ihr wohnte, nur

spärlich möbliert. Nur das Notwendigste. Kaum Bücher von allgemeinem

Interesse. Medizinische Fachliteratur aber üllte eine ganze Bibliothek, das

Literarische beschränkte sich auf Werke wie »Die Brautleute« von Manzoni,

auf ein paar Bücher von Dumas, auf die Stücke von Shakespeare und auf ein

halbes Dutzend Romane von Wilkie Collins, Jane Austen und Paolo Valera.

Die übrigen Bücher, die wir lasen, stammten aus verschiedenen öffentlichen

Bibliotheken, wo wir ständig anzutreffen waren. Den einzigen Luxus in der

Wohnung bildeten im Esszimmer zwei Porträtgemälde in blavergoldeten

Rahmen. Dass die junge lächelnde Frau mit roten Haaren und großen

dunklen Augen in einem ovalen Gesicht mit etwas spitzem Kinn Zaïda war,



häe ich nie gedacht, wenn sie es mir nicht gesagt häe. Der junge Mann

war ebenfalls sehr schön, mit schwarzen krausen Locken auf dem Kopf,

grauen Augen und einem glaen Gesicht mit konzentrierten Zügen. Zaïda

hae mir anvertraut, er sei früher einmal ihr Geliebter gewesen. Nach der

Art ihrer Kleidung zu schließen, musste das Ende des 19. Jahrhunderts

gewesen sein. Sie sahen glücklich aus.

Ich war gerade neun geworden, als ich eines Tages, ich kam von der

Schule, Zaïda tot auf ihrem Be vorfand, vollständig bekleidet, mit

geschlossenen Augen, einem friedvollen Gesicht, als ob sie gerade »un

pisolino« (ein kleines Verdauungsschläfchen) machen würde. Mathilda war

außer Haus und ich allein mit Zaïda. Auf diese Eventualität hae sie mich

immer wieder vorbereiten wollen, doch hae ich mich geweigert, sie in

Betracht zu ziehen.

Zunächst saß ich eine Stunde lang neben ihr, hielt ihre Hand und weinte.

Während dieser Stunde der Verzweiflung glaubte ich, ohne sie auf keinen Fall

weiterleben zu können, mein erster Gedanke war, mich umzubringen. Aber

dann hae ich eine Idee.

Ich legte Zaïdas Hand auf ihre Brust und ging ins Esszimmer, wo ich die

Bilder abhängte. Mit einem Messer löste ich sorgältig die Nägel, mit denen

die Rahmen an der Rückwand befestigt waren. Ausgelöst aus ihren üppigen

Goldrahmen, waren die Gemälde an sich kaum größer als ein großes Bla

Papier.

Ich lief in mein Zimmer, holte den Koffer unter dem Be hervor, wo er sich

seit meiner Ankun befunden hae, und legte die Bilder hinein. Dass Zaïda

von ihrem Geliebten getrennt würde, kam nicht in Frage. Darüber legte ich

ein paar Kleidungsstücke, dann schob ich den Koffer wieder unters Be und

verstaute die Rahmen im Besenschrank. Dann ging ich in Zaïdas Zimmer

zurück. Bevor ich Hilfe holte, küsste ich sie noch einmal.

»Du bleibst bei mir, Zia Zaïda. Ich nehme dich mit.«

Nach den Bildern hat nie jemand gefragt. Ich könnte mir denken, dass

Mathilda, die durchaus bemerkte, dass sie nicht mehr da waren, mit

Großvater darüber gesprochen hat, aber – typisch ür ihn – er sagte lieber

nichts. Ich behielt sie. Immer, wenn ich eine neue Wohnung bezog, begann



ich damit, sie an die noch nackten Wände zu hängen. Die neuen Rahmen

sind weniger aufwendig als die ursprünglichen, doch der Frische der Bilder

tut dies keinen Abbruch. Sie sind mit B. Tatley signiert, aber meine Neugier

war nie groß genug, um herausfinden zu wollen, wer das war. O meinen die

Leute, auf dem Bild mit Zaïda sei ich in einem eaterkostüm zu sehen – ob

das Nachahmung oder Vererbung zuzuschreiben wäre, weiß ich nicht.

Tatsache ist jedenfalls, dass ich ihr mit der Zeit ähnlich sah, abgesehen

davon, dass ich eins sechzig groß bin.

Gleichwohl war Zaïda in meinem Leben nur noch verschwommen

gegenwärtig. Aber ich erzählte immer gern, ich sei von meiner Urgroßmuer

erzogen worden – so etwas gab es nicht alle Tage.

Meine Muer heiratete wieder, einen Hotelgast, und lebt jetzt in

Deutschland. Der Typ schwimmt im Geld, aber ich finde ihn nicht besonders

sympathisch. Da mich nichts wirklich Persönliches mit ihr verbindet, ällt es

mir sehr schwer, in dieser Frau meine Muer zu sehen, während sie es

versteht, mir das Geühl zu geben, überflüssig zu sein, aber doch jemand, um

den sie sich bedauerlicherweise von Zeit zu Zeit zu kümmern hat. Ich tue

mein Bestes, um ihr diese Last zu ersparen.

Ich wäre gern Ärztin geworden, aber weil ich mir das intellektuell wohl

nicht zutraute, gab ich mich damit zufrieden, Apothekerin zu werden, als

solche ließ ich mich später in Lausanne nieder, wo ich sogar das Bürgerrecht

erworben habe. Die Italienerin aus England, wie mich einer meiner

Professoren damals nannte, war nun Schweizerin.

Mit John und Hermione blieb ich in losem Kontakt, aber nach Cornwall

bin ich nie mehr zurückgekehrt. Als John starb, war ich gegen dreißig. Er

war mit Hermione sehr eng verbunden gewesen, und ein paar Monate später

starb auch sie. Simon schrieb ich, ich verstünde seine Not, Vater und Muer

praktisch gleichzeitig verloren zu haben. Wochenlang hörte ich nichts von

ihm.

Doch eines Abends rief er mich an.

»Kann ich dich sehen?«, fragte er nach der Begrüßung.

»Klar«, gab ich etwas verwundert zur Antwort. Simon war ür mich

eigentlich ein Fremder. Abgesehen von ein paar Spaziergängen und den



Mahlzeiten am Familientisch haen wir keinen näheren Umgang

miteinander gehabt.

»Ich kann in die Schweiz kommen«, ügte er hinzu. »Aber in Anbetracht

des Grundes meines Anrufs ist es vielleicht klüger, wenn du zu mir kommst.«

Mehr wollte er mir nicht verraten. Ich fuhr hin. Zur verheerendsten Zeit

meiner Ehe kam mir o dieses Haus wieder in den Sinn – es gehörte mir,

Zaïda hae es Alberto hinterlassen, und weil ich Albertos einzige Nachfahrin

war, erbte ich das Haus und alles andere. Ich war allerdings immer der

Auffassung, das Haus sei ür die De Vicos wichtiger als ür mich, weshalb ich

über einen Anwalt einen langfristigen Mietvertrag hae abschließen lassen.

Der erste Schock war, als Simon unter der Tür jenes Hauses stand, das

einmal das Heim Zaïdas, dann das seiner Eltern gewesen war und in dem er

jetzt selber wohnte. Wir blieben wie angewurzelt stehen, sahen uns an und

glaubten unseren Augen nicht. Ich, weil er überhaupt nicht so aussah, wie ich

ihn in Erinnerung hae. Aus dem schlaksigen, pickeligen und missmutigen

Jungen von einst war ein verührerischer Mann geworden. Schön wäre nicht

das richtige Wort, er war magnetisch. Und er sah, wie er mir später erklärte,

vor seinem geistigen Auge das kleine unansehnliche Mädchen mit Zöpfen,

aus dem eine Frau geworden war, was er absurderweise nicht erwartet hae.

Mit anderen Worten: Wir verliebten uns auf den ersten Blick ineinander.

Doch in diesem Augenblick taten wir beide so, als ob nichts wäre.

»Ich bat dich zu kommen, weil ich in einem Schrank im Atelier etwas

gefunden habe.«

»In einem Schrank?«

»In einem von Zadies Schränken.«

»Und was geht mich das an?«

Der Siing Room der Eltern war behaglich neu eingerichtet worden, die

Wände waren voller Bücher und Fotos, alles in warmen und hellen

Farbtönen. Das Zimmer ging auf einen Rasen hinaus, an dessen Ende man

jenseits des Gebüschs das Meer sehen konnte, das allerdings zwei- oder

dreihundert Meter weit entfernt war, wie ich aus eigener Erfahrung wusste.

Simon stand auf und griff nach einem Aktendeckel aus Karton auf dem

Tisch, der von Papieren überquoll.



Er kam und setzte sich neben mich aufs Sofa. Er öffnete den Aktendeckel.

»Schau, der Anfang ist in Englisch, deshalb habe ich begriffen, worum es

sich handelt.«

Ich nahm das Bla, das er mir reichte. In rundlichen Buchstaben hae

jemand mit bräunlicher Tinte auf Englisch geschrieben: »Erinnerungen von

Zadie De Vico Tatley Barber Giocondo.«

Ich wandte mich Simon zu, der darauf wartete, dass ich etwas sagte.

»Zaïda hat ihre Autobiographie geschrieben?«

»Ich denke schon.«

»Was heißt das denn? Hast du es nicht gelesen?«

»Eigentlich nicht. Der größte Teil des Textes ist Italienisch. Und es gibt

französische und sogar deutsche Abschnie. Die Seiten auf Englisch haben

genügt, mich extrem neugierig zu machen, aber auch wenn ich De Vico

heiße – Italienisch verstehe ich kein Wort. Du schienst mir die ideale Person

daür zu sein.«

Es waren mindestens zweihundert eng und beidseitig beschriebene Seiten

ohne Korrekturen und Streichungen. Zaïda hae geschrieben, was ihr gerade

in den Sinn gekommen war, vermutete ich, und nach Belieben auf Englisch,

Deutsch, Französisch oder Italienisch. Sie schrieb nicht, um gelesen zu

werden – außer von mir, wie ich am Schluss zu verstehen glaubte. Dass

Simon Mühe hae zu folgen wundert mich nicht. Am liebsten häe ich mich

gleich hineingestürzt. Aber das ging nicht. Es berührte mich sehr, dass Simon

diesen Schatz an dem Ort mit mir teilen wollte, wo er entstanden war.

Sorgältig legte ich den Aktendeckel auf den Beistelltisch vor mir und drehte

mich ihm zu, um ihm das zu sagen.

»Danke, Simon, danke, dass du gedacht hast, das könnte wichtig sein ür

mich.« Dabei berührte ich seine Hand, ein Zeichen der Zuneigung, dachte

ich. Doch diese einfache Geste brachte die geheimnisvolle Alchemie zum

Explodieren, die seit dem Augenblick in uns wirkte, als ich an die Tür

geklop hae. Wir lagen uns in den Armen, ohne zu wissen, wie es

gekommen war, wir küssten uns leidenschalich, als ob unser Leben davon

abhinge. Vielleicht war es ja auch so. 



»Ist das, was wir hier tun, nicht ein bisschen inzestuös?«, fragte ich, weil ja

etwas gesagt werden musste, als es uns endlich gelang, uns voneinander zu

lösen.

Simon lachte. Seine Stimme war ebenso brüchig wie die meine.

»Alice, wir haben einen gleichen Urgroßvater. Ich finde unsere

Verwandtscha sehr verwässert. Was davon übrig bleibt, reicht gerade noch

aus, um uns eine Spur Narzissmus zu gönnen, wenn wir im anderen einen

Zug unserer selbst entdecken.«

Das muss es gewesen sein, was uns zu einem Paar zusammenschweißte,

ohne Diskussionen, ohne Zweifel, weder bei mir noch bei Simon. Der Zufall

oder die Vorsehung oder wie man es auch immer nennen will, wollte, dass wir

beide frei waren. Ich hae eine so leidvolle Ehe hinter mir, dass ich es vorzog,

nicht mehr daran zu denken, seit zwei Jahren ging ich jeder engeren

Beziehung aus dem Weg, die Wunden waren zu tief.

Abgesehen davon lebten wir tausend Kilometer voneinander entfernt. Ich

bin mir nicht sicher, ob ich eines Tages wieder mit jemandem

zusammenleben könnte, Simon nicht ausgeschlossen – und ich bin mir auch

nicht sicher, ob ihm so sehr daran gelegen war. Die Frau, die er hae heiraten

sollen, hae es sich im letzten Augenblick anders überlegt, das war einige

Jahre her, und seither hae er sich nach seinen eigenen Worten als Mann

verhalten, flaerha und unverbindlich. Meiner Meinung nach steht ihm der

Sinn ebenso wenig nach Heiraten wie mir. Obwohl einzuräumen ist, dass wir

im Augenblick unserer Begegnung beide reif waren ür einen neuen Anfang.

Und außerdem ging mir durch den Kopf, das hier könnte ein weiterer Streich

Zaïdas sein, Zadies, wie man sie in dieser Weltgegend nannte, oder Albertos.

Es mochte sie geärgert haben, uns, die sie gekannt und geliebt haen, jeden

ür sich unglücklich zu sehen, und sie mochten einen Vorwand gesucht

haben, unter welchem wir uns wieder begegnen würden, weil beide wussten,

dass die Möglichkeit bestand, dass wir zusammen glücklich werden könnten.

Seither sind wir auf Reisen. Ich besuche ihn in Cornwall, er besucht mich

in Lausanne. Er arbeitet beim Radio und teilt seine Arbeitszeit entsprechend

ein.



Aber ich komme zurück auf jenen Tag und auf die folgenden, als ich

verstand, wer Zaïda wirklich war. Bald entschloss ich mich, ihren Bericht ins

Reine zu schreiben. Und es bewegte mich sehr, als ich feststellte, dass er erst

nach meiner Geburt endete. Zaïda hae drei Söhne, einer von ihnen war

mein Großvater, und mehrere Enkelkinder. Überlebt hae nur mein

Großvater und sein Sohn, mein Vater, ich war ihre einzige Urenkelin. Zaïda

hae ihre »Memoiren« mir gewidmet, noch ohne mich gekannt zu haben und

ohne zu ahnen, dass ich nur wenig später ünf Jahre meines Lebens mit ihr

verbringen würde. Sie wollte einfach, dass die zukünige Frau, die sie vor

Augen hae (also mich – arme Zaïda, wenn sie mich mit meinem ersten

Mann gesehen häe …), wusste, was lange vor ihr eine andere Frau erlebt

hae, um Lehren daraus ziehen zu können. Was mein erstes Jahrzehnt des

Erwachsenenlebens betraf, war das gründlich misslungen.

Später versprach ich Zaïda in Gedanken, es besser zu machen. Vielleicht

sogar wieder zu studieren und Ärztin zu werden, nachdem diese Möglichkeit

uns Frauen jetzt – im Vergleich – auf dem Silbertable serviert wird. Ich

kehrte nach Lausanne zurück. Abends und an den Wochenenden schrieb ich

Zaïdas Erzählung in jene Sprache um, die mir unterdessen mündlich und

schrilich am geläufigsten war – ins Französische. Während dieser ganzen

Schreibarbeit hae ich ständig Zaïdas Stimme im Ohr, wir haen so o

zusammen Französisch gesprochen, dass ich das Geühl hae, sie diktiere

mir, was ich schreiben sollte.



Erinnerungen

von

Zadie De Vico Tatley Barber Giocondo



Häe ich nur an mein eigenes Leben zu denken, so wäre dies ja einerlei, –

aber ich wünsche ür andere die Bahn zu brechen – wird mir das gelingen?

Die Verantwortung, die ich auf mich genommen habe, ist groß – ich ühle,

dass ich im Namen meines ganzen Geschlechts dastehe, und wenn ich

meinen Weg schlecht mache, ür mein ganzes Geschlecht ein Fluch werden

kann.

 

Marie Heim-Vögtlin

erste Ärztin der Schweiz

Briefe, 28.  2.  1869



I

Mein eigenes, wirkliches Leben begann mit achtzehn. Vorher hae ich

Papa und Mamma, Mrs Steen, meiner Amme, und dann Miss Welti, meiner

Gouvernante, Freude gemacht. Miss Welti mochte ich sehr, sie hae es

gescha, meinen Kopf mit all dem auszustaen, was sich ür ein Mädchen

der besseren Gesellscha ziemte – Französisch und Deutsch inbegriffen,

ohne dass ich das Geühl gehabt häe, zum Lernen gezwungen zu werden.

Ich fand Miss Welti lustig und interessant, ganze zehn Jahre lang. Sie hieß

Louise, doch den Weisungen meiner Muer und den damaligen

Gepflogenheiten entsprechend, nannte ich sie auch nach ihrer Heirat

immer »Welti«. Aber ich will nichts vorwegnehmen.

Mein Leben begann an einem Tag Ende April, im Jahr, als ich achtzehn

wurde. Mein Vater hae aus einem dieser italienischen Herzogtümer, aus

dem er stammte, aber worüber er kaum sprach und wohin er nie mehr

zurückkehren wollte, einen bescheidenen Adelstitel mitgebracht, der ihm

wenig bedeutete. In England war er dank eines Prinzgemahls, der ihn

mochte und ihm wohl wieder zu seinem Baronet-Titel verhelfen wollte,

zum Rier geschlagen worden. So wurde es mir jedenfalls erzählt, oder ich

glaubte, es so verstanden zu haben, mit persönlichen Erinnerungen kann

ich nicht gerade prahlen, als der arme Albert starb, war ich gerade erst

zwei Jahre alt. Aber gut, mein Vater war ein Lord, meine Muer eine Lady

und ich das hochwohlgeborene Fräulein.

Mein Vater war zweimal verheiratet gewesen. Zuerst mit der Frau, die

er aus Italien mitgebracht hae. Sie war gestorben, von ihr hae er einen

Sohn, meinen Halbbruder Simon. Und dann mit meiner Muer, allerbeste

Herkun, Grafentochter – und glaubt mir, in Vergessenheit geraten

konnte das nicht, schon gar nicht bei ihrer Tochter, der man Tag und

Nacht örmlich eintrichterte, die Enkelin eines Grafen habe sich soundso

aufzuühren und soundso nicht, und vergessen Sie niemals, meine liebe

Tochter, dass der geringste Fehltri die ganze Familie ins Elend (gemeint

ist natürlich das soziale) stürzen würde.



Simon gefiel das ebenso wenig wie mir.

»Weißt du was?«, fragte er mich eines Tages. »Sobald wir frei sind, um

zu tun, was wir wollen, ändern wir unseren Namen in Vico und lassen das

Adelsprädikat verschwinden.«

»Ich wäre eher daür, uns Smith zu nennen, so wären wir wirklich

anonym.«

»Nein, nicht anonym. Ein ausgefallener Name ist besser. Aber ein

Normalsterblicher will ich sein.«

Natürlich hat er nie etwas dergleichen unternommen. Ich auch nicht,

aber ür mich war das auch nie wirklich eine Notwendigkeit gewesen.

Damit soll gesagt sein, dass uns dieser Adelstitel nichts einbrachte, wir

lebten wie andere Leute des Großbürgertums auch, mein Vater fuhr Tag

ür Tag zur Arbeit in die City, ganz im Gegensatz zu den Lords mit

erblichem Titel, die sich damit begnügten, das Vermögen, das ihre Ahnen

angehäu haen, und die Einküne aus ihren Ländereien auszugeben. Im

Gegenteil, ür uns oder jedenfalls ür mich war es eine Last, eine schwere

Bürde, dem Adel anzugehören.

Ich lebte mit meiner Gouvernante auf dem Land, in Cornwall, wo meine

Muer aufgewachsen war, dort verbrachte ich die meiste Zeit. Meine

Muer hingegen hielt sich häufig in London auf. Im vorigen Jahr hae sie

zum ersten Mal verügt, ich häe mich ür die »Saison« in die Hauptstadt

zu begeben – ein wichtiger Augenblick, vor allem ür meine Muer, die

ungeduldig darauf wartete, ihren Sprössling auf den Heiratsmarkt werfen

und daür sorgen zu können, dass in zwei, höchstens drei Jahren ein

Ehemann mit Adelstitel und Vermögen greiar sein würde.

Dieses Jahr war es also unausweichlich, dass ich wieder nach London

fuhr. Meine Muer hae mir geschrieben, sie habe Stoffe gekau und sich

der Dienste einer angesehenen Schneiderin vergewissert. Ich wurde an

einem bestimmten Tag erwartet, unter den Fiichen Miss Weltis und

meines Zimmermädchens Jenny.

Von uns zur nächstgelegenen Bahnstation der Cornwall Railways fuhr

man in der Pferdekutsche, ich hae den Eindruck, dass man ür dieses

Stück des Weges mehr Zeit brauchte als ür den ganzen Rest der Reise,



denn wenn man einmal in diesem Zug saß, war man ein paar Stunden

später bereits in Paddington.

Wir drei waren an einem regnerischen Aprilmorgen in der

Familienkalesche zu dieser Reise aufgebrochen, doch schon nach ein paar

Meilen haen wir einen Unfall, fern jeder Ansiedlung verlor unser Wagen

ein Rad. Jenny war verletzt, der Kutscher stand unter Schock, und die

arme Welti krümmte sich vor Schmerz und Sorgen.

»Ich darf gar nicht daran denken, dass Sie von Ihrer Frau Muer am

Bahnhof erwartet werden, dass Sie morgen zwei Anproben haben und in

drei Tagen Ihren ersten Ball. Wenn Sie nicht in diesem Zug sitzen, wird

mir das Lady De Vico niemals verzeihen.«

Als echte Leute vom Land waren wir früh aufgebrochen und wären auf

jeden Fall lange vor dem Zug am Bahnhof von Saint Askin angekommen.

Ich versuchte, mit dem Kutscher zu verhandeln, er war immer noch

ganz benommen und nicht in der Lage aufzustehen.

»Gibt es hier in der Nähe eine Herberge oder eine Poststation?«, fragte

ich ihn.

»Zwei Meilen von hier, mindestens«, gab er lakonisch und nebelha zur

Antwort.

»Gut, dann gehe ich jetzt.«

»Kommt gar nicht in Frage! Sie können nicht allein eine Herberge

betreten.« Das war typisch Welti.

»Begleiten Sie mich.«

»Ich kann nicht, mein Fuß ist verstaucht.«

»Na dann, Sie sehen ja unsere Lage. Jenny ist verletzt, Sie können nicht

gehen und der Kutscher ist kampfunähig. Sollen wir also hier tatenlos

herumsitzen, obwohl ich vollkommen gesund bin? Was soll mir denn

schon passieren?«

Sie brachte noch ein paar Einwände vor, verstummte aber, als ich ihr

erklärte, ich würde alles tun, um ür sie Hilfe zu holen und um den Zug

nicht zu verpassen.

Sie drückte mir eine Bahnfahrkarte in die Hand, ich nahm die kleinste

meiner Taschen und marschierte los. Nach einer unendlich langen



Wegstrecke kam ich zur Poststation »e King's Arms«. Es war eine

Herberge der altmodischen Art, wo man die Pferde wechseln, übernachten

und sich verpflegen konnte. Die Cornwall Railways gab es schon so lang

wie mich selbst (der Tag, an welchem Prinz Albert die Bahnlinie

eingeweiht hae, der 2. Mai 1859, ist mein Geburtstag), aber noch war die

Welt der Kutschen längst nicht vorbei, insbesondere nicht in so

abgelegenen Gegenden des Königreichs wie der Grafscha Cornwall.

Ich trat ein und ühlte mich, das muss ich zugeben, trotz meines

schönen Selbstbewusstseins ein bisschen eingeschüchtert. Der Raum war

übervoll. Der Weg bis zum Zug war noch recht weit, und die meisten

Leute aus den entlegensten Winkeln des Hinterlands waren zweifellos

unterwegs zur Bahnstation. Eine Kellnerin trat auf mich zu und hieß mich

an einem bereits überbesetzten Tisch Platz zu nehmen.

Ich versuchte ihr zu erklären, es habe unterwegs einen Unfall gegeben

und man sollte jemanden zu Hilfe schicken, aber die Mühe war vergeblich.

Sie interessierte sich nur daür, ob ich essen und trinken wollte. Vom

Streiten müde, bat ich um eine Tasse Tee, doch sie gab mir grob zur

Antwort, jetzt würde hier nur Bier ausgeschenkt. Und ging.

Ich saß mit geballten Fäusten da und fragte mich, wie ich es anstellen

sollte, dass jemand Hilfe zu Miss Welti und den anderen schickte, als sich

ein junger Mann über den Tisch hinweg zu mir beugte.

»Kann ich Ihnen behilflich sein, Madam?«

»Ja, wenn Sie die Aufmerksamkeit des Wirts gewinnen und ihn zu

meiner Gouvernante, meinem Zimmermädchen und meinem Kutscher

schicken könnten, die zwei oder drei Meilen von hier auf der Straße nach

Tregony verletzt neben unserer Kutsche liegen, weil sie ein Rad verloren

hat.«

Er machte eine beruhigende Handbewegung, stand vom Tisch auf und

ging hinaus. Durchs Fenster sah ich, dass er zu den Ställen ging. Genau

das zu tun, häe ich die Geistesgegenwart haben sollen. Unterdessen hae

die Bedienung einen riesigen Schoppen Bier vor mich hingestellt und

streckte mir die Hand entgegen, damit ich zahlte. Seufzend tat ich, was

man von mir verlangte. Eine Diskussion wäre nutzlos gewesen. Ich saß da,



starrte auf mein Bier und ühle mich miserabel. Den Zug würde ich ganz

bestimmt verpassen.

Jemand berührte mich am Arm, und ich drehte mich um. Der Mann von

gerade eben verneigte sich.

»Sie fahren gleich, Madam. Darf ich Ihnen unterdessen einen etwas

komfortableren Ort vorschlagen? Ich habe einen kleinen Tisch weiter

hinten gesehen und ihn ür Sie reservieren lassen.«

Ich stand auf, ohne dem Bier eine Träne nachzuweinen, er bot mir

seinen Arm, ich nahm ihn, und wir durchquerten den Schankraum.

Wir setzten uns, und es gelang ihm, Tee zu bestellen. Er war viel

tüchtiger als ich.

»Eigentlich sollte ich den Zug nehmen«, sagte ich. »Meine Muer

erwartet mich in Paddington und meine Schneiderin morgen früh in

ihrem Atelier, wenn ich nicht komme, wird daraus die Tragödie des

Jahrhunderts.«

Er zog eine Uhr aus seiner Westentasche.

»Ich ürchte, den Zug haben Sie bereits verpasst. Es sei denn vielleicht,

dass ich Sie hinter mir auf mein Pferd aufsitzen lasse und wir uns im

gestreckten Galopp auf den Weg machen.«

»Würden Sie das tun? Sie kennen mich ja nicht einmal. Und ich kenne

Sie auch nicht.«

Er stand auf und verneigte sich.

»Basil Tatley, immer zu Ihren Diensten, Madam.«

Jetzt stand auch ich auf und machte meinen obligaten Knicks.

»Zadie De Vico. Erfreut, Ihre Bekanntscha zu machen.«

Kann das sein, fragte ich mich. Zum ersten Mal in meinem Leben war

ich mit einem Mann allein, und ich häe es durchaus schlechter treffen

können. Er musste ein paar Jahre älter sein als ich – ünf, schätzte ich. Er

war geschmackvoll gekleidet, ohne Protzigkeit, gut proportioniert,

zuvorkommender Gesichtsausdruck, dunkle gekrauste Haare, seine grauen

Augen lächelten, und nach meinen ersten Eindrücken hae er die

Manieren eines Gentlemans.

»Sind Sie aus Cornwall?«, fragte er.



»Meine Muer, ja. Mein Vater ist Italiener. Und Sie?«

»Engländer von bester Herkun. Mein Vater sitzt im Oberhaus, mein

älterer Bruder ist im Begriff, es ihm gleichzutun, mein zweiter Bruder ist

in der Armee, wie es sich gehört ür seinen Rang, mein drier Bruder

wurde Geistlicher, das übliche Los drier Söhne, und ich habe das Glück,

der Jüngste zu sein, und kann es mir aussuchen. Ich bin längst nicht so

reich wie meine Brüder, kann mich aber gleichwohl nicht beklagen, ganz

abgesehen davon, dass ich viel mehr Freiheit genieße.«

Der Raum hae sich inzwischen ziemlich geleert, und Basil Tatley und

ich mussten beide daran denken, dass die Zeit verging.

»Was ist nun mit diesem Zug«, fragte er lächelnd, »versuchen wir es?«

»Wir versuchen es.«

Wir ließen unseren Tee stehen, holten sein Pferd aus dem Stall, er ließ

mich hinten aufsitzen, und wir rien in einem Höllentempo davon. Aber

es reichte nicht, der Zug fuhr uns vor der Nase weg.

Unterwegs hae es in Strömen zu regnen angefangen, und wir waren

patschnass. Zu allem Überfluss lahmte inzwischen das Pferd. Da standen

wir nun vor dem kleinen Bahnhofsgebäude, hielten die Zügel des Pferdes

in der Hand und krümmten uns vor Lachen. Was der Grund ür diese

Heiterkeit war, weiß ich nicht, vielleicht war es der Übermut, der sich

unterwegs unserer bemächtigt hae, denke ich jetzt. Es war das erste Mal

in meinem Leben, dass ich eine halbe Stunde oder vielleicht auch eine

ganze, der Sinn ür die Zeit war mir abhandengekommen, einen Mann mit

beiden Armen umschlungen gehalten hae. Wie auch immer, jenseits

dieses Lachanfalls lag meine Unabhängigkeit. Ich häe mir Sorgen um

meine Muer und den verpassten Termin bei der Schneiderin machen

sollen. Aber ich konnte nicht. Mit mir, Zadie, war etwas geschehen,

mehrmals hae ich Entscheidungen vollkommen außerhalb des familiären

Rahmens getroffen – ich weiß nicht, wie ich es erklären soll. Auf jeden

Fall war das ein Augenblick, den ich nie vergessen sollte. Ein

Dreivierteljahrhundert später ist er noch so frisch, als ob es gestern

gewesen wäre.



»Was machen wir jetzt? Ich kann Sie nicht zurückbringen, ich muss erst

zusehen, dass sich jemand um mein Pferd kümmert.«

»Wir sollten uns auch um uns selber kümmern, bevor wir uns eine

Erkältung holen, würde ich sagen.«

Wir machten uns auf den Weg, um eine Herberge zu suchen. Es war

noch vor Miag, doch der Himmel hing so tief, dass man häe glauben

können, es sei schon ünf Uhr abends.

Die Herberge, die wir betraten, das »Grenville's Arms«, war halbleer,

die Frau des Wirts stand hinter dem Tresen. Als sie uns sah, schlug sie die

Hände über dem Kopf zusammen.

»Mein Go, Kinder, ihr seid ja pudelnass! Kommt schnell, trocknet

euch.«

Sie trat mir entgegen, nahm mich beim Arm, ührte mich zum Kamin,

zog mir den Mantel aus und prüe tastend mein Kleid.

»Sie sind nass bis auf die Knochen.«

Mir blieb nichts anderes übrig, als zustimmend zu nicken, meine Zähne

klapperten so sehr, dass ich kein Wort herausgebracht häe.

»Meine armen Lämmchen! Ich gebe euch ein Zimmer, ihr kriecht unter

die Decke, und wir lassen eure Kleider trocknen. Sonst holt ihr euch den

Tod. Kommt.«

Wir gingen in den oberen Stock, die Wirtin öffnete die Tür zu einem

geräumigen Zimmer und bedeutete uns einzutreten.

»Marc! Marc!«

Der Inhaber dieses Namens erschien.

»Ja, Mrs Penny?«

»Mach ein großes Feuer im Kamin, bevor mir diese Turteltäubchen

noch krank werden.«

Nicht eine Sekunde lang schien sie gedacht zu haben, wir könnten nicht

verheiratet sein. Zur damaligen Zeit war eine junge Frau allein mit einem

Mann nur denkbar, wenn es sich um eine Prostituierte handelte (was bei

mir sichtlich nicht zutra) oder wenn sie seine Gain war. Wir wirkten

wie zwei junge Leute aus gutem Haus, konnten also nur verheiratet sein.



Mrs Penny ließ uns allein und versprach, in wenigen Minuten unsere

Kleider zu holen, und ich fand mich allein in diesem Zimmer mit Basil

Tatley – einem unbekannten Mann, und mit der Aussicht, mit ihm

zusammen nackt im Be zu liegen.

»Ich sehe nicht hin, mein Fräulein, ziehen Sie sich aus und schlüpfen

Sie unter die Decke, Sie ziern ja wie Espenlaub.«

»Und Sie?«

»Ich setze mich ans Feuer. Mir ist weniger kalt als Ihnen.«

Gesagt, getan. Demonstrativ kehrte er mir den Rücken zu, trat zum

Kamin und starrte so lange hinein, bis ich rief:

»Sie können sich jetzt umdrehen.«

Ich hae mich ausgezogen, war ins Be geschlüp und hae die Decke

bis unters Kinn hochgezogen, auch die Haare hae ich aus dem Knoten

gelöst, sie waren genauso nass wie mein Mantel.

Einen Augenblick lang sah er mich betroffen an.

»Wie schön Sie sind!«

Er machte einen Schri. Jetzt klope es zum Glück an die Tür, und Mrs

Penny trat ein. Ich häe nicht gewusst, was antworten.

»Hier, meine Lämmchen, ein Hemd ür die liebe Frau und eines ür Sie,

mein Herr. Es versteht sich, dass wir hierzulande etwas korpulenter sind

als Sie. Aber ür dieses eine Mal sollte Sie das nicht zu sehr stören.

Vorwärts, mein Junge, machen Sie, dass Sie aus diesen Kleidern kommen.«

»Aber …«

»Ich bie Sie, ich könnte Ihre Muer sein, ich habe in dieser Herberge

Dutzende Männer nackt gesehen, Sie sind nicht der Erste, dem ich ein

Hemd ausleihe, während wir seine Kleider trocknen lassen.« Er lenkte ein,

und die brave Frau brachte seine Kleider weg. Unterdessen hae ich mir

das Hemd übergezogen und Basil Tatley war in seines geschlüp, dann

setzte er sich aufs Be. Ich stieß die Decke zurück und stand auf, etwas

anderes fiel mir nicht ein, um zu verhindern, dass er sich zu mir ins Be

legte. Und um mir etwas Haltung zu verschaffen, nahm ich ihn bei der

Hand, machte einen kleinen Knicks und sagte mit ziemlich viel

Verlegenheit in der Stimme:



»Ich glaube, mein Herr, Sie haen mir diesen Tanz versprochen.«

Er ließ sich nicht aus der Fassung bringen. Auch er stand auf und

verneigte sich tief.

»Die Ehre ist ganz und gar meinerseits, Madam, auf diesen Augenblick

habe ich seit langem gewartet.«

Er nahm mich bei der Hand, legte mir seinen anderen Arm um die

Taille, fing an, einen Walzer zu pfeifen, und zog mich in einen wilden

Tanz.

Wie lange wir so tanzten, weiß ich nicht. Als wir auörten, standen wir

ganz nahe beieinander. Ein Kleid mit starker Polsterung, das uns auf

Distanz gehalten häe, gab es nicht. Es gab nur etwas zu tun, und wir

taten es ohne zu zögern: Wir küssten uns.

Es war das erste Mal, dass mich ein Junge richtig küsste, aber ich war

mir nicht sicher, ob ich es richtig machte.

»Lass dich gehen«, sagte Basil mit ziemlich erstickter Stimme.

Das brachte mich in die Wirklichkeit zurück. Ich trat – ungern, wie ich

gestehen muss – einen Schri zurück.

»Das hier entspricht nicht unbedingt dem, was mir Mamma mit einem

Jungen zu tun geraten hat, Basil.«

»Das hier entspricht nicht unbedingt dem, was mir mein Vater mit

einer jungen Dame zu tun geraten hat, meine liebe Zadie. Machen wir

Schluss damit?«

»Was soll ich tun, wenn ich … wenn wir … wenn ich danach einem

Verlobten erklären muss, warum ich … ich … verstehst du, was ich sagen

will.«

»Sprichst du von deiner Jungfräulichkeit?«

»Eine junge Dame spricht nicht über solche Dinge. Aber sie denkt

daran … ohne Unterlass sogar.«

Er sah mich voller Ernst an.

»Ich verstehe. Aber ich glaube dir eine peinliche Erklärung ersparen zu

können: Heirate mich.«

Ich brach in Lachen aus.


