


»Freunde haben wir zwar, und befreundet sind wir auch. Aber ›mein

Freund‹, das hat ja fast etwas Kindisches.« Nicht über Freunde, nicht über

Freundscha schreibe er, sagt Peter Bichsel, »nur« über Menschen. Aber

steckt nicht in der unnachahmlichen Zugewandtheit und Freundlichkeit,

mit der er seine Begegnungen beschreibt, immer sowieso auch ein

Freundschasangebot? In diesem Sinne sind diese Geschichten

zusammengestellt. Es soll um Freundscha gehen. Jeden Tag, jeden Monat.

Peter Bichsel schreibt seine Geschichten, »Kolumnen«, wie er sie nennt,

seit vielen Jahren monatlich ür die Schweizer Illustrierte. Eine freundliche

Auswahl ist in diesem Buch versammelt.

Peter Bichsel, geboren 1935 in Luzern, lebt als freier Schristeller in

Bellach bei Solothurn.

Adrienne Schneider war 33 Jahre Veranstaltungsorganisatorin eines

literarischen Verlags. Seit 2010 leitet sie ihre eigene Agentur. Sie ist u.a.

verantwortlich ür das literarische Programm des Literaturhauses

Darmstadt und ist Mitglied der Jury Stadtschreiber von Bergen-Enkheim.

Seit 2013 betreut sie zudem das Programm des Waldemar Kramer Verlags

in Frankfurt am Main.
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Meine langen Reisen nach Biel

Ich mag lange Bahnfahrten, und ich mag sie vor allem, wenn sie zwecklos,

also ziellos, sind und ins Nichts oder ins Irgendwo ühren – die dauernde

Flucht, aber abgesichert durch Geleise, die zurückühren nach dem

Zuhause. Eine kurze Fahrt durch den Weißensteintunnel zwischen

Solothurn und Moutier, und schon ist man in einer ganz anderen Welt, die

weit weg sein könnte, Scholand oder Irland oder Südamerika, und bei

der Rückfahrt das Bild wieder nach und nach verlieren und beim nächsten

Mal wieder erstmalig und einmalig vom Bild der wunderbar fremden Welt

überrascht sein.

Die schönste und liebste Bahnreise aber in eine andere Welt war auch

die kürzeste, ünfzehn Minuten von Solothurn nach Biel – Woche ür

Woche immer am Donnerstag seit über dreißig Jahren. Ich traf Jörg

Steiner. Wir tranken Rotwein und freuten uns, zusammenzusein. Und wir

spielten dabei eigentlich von Anfang an die alten Männer, denen die Welt

fremd geworden ist. Wir jammerten und spoeten und blödelten und

wurden dabei Woche ür Woche älter, bis wir alt waren. Drei Tage vor

seinem Tod besuchte ich ihn, wie immer am Donnerstag, im Spital. Er ließ

ür mich einen Wein kommen und nahm auch selbst einen Schluck – wir

haen es gut wie immer, wie vor einer Woche, als wir noch von der einen

Beiz in die andere zogen.

Der Abschied auf dem Bahnhof war seit je ein Ritual. Wir sprachen nie

davon, es war einfach so. Ich stieg im hintersten Wagen ein, er kam ans

Fenster und drückte seine Handfläche ans Glas und ich auf der anderen

Seite meine. Dann ging er nach vorn zur Treppe und wartete auf die

Abfahrt des Zuges. Und wie ich an ihm vorbeifuhr, winkte er mit großen

seitlichen Armbewegungen dem Zug und mir. Es war wie ein Abschied ür

lange, ür sehr lange Zeit. Meine Fahrt in eine fremde Welt, sein

Zurückbleiben in einer fremden Welt. Nein, nicht ganz im Ernst, aber

gespielt mit dem Ernst von Kindern. Das Spiel der alten Männer, die alte



Männer spielten in einer Welt, die uns nach und nach fremd geworden ist,

es fiel uns mehr und mehr schwer, über sie zu staunen.

Dabei fanden wir uns recht gut zurecht in dieser so penetrant neuen

und dauernd noch neueren Welt. Daran lag es nicht. Computerkurse ür

Senioren sind zwar nützlich, aber nicht eine Einührung in eine Welt, die

durch Marketing das Staunen verlernt hat.

Vielleicht haben wir das versucht an unseren Donnerstagen, das

Staunen zu üben. Wissen Sie, was ein Waldrapp ist? Kennen Sie die

kleinen Tautropfen in den Blüten der Kapuzinerli? Mit wem soll ich jetzt

darüber sprechen. Ein Zoologe hil mir da nicht und ein Botaniker auch

nicht. Es gibt viele Sachen, über die ich nur mit Jörg reden konnte. Nein,

keine persönlichen Probleme oder so etwas, sondern banale Dinge, über

die wir uns freuen konnten, über die wir lachen, spoen und staunen

konnten. Die kurze Reise von Solothurn nach Biel wurde in der Beiz zur

langen Reise in unsere Welt, die wir uns aus Sprache zusammenbastelten.

Ich werde o zu mir sagen: »Das muß ich dem Steiner erzählen« und

schmerzlich feststellen, daß ich es nie mehr und niemandem erzählen

kann. Er hat unsere gemeinsame Sprache mitgenommen, sie taugt jetzt

nichts mehr. Mir fallen dabei auch andere tote Freunde wieder ein, meine

Frau erese – der Griff zum Telefon –, das muß ich erese erzählen, nur

erese versteht das, und feststellen, daß sie das Telefon nicht abnehmen

wird. So ist das, die Toten nehmen die Sprache, die man mit ihnen

gesprochen hat, mit ins Grab.

Unser gemeinsamer Freund Max Frisch stellt in seinem zweiten

Tagebuch die Frage: »Wenn Sie an Verstorbene denken: wünschten Sie,

daß der Verstorbene zu Ihnen spricht, oder möchten Sie lieber dem

Verstorbenen noch etwas sagen?«

Ja, sicher, etwas sagen, erzählen, erzählen – weißt du noch.

Nächsten Donnerstag werde ich, wie immer, zum Bahnhof gehen und,

wie immer, Richtung Biel fahren. Ob ich da aussteigen werde, weiß ich

noch nicht. Ohne Jörg wird mir die Reise doch zu kurz. Vielleicht fahre ich

an Biel vorbei.



Lieber Egon, danke schön

Er kam herein, ging zum Wurlitzer und drückte »Santa Maria«, setzte sich

in eine Ecke und tat so, als sähe er mich nicht. Ich kannte ihn, er hae so

eine Art, Leute zu belästigen, Fragen zu stellen, ohne an einer Antwort

interessiert zu sein, und konsequent keine Gegenfrage zu beantworten. Er

drängte sich in Gespräche, ohne mitzusprechen. Ein Einsamer, der mit

Hilfe von Bier ein bißchen Nähe sucht.

»Santa Maria« – ich hae einige Wochen vorher eine Radiosendung mit

meiner Lieblingsmusik gemacht und dabei auch diesen Kitsch gespielt.

Nicht weil ich diese Musik mag, sondern weil mich kurz vorher ein

schüchternes Liebespärchen in einem Café erschüert hae. Sie sahen so

aus, als seien sie zum ersten Mal in einem Restaurant. Sie bestellten zwei

Cola und schoben der Kellnerin einen Franken zu mit der Bie, ür sie

»Santa Maria« zu spielen. Es muß ür sie geklungen haben wie ür mich

der späte Beethoven. Für sie also hae ich die Plae noch einmal am

Radio gespielt. Sie werden es sicher nicht gehört haben.

Von dieser Sendung an ging also jener »Eigenartige« jedesmal, wenn er

hereinkam, zum Wurlitzer und drückte »Santa Maria«. Sein Übername

war Egon, und es war nicht leicht, mit ihm in ein Gespräch zu kommen. Er

sprach nur in Andeutungen und Abkürzungen. Jeder Satz von ihm ein

Rätsel, das man zu lösen hae. Mir machte er es besonders schwer. Er

begann mich zu prüfen, ob ich das, was ich geschrieben hae, auch in

meinem Kopf hae. Ob ich zum Beispiel wußte, was auf Seite 86 meiner

»Jahreszeiten« steht. Selbstverständlich wußte ich es nicht, und er knurrte

mich an. Er begann mich zu zitieren und war enäuscht, wenn ich das

Zitat nicht erkannte oder nicht zuordnen konnte. Er hae mich besser

gelesen als ich mich selbst. Die anderen in der Beiz begriffen nicht, daß ich

gern mit ihm zusammensaß, denn sie hielten sich ür gescheit und den

Egon ür dumm.



Das alles ist schon Jahre her. Egon ist inzwischen älter geworden und

ich auch. Und wir sitzen zusammen und sprechen miteinander oder

schweigen miteinander. Wir sind Freunde geworden.

Ich schreibe seit Jahren ür ihn meine Kolumnen.

Man kann nicht ür Leute schreiben, auch nicht ür ein Publikum oder

gar ür ein Zielpublikum. Ich schreibe so, wie ich Briefe schreibe. Ich

denke beim Schreiben an einzelne Leute, und ich verlasse mich dabei

darauf, daß diese einzelnen vielen anderen einzelnen gleichen.

Ich schreibe immer noch ür Hugo Leber, er ist vor zwanzig Jahren

gestorben, aber er sitzt mir immer noch halb im Herzen und halb im

Nacken. Ich ürchte mich immer noch vor seinem harten Urteil: »Das ist

gar nichts.« Und ich erwarte immer noch sein Lob. Ich streiche immer

noch Sätze, weil ich ürchte, er würde mich daür auslachen.

Und ich schreibe ür erese und ür Jeanne Paula, ür Hilda und ür

Urs, ür Jörg, ür Adrienne und ür Rainer, ür Siegfried, ür Heinz und ür

Paul und ür Rolf, ür Frank auch – und ich schreibe nicht etwa ür alle die

zusammen, sondern immer nur ür die eine oder ür den anderen. Der

Adressat kann von Satz zu Satz wechseln.

Für niemanden aber habe ich in den letzten Jahren so ehrgeizig

geschrieben wie ür Egon. Er erwartete meine Kolumnen. Er sagte:

»Nächste Woche also.« Er kam und sagte: »Die letzte Kolumne war gar

nichts.« Und er ließ sich zu keinem »weshalb« bewegen. Ich wußte,

weshalb. Wenn eine Kolumne nur geschrieben war und nicht richtig

erzählt, dann schüelte Egon seinen großen Kopf. Und er hae recht, ich

wußte es schon beim Schreiben.

Es gibt Leute, die glauben, ich ände meine Geschichten in Kneipen. Das

stimmt nicht. Aber ab und zu finde ich da einen Leser, einen Zuhörer.

Egon ist als Leser ein guter Zuhörer. Er hört zu, wenn er liest, und deshalb

will er erzählt haben.

Lieber Werner Egon Wiedmer, ich danke dir herzlich ür deine

jahrelange Begleitung meines Schreibens. Ich nehme an, daß dir diese

Kolumne nicht geällt. Sie ist wohl nicht richtig erzählt.


