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I.

Fur die Familie Portolu aus Nuoro standen freudige Tage
bevor. Ende April sollte ihr Sohn Elias zuruckkehren, der
eine Haftstrafe in einer Strafanstalt auf dem Festland
verbufRte; aulRerdem sollte Pietro, der Alteste der drei
jungen Portolu-Bruder, heiraten.

Es wurden Vorbereitungen fur ein Fest getroffen: Das Haus
war frisch verputzt, Wein und Brot standen bereit; es
schien, als wurde Elias von seinem Studium zuruckkehren,
und mit einem gewissen Stolz erwarteten ihn die
Verwandten, nachdem sein Ungluck vorbei war.

Endlich kam der lang ersehnte Tag, vor allem fur Tante
Annedda, die Mutter, eine ruhige, blasse, etwas
schwerhorige kleine Frau, die Elias mehr als ihre anderen
Kinder liebte. Pietro, der Bauer war, Mattia und der Vater,
Onkel Berte, die beide Schafhirten waren, kehrten vom
Land zuruck.

Die beiden jungen Manner ahnelten sich sehr:
kleinwuchsig, kraftig, bartig, mit gebrauntem Gesicht und
langen schwarzen Haaren. Auch Onkel Berte Portolu war
klein. Man nannte ihn den alten Fuchs. Er hatte dichtes,
wirres schwarzes Haar. Es fiel ihm bis uber die kranken
roten Augen. An den Ohren ging es in seinen langen
schwarzen Bart uber. Auch dieser war dicht und wirr. Er
trug eine ziemlich schmutzige Tracht, mit einer langen,
schwarzen, armellosen Uberjacke aus Schafsfell, in der die
Wolle nach innen zeigte; und zwischen all dem schwarzen
Fell waren nur zwei riesige, bronzerote Hande zu



erkennen, und im Gesicht eine grofSe, ebenso bronze-rote
Nase.

Zu diesem feierlichen Anlass wusch sich Onkel Portolu
jedoch Hande und Gesicht, bat Tante Annedda um etwas
Olivenol und salbte sich grundlich die Haare, dann
entwirrte er sie mit einem Holzkamm und schrie dabei
immer wieder auf, weil ihm das Kammen Schmerzen
bereitete. ,Moge der Teufel euch kammen®“, sagte er zu
seinen Haaren und drehte den Kopf zur Seite. ,Nicht
einmal die Wolle der Schafe ist so verfilzt!“

Als das Gewirr aufgelost war, begann Onkel Portolu, sich
einen kleinen Zopf an der rechten Schlafe zu flechten,
einen weiteren an der linken, einen dritten unter dem
rechten Ohr und einen vierten unter dem linken Ohr. Dann
salbte und kammte er seinen Bart.

»Mach dir jetzt noch zwei weitere!”, sagte Pietro lachend.

»,Siehst du nicht, dass ich wie ein Brautigam aussehe?”, rief
Onkel Portolu. Und auch er lachte. Er hatte ein
charakteristisches, gezwungenes Lachen, bei dem sich kein
Haar in seinem Bart regte.

Tante Annedda murmelte etwas vor sich hin, denn es gefiel
ihr nicht, dass ihre Sohne ihrem Vater gegenuber
respektlos waren; doch dieser warf ihr einen
vorwurfsvollen Blick zu und sagte: ,,Na, was sagst du dazu?
Lass die Jungen doch lachen; es ist Zeit, dass sie sich
amusieren; wir haben uns schon amusiert.”

Inzwischen war die Zeit gekommen, in der Elias eintreffen
sollte. Es kamen einige Verwandte und ein Bruder von
Pietros Verlobter, und alle machten sich auf den Weg zum
Bahnhof. Tante Annedda blieb allein im Haus zuruck, mit
dem Katzchen und den Hiuhnern.



Das Hauschen mit einem Innenhof lag an einem steilen
Pfad, der zur Stralle hinabfuhrte: Hinter der dicht
bewachsenen Mauer des Pfades erstreckten sich
Gemusegarten, die auf das Tal blickten. Ein Baum streckte
seine Aste Uber die Hecke und verliech dem Pfad ein
malerisches Flair; der granitene Orthobene und die
azurblauen Berge von Oliena schlossen den Horizont ab.

Tante Annedda war dort geboren und alt geworden, in
dieser Ecke voller frischer Luft, und vielleicht war sie
gerade deshalb immer so schlicht und rein geblieben wie
ein siebenjahriges Kind. Im Ubrigen wohnten in der ganzen
Nachbarschaft ehrbare Menschen, kirchengehende
Madchen und Familien mit einfachen Sitten.

Tante Annedda trat hin und wieder in die offene Tur hinaus,
schaute hierhin und dorthin und ging dann wieder hinein.
Auch die Nachbarinnen warteten auf die Ruckkehr des
Gefangenen, aufrecht an ihren kleinen Turen stehend oder
auf den schlichten Steinsitzen sitzend, die an die Mauer
gelehnt waren: Tante Anneddas Katze blickte aus dem
Fenster.

Und da war ein Gerausch von Stimmen und Schritten in der
Ferne. Eine Nachbarin rannte uber den kleinen Weg und
steckte den Kopf durch Tante Anneddas Haustur. ,Da sind
sie, sie sind da!“, rief sie.

Die kleine Frau trat hinaus, blasser als sonst und zitternd;
gleich darauf sturmte eine Gruppe Dorfbewohner in den
Gassenweg, und Elias, sichtlich bewegt, rannte zu seiner
Mutter, beugte sich vor und umarmte sie.

»,In hundert Jahren ein anderes, in hundert Jahren wieder
ein anderes ...“, murmelte Tante Annedda weinend.



Elias war grol$ und schlank, mit einem sehr blassen, zarten,
glattrasierten Gesicht; er hatte kurzgeschorenes schwarzes
Haar und blaugrune Augen. Die lange Gefangenschaft
hatte seine Hande und sein Gesicht blass werden lassen.

Alle Nachbarinnen drangten sich um ihn herum, drangten
die anderen Dorfbewohner beiseite, schuttelten ihm die
Hand und wunschten ihm: ,Moge ein solches Ungluck erst
in hundert Jahren wieder geschehen.”

, S0 Gott will!“, antwortete er.

Danach gingen sie ins Haus. Die Katze, die sich bei der
Annaherung der Dorfbewohner vom Fenster zuruckgezogen
hatte, sprang, als sie zur Aullentreppe kam, erschrocken
hinunter, rannte hin und her und versteckte sich.

,Musci, Musci”, rief Onkel Portolu, ,was zum Teufel ist los
mit dir, hast du noch nie Menschen gesehen? Oh, sind wir
etwa Morder, dass sogar die Katzen vor uns fliehen? Wir
sind ehrliche Leute, wir sind anstandige Menschen!“ Der
alte Fuchs hatte grofse Lust zu schreien, zu plaudern und
redete Unsinn.

Als sich alle in der Kuche niedergelassen hatten und Tante
Annedda Getranke einschenkte, schnappte sich Onkel
Portolu Jacu Farre, einen Verwandten von ihm, einen
stattlichen, rotgesichtigen und dicken Mann, der langsam
atmete, und liels ihn nicht mehr in Ruhe.

»,Slehst du”, rief er ihm zu, zog ihn am Mantelzipfel und
deutete auf seine Kinder, ,siehst du jetzt meine Kinder?
Drei Tauben! Und stark, was, und gesund und schon! Siehst
du sie in Reih und Glied, siehst du? Jetzt, wo Elias
zuruckgekommen ist, werden wir wie vier Lowen sein; uns
wird nicht einmal eine Fliege etwas anhaben konnen. Auch
ich, weilst du, auch ich bin stark; schau mich nicht so an,



Jacu Farre, du bist mir egal, verstehst du? Mein Sohn
Mattia ist meine rechte Hand; jetzt wird Elias meine linke
sein. Und Pietro, der kleine Pietro, mein kleiner Pietro?
Siehst du ihn nicht? Er ist eine Blume! Er hat zehn Quart
Gerste, acht Quart Weizen und zwei Quart Bohnen gesat:
Ach, wenn er heiraten will, kann er seine Frau gut
versorgen! An der Ernte wird es ihm nicht mangeln. Er ist
eine Blume, mein kleiner Pietro. Ach, meine Sohne! Wie
meine Sohne gibt es keine anderen in Nuoro.”

»Eh! Eh!“, sagte der andere fast stohnend.

,Eh! Eh! Was meinst du mit deinem ,Eh! Eh!‘, Jacu Fa?
Luge ich etwa? Zeig mir drei andere junge Manner wie
meine Sohne, ehrlich, fleilsig, stark. Das sind Manner, das
sind Manner!"“

,und wer behauptet denn, dass sie Frauen sind?“

,Frauen, Frauen! Du bist eine Frau, du dicker Bauch”, rief
Onkel Portolu und druckte mit seinen grofSen Handen auf
den Bauch seines Verwandten, ,du, nicht sie, meine Sohne!
Siehst du sie nicht?“, fuhr er fort und wandte sich voller
Verehrung den drei jungen Mannern zu. ,Siehst du sie
nicht, bist du blind? Drei Tauben ...“

Tante Annedda trat naher, mit dem Glas in der einen und
der Karaffe in der anderen Hand. Sie fullte das Glas und
reichte es Farre, und Farre reichte es hoflich Onkel Portolu
weiter. Und Onkel Portolu trank. ,Lasst uns trinken! Auf
das Wohl aller! Und du, meine Frau, du kleines Weichei,
hab vor nichts mehr Angst: Wir werden jetzt wie Lowen
sein, uns wird nicht einmal mehr eine Fliege etwas
anhaben.”

,Na dann! Na dann!“, antwortete sie.



Sie schenkte Farre etwas ein und ging weiter. Onkel
Portolu folgte ihr mit den Augen, dann sagte er und
beruhrte dabei mit einem Finger sein rechtes Ohr: ,Es ist
ein bisschen ... hier; sie hort zwar nicht gut, aber was fur
eine Frau! Eine gute Frau! Meine Frau macht ihr Ding, und
wie sie ihr Ding macht! Und dazu noch eine Frau mit
Gewissen! Ach, eine Frau wie sie ...“

,Gibt es in Nuoro keine andere!”

,Das will ich meinen!”, rief Onkel Portolu. ,Hort man sie
etwa uber andere Leute tratschen? Keine Angst, wenn
Pietro seine Braut hierherbringt, wird es dem Madchen
hier gut gehen!”

Und sogleich begann er auch das Madchen zu loben. Eine
Rose, ein Juwel, eine Palme! Sie nahe und spinne, sie sei
eine gute Hausfrau, sie sei ehrlich, schon, gutherzig und
wohlhabend.

,Kurz gesagt”, sagte Farre ironisch, ,in ganz Nuoro gibt es
keine zweite wie sie!”

Unterdessen unterhielt sich die Gruppe der jungen Leute
lebhaft mit Elias, trank, lachte und spuckte. Am meisten
lachte Elias, der Heimgekehrte, doch sein Lachen klang
mude und gebrochen, seine Stimme schwach; sein Gesicht
und seine Hande stachen aus all diesen gebraunten
Gesichtern und Handen hervor; er wirkte wie eine als
Mann verkleidete Frau. Aullerdem hatte seine Sprache
etwas Besonderes, Exotisches angenommen; er sprach mit
einer gewissen Affektiertheit, halb Italienisch, halb Dialekt,
mit Fluchen, die ganz und gar vom Festland stammten.

,Hor mal, wie dein Vater von euch schwarmt”, sagte
Pietros zukunftiger Schwager. ,Er sagt, ihr seid wie



Tauben, und wahrlich, du bist weils wie eine Taube, Elias
Portolu.”

»2Aber du wirst wieder schwarz werden”, sagte Mattia. ,Ab
morgen laufen wir zum Schafstall, nicht wahr, mein
Bruder?“

,Ob er nun weild oder schwarz ist, spielt keine Rolle“, sagte
Pietro. ,Lasst diesen Unsinn, lasst ihn erzahlen.”

»,1ch sagte also”, fuhr Elias mit seiner schwachen Stimme
fort, ,dass dieser grole Herr, mein Zellengenosse, der
Anfuhrer der Diebe jener groflen Stadt war, wie heildt sie
noch ... ich weilS es nicht mehr, egal. Er war bei mir, er
vertraute mir alles an. Das nenne ich Stehlen: Was sind
schon unsere Diebstahle? Wir zum Beispiel brauchen eines
Tages etwas, gehen hin und stehlen einen Ochsen und
verkaufen ihn; man schnappt uns, verurteilt uns, und dieser
Ochse reicht nicht einmal aus, um den Anwalt zu bezahlen.
Aber die da, diese grofllen Diebe, ganz anders! Sie
ergattern Millionen, verstecken sie, und wenn sie dann aus
dem Gefangnis kommen, sind sie steinreich, fahren in
Kutschen und amusieren sich. Was sind wir, wir sardischen
Dummkopfe, im Vergleich zu ihnen?”

Die jungen Manner horten gebannt zu, voller Bewunderung
fur diese grofsen Diebe aus Ubersee.

,Dann war da auch noch ein Monsignore“, fuhr Elias fort,
,ein reicher Mann, der so viele Tausend Lire auf seinem
Konto hatte.” ,Sogar ein Monsignore! ...“, rief Mattia
erstaunt aus.

Pietro sah ihn lachend an und wollte lassig wirken, obwohl
auch er sich wunderte.



»Na und, ein Monsignore? Ach, sind Monsignori etwa keine
Menschen wie alle anderen? Das Gefangnis ist fur
Menschen.”

,Warum war der denn da?“

,Na ja ... anscheinend, weil er wollte, dass der Konig
abgesetzt und der Papst zum Konig ernannt wird. Andere
sagten jedoch, auch er sei wegen Geldangelegenheiten im
Gefangnis. Er war ein groler Mann mit schneeweillem
Haar; er las standig.

Ein anderer starb dort, und hinterliels den Haftlingen das
gesamte Geld, das er auf seinem Sparbuch hatte. Sie
wollten mir funf Lire geben; ich lehnte sie jedoch ab. Ein
Sarde will keine Almosen.”

,Dummkopf! Ich hatte sie genommen!”, rief Mattia. ,Ich
hatte mich auf das Wohl des Verstorbenen ordentlich
betrunken.”

,Das ist verboten”, antwortete Elias; und er schwieg einen
Moment, versunken in vage Erinnerungen, dann rief er aus:
~Jesus! Jesus! Wie viele Menschen waren da, aus allen
Gesellschaftsschichten! Bei mir war noch ein anderer
Sarde, ein Feldwebel; sie schifften ihn in derselben Nacht
in Cagliari ein, in der sie mich einschifften: Er glaubte, sie
wurden ihn freilassen, stattdessen nahmen sie ihn fest,
ohne dass er es uberhaupt merkte, was geschah.”

,Oh, ich sage dir, das wird er schon gemerkt haben!”
,Oh, das glaube ich auch!“

,Er prahlte damit, dass man ihn bald begnadigen wurde,
dass er mit dem Minister verwandt sei und dass er einen
weiteren Verwandten am Konigshof habe; stattdessen habe



ich ihn dort zuruckgelassen; niemand schrieb ihm, niemand
schickte ihm auch nur einen Cent. Und an solchen Orten
verhungert man, wenn man kein Geld hat, das schwore ich
bei Gott! Und die Gefangniswachter!“, rief er dann mit
einer Grimasse aus, ,so viele Folterknechte! Es sind fast
alles Neapolitaner, diese Schurken, die einem, wenn sie
einen sterben sehen, ins Gesicht spucken. Aber bevor ich
ging, sagte ich zu einem von ihnen: ,Versuche mal, in
unsere Gegend zu kommen, du Schwein, dann breche ich
dir das Genick.’”

»~Ja“, sagte Mattia, ,soll er es doch mal versuchen, in die
Nahe unseres Schafstalls zu kommen, dann geben wir ihm
ein bisschen Molke!"“

,Oh, er wird nicht vorbeikommen!“

»Wer wird nicht vorbeikommen?“, fragte Onkel Portolu und
trat naher.

,Ein Wachter, der Elias angespuckt hat”, sagte Mattia.

»Nein, verdammt, er hat mich uberhaupt nicht angespuckt:
Was redest du da?“

Alle fingen an zu lachen: Onkel Portolu rief: ,Und
aulSlerdem hatte Elias das nicht zugelassen; er hatte ihm
mit einem Faustschlag die Zahne ausgeschlagen. Elias ist
ein Mann: Wir sind Manner, wir sind keine
Frischkasepuppen wie die Leute vom Festland, auch wenn
sie Gefangniswachter sind ...”

,von wegen Wachter!”, sagte Elias und zuckte mit den
Schultern. , Die Wachter sind Schurken; aber dann gibt es
noch die Herren; das hattet ihr sehen sollen! GrolSe
Herren, die in Kutschen fahren und die, wenn sie ins



Gefangnis kommen, Tausende und Abertausende Lire auf
ihrem Konto haben.”

Onkel Portolu argerte sich, spuckte aus und sagte: ,Was
sind das fur Leute? Manner aus Weichkase! Geh und lass
sie mal versuchen, einem ungezahmten Fohlen eine
Schlinge um den Hals zu legen, oder einen Stier zu fangen,
oder mit einer Flinte zu schieSen! Vor Schreck wurden sie
sterben. Was sind die Herren? Meine Schafe sind mutiger,
so wahr mir Gott helfe.”

,Und doch, und doch ...“, beharrte Elias, ,wenn ihr sehen
wurdet ...”

»Was hast du denn gesehen?”, entgegnete Onkel Portolu
verachtlich. ,Du hast nichts gesehen. In deinem Alter hatte
ich auch noch nichts gesehen; aber spater habe ich es
gesehen und weils, was die Herren sind, was die Leute vom
Festland sind und was die Sarden sind. Du bist ein Kuken,
das gerade erst aus dem Ei geschlupft ist.”

,von wegen Kuken!”, murmelte Elias und lachelte bitter.
»Eher ein Hahn!“, sagte Mattia.

Und Farre fugte mit Feinsinn hinzu: ,Nein, ein Vogelchen

o”

~Aus dem Kafig entflohen!”, riefen die anderen lachend.

Die Unterhaltung wurde allgemein. Elias erzahlte weiter
von seinen mehr oder weniger genauen Erinnerungen an
den Ort und die Menschen, die er zuruckgelassen hatte; die
anderen kommentierten und lachten. Auch Tante Annedda
horte zu, mit einem sanften Lacheln auf ihrem ruhigen
Gesicht; sie konnte nicht alle Worte von Elias richtig
verstehen; aber Farre, der neben ihr sals, beugte sich mit



dem Gesicht an ihren Hals und wiederholte laut die
Erzahlungen des Heimgekehrten.

Inzwischen kamen weitere Leute hinzu, Freunde,
Nachbarn, Verwandte. Die Neuankommlinge naherten sich
Elias, viele kussten ihn, alle wunschten ihm: , Auf noch
hundert Jahre!“

»,S50 Gott will!“, antwortete er und zog sich die Mutze uber
die Stirn.

Und Tante Annedda schenkte Getranke ein. Bald war die
Kuche voller Leute; Onkel Portolu rief ununterbrochen, und
liels alle wissen, dass seine Sohne drei Tauben seien, und er
hatte all diese Leute gerne noch lange bei sich behalten;
doch Pietro konnte es kaum erwarten, Elias seine Verlobte
vorzustellen, und bestand darauf, hinauszugehen und ihn
mitzunehmen.

»,Lass uns an die frische Luft gehen”, sagte er. ,Dieser arme
Kerl ist lange genug eingesperrt gewesen. Und ihr wollt ihn
jetzt auch noch den ganzen Abend hier drinnen behalten.”

,Er wird noch genug frische Luft bekommen!“, antwortete
ein Verwandter. ,Sein Madchengesicht wird bald schwarz
wie SchielSpulver sein.”

,Das glaube ich gern!”, rief Elias und fuhr sich mit den
Handen uber das Gesicht, beschamt uber seine Blasse.

Doch schliefSlich gelang es Pietro, sich durchzusetzen, und
gerade als sie hinausgehen wollten, kam die zukunftige
Schwiegermutter herein, eine schlanke, grofSe und strenge
Witwe mit aschfahlen Gesichtszugen, das von einem
schwarzen Verband umhullt war; sie wurde von ihren
beiden jungsten Kindern begleitet, einem Madchen und
einem jungen Mann, der bereits voller Uberheblichkeit war.



,Mein Sohn!“, rief die Witwe mit Nachdruck und sturzte
sich mit offenen Armen auf Elias. ,Moge der Herr dir in
hundert Jahren noch einmal ein solches Ungluck schicken.”

,Gott gebe es!”

Tante Annedda folgte der Witwe eifrig, begierig darauf, ihr
Komplimente zu machen; doch Onkel Portolu ergriff die
Frau, nahm ihre Hande und schuttelte sie kraftig durch.
»Slehst du?”, schrie er ihr ins Gesicht, ,siehst du, Arrita
Scada! Die Taube ist ins Nest zuruckgekehrt. Wer kann uns
jetzt noch etwas anhaben? Wer kann uns noch etwas
anhaben? Sag du es. Arrita Scada ...“

Sie wusste nicht, was sie sagen sollte.

,Lasst ihn nur reden”, sagte Pietro zur Witwe. , Er ist heute
gut gelaunt.”

,Warum sollte er nicht frohlich sein?“

,Naturlich bin ich frohlich. Was meinst du denn? Soll ich
etwa nicht frohlich sein? Siehst du die Taube nicht? Sie ist
ins Nest zuruckgekehrt. Sie ist weils wie eine Lilie. Und sie
kann jetzt wunderschone Geschichten erzahlen. Arrita
Scada, hast du das gehort? Wir sind eine Familie, ein Haus
voller Manner: Und sag das deiner Tochter, dass sie eine
Blume heiraten wird, keinen Abschaum.”

»,Das glaube ich gern.”

»,Glaubst du das? Oder glaubst du etwa, deine Tochter
kame hierher, um als Dienstmadchen zu arbeiten? Sie wird
kommen, um die Herrin zu sein: Und sie wird Brot finden,
und sie wird Wein finden, und sie wird Weizen, Gerste,
Bohnen, Ol finden: alles Gute, was Gott zu bieten hat.
Siehst du diese Tur da?“, rief er dann und lenkte Tante



Arrita zu einer kleinen Tur am Ende der Kuche. ,Siehst du
sie? Ja? Nun, weilst du, was sich hinter dieser Tur verbirgt?
Da sind hundert Scudi in Kase. Und noch andere Dinge.“

,Hort auf, hort endlich auf”, sagte Pietro etwas verlegen.
»Sie braucht euren ganzen Reichtum nicht.”

,Im Ubrigen“, bemerkte Elias, ,wird Maria Maddalena
Scada Pietro nicht wegen unseres Kases heiraten.”

»Mein lieber Sohn! Alles ist gut auf der Welt!“, rief Tante
Arrita und setzte sich zwischen ihre Kinder, von denen der
Junge nichts sagte, sondern nur spottisch lachelte.

,Kommt schon, kommt schon, hort endlich auf!“,
wiederholte Pietro.

Tante Annedda merkte inzwischen, dass man sie kein Wort
sagen liels. Deshalb begann sie, Kaffee fur die Socronza
zuzubereiten. ,Mein Mann“, sagte sie zu ihr, sobald sie sie
ganz fur sich allein hatte, ,hangt zu sehr an den weltlichen
Dingen: Er denkt uberhaupt nicht daran, dass der Herr uns
seine Gaben geschenkt hat, ohne dass wir sie verdient
haben, und dass der Herr sie uns von einem Moment auf
den anderen wieder wegnehmen kann.”

»Meine liebe Annedda, die Manner sind alle so“, sagte die
andere, um sie zu trosten. ,Sie denken an nichts anderes
als an die Dinge dieser Welt. Lass es gut sein. Aber was
machst du da? Mach dir keine Muhe. Ich bin nur kurz
hereingekommen und gehe auch gleich wieder. Ich sehe,
dass es Elias gut geht, er ist blass wie ein Madchen, Gott
segne ihn.”

»Ja, €s scheint ihm gut zu gehen, Gott sei Dank: Er hat so
viel gelitten, der arme Kerl!”



,Ach, hoffen wir, dass alles vorbei ist: Zu seinen schlechten
Freunden wird er sicher nicht zuruckkehren; denn es
waren diese schlechten Freunde, die ihm das Ungluck
beschert haben.”

,Gesegnet seist du, deine Worte sind Gold wert, meine
Arrita Scada. Aber woruber sprachen wir gerade? Die
Menschen denken nur an die Dinge dieser Welt: Wenn sie
auch nur ein wenig an das Jenseits dachten, wurden sie in
dieser Welt geradliniger leben. Sie glauben, dieses irdische
Leben werde niemals enden; stattdessen ist dieses Leben
eine Novene, eine Novene und zudem eine kurze. Wir
leiden in dieser Welt; sorgen wir dafur, dass dieses Kuken
hier”, sie beruhrte ihre Brust, ,ruhig ist und uns nichts
vorwirft; der Rest soll so kommen, wie es kommen will. Gib
also den Zucker hinein, Arrita; achte darauf, dass der dein
Kaffee nicht bitter ist.”

,Das ist in Ordnung; suls mag ich es nicht.”

,Gut, wir sagten gerade, dass es ausreicht, ein reines
Gewissen zu haben. Die Manner hingegen achten nicht
darauf. IThnen reicht es, wenn die Ernte gut ist, wenn sie
viel Kase, viel Weizen und viele Oliven produzieren. Ach,
sie wissen nicht, dass das Leben so kurz ist, dass alle Dinge
der Welt so schnell vergehen. Gib mir deine Tasse, mach dir
keine Muhe. Ach, das ist nichts, nur der Loffel ist
heruntergefallen. Die Dinge dieser Welt! Geh du, Arrita
Scada, stell dich an den Rand des Meeres und zahle alle
Sandkorner: Wenn du sie gezahlt hast, wirst du wissen,
dass sie im Vergleich zu den Jahren der Ewigkeit ein Nichts
sind. Unsere Jahre hingegen, die Jahre, die wir in dieser
Welt verbringen, passen in die Faust eines Kindes. Ich sage
diese Dinge immer zu Berte Portolu und zu all meinen
Kindern; aber sie hangen zu sehr an der Welt.”



»,S5le sind jung, meine liebe Annedda, das muss man
bedenken, dass sie jung sind. Im Ubrigen wirst du sehen,
dass Elias zur Vernunft gekommen ist; er ist ernst, sehr
ernst: Die Lektion war nicht gering, und sie wird ihm sein
ganzes Leben lang nutzen.”

»,Moge Maria di Valverde es so wollen! Ach, Elias ist ein
gutherziger junger Mann; als er noch ein Junge war, wirkte
er wie ein Weichei; er fluchte nie, sagte kein boses Wort.
Wer hatte gedacht, dass ausgerechnet er mich so viele
Tranen vergielsen lassen wurde?”

,Genug, jetzt ist alles vorbei: Jetzt wirken deine Kinder
wirklich wie Tauben, wie dein Mann Berte sagt. Es kommt
nur darauf an, dass zwischen ihnen immer Eintracht und
Liebe herrschen ...”

»Ach, da besteht keine Gefahr, Gott segne dich!“, sagte
Tante Annedda lachelnd.

Nach dem Abendessen konnte Tante Annedda endlich mit
Elias allein sein. Sie salsen in der kuhlen Abendluft im
Innenhof. Das Tor stand offen, der Weg war menschenleer:
Es war eine stille Sommernacht, mit einem durchsichtigen
Himmel, ubersat mit reinsten Sternen. Hinter den
Gemusegarten, hinter der Stralle, in der Ferne, war das
silberne Glockenlauten weidender Schafe zu horen; ein
herber Duft von frischem Gras lag in der Luft. Elias atmete
diesen Duft, diese reine Luft ein, die Nasenflugel geweitet,
von einem Instinkt wilder Wonne getrieben: Er spurte, wie
das Blut warm durch seine Adern floss, und sein Kopf war
von einem angenehmen Schweregefuhl bedruckt. Er hatte
getrunken und fuhlte sich glucklich.

»Wir waren bei Pietros Verlobter”, sagte er mit
traumerischer



Stimme, ,,sie ist ein sehr hubsches Madchen.”

»Ja, sie ist brunett, aber hubsch; aulSerdem ist sie sehr
klug.”

,1hre Mutter kommt mir ein wenig hochmutig vor: Wenn sie
wenig hat, tut sie so, als ware sie reich; aber das Madchen
scheint bescheiden zu sein.”

»Was willst du? Arrita Scada ist von gutem Geschlecht und
geht stolz damit um; im Ubrigen”, sagte Tante Annedda
und kam auf ihr Lieblingsthema zu sprechen, ,weils ich
nicht, was man mit Uberheblichkeit und Hochmut
gewinnen kann. Gott sagte: ,Nur drei Dinge soll der
Mensch haben: Liebe, Nachstenliebe, Demut.” Was bringen
einem die anderen Leidenschaften? Du hast nun das Leben
kennengelernt, mein Sohn; was sagst du dazu?“

Elias seufzte tief; er hob das Gesicht zum Himmel. ,Thr
habt recht; ich habe das Leben kennengelernt. Ich habe
das Ungluck nicht verdient, das mich getroffen hat. Ihr
wisst, dass ich unschuldig gewesen bin. Ich bin ein boser
Junge gewesen, und Gott hat mich bestraft, er hat mich
vorzeitig altern lassen. Die schlechten Gefahrten hatten
mich in die Irre gefuhrt, und weil ich mit schlechtem
Gesindel verkehrte, wurde ich von diesem Ungluck
uberrollt.“

,Und diese Freunde haben, wahrend du gelitten hast, nicht
einmal nach dir gefragt. Fruher, als du noch frei warst,
lieSen sie das Tor dort nicht in Ruhe: ,Wo ist Elias? Wo ist
Elias?’ Elias ging hin und Elias kam zuruck. Und danach?
Danach haben sie sich ferngehalten, oder wenn sie auf der
StralRe vorbeikamen, zogen sie die Mutze tief ins Gesicht,
damit wir sie nicht erkennen konnten.”



,Genug, meine liebe Mutter! Jetzt ist alles vorbei; ich
beginne ein neues Leben”, sagte er und seufzte erneut.
~Jetzt gibt es fur mich nichts anderes mehr als meine
Familie: euch, meinen Vater, meine Bruder: Ach, glaubt mir,
ich werde euch die ganze Vergangenheit vergessen lassen.
Ich werde wie ein Diener sein, euch gehorchen, und es
wird mir vorkommen, als ware ich wiedergeboren.”

Tante Annedda spurte, wie ihr Tranen der Ruhrung in die
Augen stiegen, und da es ihr schien, dass auch Elias sehr
geruhrt war, lenkte sie das Gesprach auf ein anderes
Thema. ,,Warst du immer gesund?“, fragte sie. ,,Du bist sehr
abgemagert.”

,Was soll man machen? An solchen Orten nimmt man auch
ab, ohne krank zu sein: Nicht zu arbeiten bringt einen mehr
um als jede Anstrengung.”

,Hast du denn nie gearbeitet?”

,Doch, man verrichtet kleine handwerkliche Arbeiten, wie
ein Schuster oder eine Hausfrau! So scheint die Zeit nie zu
vergehen: Eine Minute kommt einem wie ein Jahr vor: Es
ist schrecklich, meine Gute.”

Sie schwiegen. Elias’ Stimme war beim Aussprechen dieser
letzten Worte tiefer geworden. Am Nachmittag, im ersten
Rausch der Freiheit, hatte er ungezwungen von seiner
Gefangenschaft und seinen Leidensgenossen gesprochen;
es schien ihm etwas bereits Fernes zu sein, an das man sich
fast gerne erinnerte. Doch jetzt sall er in der stillen
Dunkelheit. Er roch den frischen Duft der Landschaft.
Dieser erinnerte ihn an die glucklichen Tage seiner fruhen
Jugend. Damals lebte er beim Schafstall und genoss die
grenzenlose Freiheit auf der Tanca seines Vaters. Nun sals
er seiner Mutter gegenuber, dieser guten und reinen alten



