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I.
Für die Familie Portolu aus Nuoro standen freudige Tage
bevor. Ende April sollte ihr Sohn Elias zurückkehren, der
eine Haftstrafe in einer Strafanstalt auf dem Festland
verbüßte; außerdem sollte Pietro, der Älteste der drei
jungen Portolu-Brüder, heiraten.

Es wurden Vorbereitungen für ein Fest getroffen: Das Haus
war frisch verputzt, Wein und Brot standen bereit; es
schien, als würde Elias von seinem Studium zurückkehren,
und mit einem gewissen Stolz erwarteten ihn die
Verwandten, nachdem sein Unglück vorbei war.

Endlich kam der lang ersehnte Tag, vor allem für Tante
Annedda, die Mutter, eine ruhige, blasse, etwas
schwerhörige kleine Frau, die Elias mehr als ihre anderen
Kinder liebte. Pietro, der Bauer war, Mattia und der Vater,
Onkel Berte, die beide Schafhirten waren, kehrten vom
Land zurück.

Die beiden jungen Männer ähnelten sich sehr:
kleinwüchsig, kräftig, bärtig, mit gebräuntem Gesicht und
langen schwarzen Haaren. Auch Onkel Berte Portolu war
klein. Man nannte ihn den alten Fuchs. Er hatte dichtes,
wirres schwarzes Haar. Es fiel ihm bis über die kranken
roten Augen. An den Ohren ging es in seinen langen
schwarzen Bart über. Auch dieser war dicht und wirr. Er
trug eine ziemlich schmutzige Tracht, mit einer langen,
schwarzen, ärmellosen Überjacke aus Schafsfell, in der die
Wolle nach innen zeigte; und zwischen all dem schwarzen
Fell waren nur zwei riesige, bronzerote Hände zu



erkennen, und im Gesicht eine große, ebenso bronze-rote
Nase.

Zu diesem feierlichen Anlass wusch sich Onkel Portolu
jedoch Hände und Gesicht, bat Tante Annedda um etwas
Olivenöl und salbte sich gründlich die Haare, dann
entwirrte er sie mit einem Holzkamm und schrie dabei
immer wieder auf, weil ihm das Kämmen Schmerzen
bereitete. „Möge der Teufel euch kämmen“, sagte er zu
seinen Haaren und drehte den Kopf zur Seite. „Nicht
einmal die Wolle der Schafe ist so verfilzt!“

Als das Gewirr aufgelöst war, begann Onkel Portolu, sich
einen kleinen Zopf an der rechten Schläfe zu flechten,
einen weiteren an der linken, einen dritten unter dem
rechten Ohr und einen vierten unter dem linken Ohr. Dann
salbte und kämmte er seinen Bart.

„Mach dir jetzt noch zwei weitere!“, sagte Pietro lachend.

„Siehst du nicht, dass ich wie ein Bräutigam aussehe?“, rief
Onkel Portolu. Und auch er lachte. Er hatte ein
charakteristisches, gezwungenes Lachen, bei dem sich kein
Haar in seinem Bart regte.

Tante Annedda murmelte etwas vor sich hin, denn es gefiel
ihr nicht, dass ihre Söhne ihrem Vater gegenüber
respektlos waren; doch dieser warf ihr einen
vorwurfsvollen Blick zu und sagte: „Na, was sagst du dazu?
Lass die Jungen doch lachen; es ist Zeit, dass sie sich
amüsieren; wir haben uns schon amüsiert.“

Inzwischen war die Zeit gekommen, in der Elias eintreffen
sollte. Es kamen einige Verwandte und ein Bruder von
Pietros Verlobter, und alle machten sich auf den Weg zum
Bahnhof. Tante Annedda blieb allein im Haus zurück, mit
dem Kätzchen und den Hühnern.



Das Häuschen mit einem Innenhof lag an einem steilen
Pfad, der zur Straße hinabführte: Hinter der dicht
bewachsenen Mauer des Pfades erstreckten sich
Gemüsegärten, die auf das Tal blickten. Ein Baum streckte
seine Äste über die Hecke und verlieh dem Pfad ein
malerisches Flair; der granitene Orthobene und die
azurblauen Berge von Oliena schlossen den Horizont ab.

Tante Annedda war dort geboren und alt geworden, in
dieser Ecke voller frischer Luft, und vielleicht war sie
gerade deshalb immer so schlicht und rein geblieben wie
ein siebenjähriges Kind. Im Übrigen wohnten in der ganzen
Nachbarschaft ehrbare Menschen, kirchengehende
Mädchen und Familien mit einfachen Sitten.

Tante Annedda trat hin und wieder in die offene Tür hinaus,
schaute hierhin und dorthin und ging dann wieder hinein.
Auch die Nachbarinnen warteten auf die Rückkehr des
Gefangenen, aufrecht an ihren kleinen Türen stehend oder
auf den schlichten Steinsitzen sitzend, die an die Mauer
gelehnt waren: Tante Anneddas Katze blickte aus dem
Fenster.

Und da war ein Geräusch von Stimmen und Schritten in der
Ferne. Eine Nachbarin rannte über den kleinen Weg und
steckte den Kopf durch Tante Anneddas Haustür. „Da sind
sie, sie sind da!“, rief sie.

Die kleine Frau trat hinaus, blasser als sonst und zitternd;
gleich darauf stürmte eine Gruppe Dorfbewohner in den
Gassenweg, und Elias, sichtlich bewegt, rannte zu seiner
Mutter, beugte sich vor und umarmte sie.

„In hundert Jahren ein anderes, in hundert Jahren wieder
ein anderes …“, murmelte Tante Annedda weinend.



Elias war groß und schlank, mit einem sehr blassen, zarten,
glattrasierten Gesicht; er hatte kurzgeschorenes schwarzes
Haar und blaugrüne Augen. Die lange Gefangenschaft
hatte seine Hände und sein Gesicht blass werden lassen.

Alle Nachbarinnen drängten sich um ihn herum, drängten
die anderen Dorfbewohner beiseite, schüttelten ihm die
Hand und wünschten ihm: „Möge ein solches Unglück erst
in hundert Jahren wieder geschehen.“

„So Gott will!“, antwortete er.

Danach gingen sie ins Haus. Die Katze, die sich bei der
Annäherung der Dorfbewohner vom Fenster zurückgezogen
hatte, sprang, als sie zur Außentreppe kam, erschrocken
hinunter, rannte hin und her und versteckte sich.

„Muscì, Muscì“, rief Onkel Portolu, „was zum Teufel ist los
mit dir, hast du noch nie Menschen gesehen? Oh, sind wir
etwa Mörder, dass sogar die Katzen vor uns fliehen? Wir
sind ehrliche Leute, wir sind anständige Menschen!“ Der
alte Fuchs hatte große Lust zu schreien, zu plaudern und
redete Unsinn.

Als sich alle in der Küche niedergelassen hatten und Tante
Annedda Getränke einschenkte, schnappte sich Onkel
Portolu Jacu Farre, einen Verwandten von ihm, einen
stattlichen, rotgesichtigen und dicken Mann, der langsam
atmete, und ließ ihn nicht mehr in Ruhe.

„Siehst du“, rief er ihm zu, zog ihn am Mantelzipfel und
deutete auf seine Kinder, „siehst du jetzt meine Kinder?
Drei Tauben! Und stark, was, und gesund und schön! Siehst
du sie in Reih und Glied, siehst du? Jetzt, wo Elias
zurückgekommen ist, werden wir wie vier Löwen sein; uns
wird nicht einmal eine Fliege etwas anhaben können. Auch
ich, weißt du, auch ich bin stark; schau mich nicht so an,



Jacu Farre, du bist mir egal, verstehst du? Mein Sohn
Mattia ist meine rechte Hand; jetzt wird Elias meine linke
sein. Und Pietro, der kleine Pietro, mein kleiner Pietro?
Siehst du ihn nicht? Er ist eine Blume! Er hat zehn Quart
Gerste, acht Quart Weizen und zwei Quart Bohnen gesät:
Ach, wenn er heiraten will, kann er seine Frau gut
versorgen! An der Ernte wird es ihm nicht mangeln. Er ist
eine Blume, mein kleiner Pietro. Ach, meine Söhne! Wie
meine Söhne gibt es keine anderen in Nuoro.“

„Eh! Eh!“, sagte der andere fast stöhnend.

„Eh! Eh! Was meinst du mit deinem ‚Eh! Eh!‘, Jacu Fà?
Lüge ich etwa? Zeig mir drei andere junge Männer wie
meine Söhne, ehrlich, fleißig, stark. Das sind Männer, das
sind Männer!“

„Und wer behauptet denn, dass sie Frauen sind?“

„Frauen, Frauen! Du bist eine Frau, du dicker Bauch“, rief
Onkel Portolu und drückte mit seinen großen Händen auf
den Bauch seines Verwandten, „du, nicht sie, meine Söhne!
Siehst du sie nicht?“, fuhr er fort und wandte sich voller
Verehrung den drei jungen Männern zu. „Siehst du sie
nicht, bist du blind? Drei Tauben …“

Tante Annedda trat näher, mit dem Glas in der einen und
der Karaffe in der anderen Hand. Sie füllte das Glas und
reichte es Farre, und Farre reichte es höflich Onkel Portolu
weiter. Und Onkel Portolu trank. „Lasst uns trinken! Auf
das Wohl aller! Und du, meine Frau, du kleines Weichei,
hab vor nichts mehr Angst: Wir werden jetzt wie Löwen
sein, uns wird nicht einmal mehr eine Fliege etwas
anhaben.“

„Na dann! Na dann!“, antwortete sie.



Sie schenkte Farre etwas ein und ging weiter. Onkel
Portolu folgte ihr mit den Augen, dann sagte er und
berührte dabei mit einem Finger sein rechtes Ohr: „Es ist
ein bisschen … hier; sie hört zwar nicht gut, aber was für
eine Frau! Eine gute Frau! Meine Frau macht ihr Ding, und
wie sie ihr Ding macht! Und dazu noch eine Frau mit
Gewissen! Ach, eine Frau wie sie …“

„Gibt es in Nuoro keine andere!“

„Das will ich meinen!“, rief Onkel Portolu. „Hört man sie
etwa über andere Leute tratschen? Keine Angst, wenn
Pietro seine Braut hierherbringt, wird es dem Mädchen
hier gut gehen!“

Und sogleich begann er auch das Mädchen zu loben. Eine
Rose, ein Juwel, eine Palme! Sie nähe und spinne, sie sei
eine gute Hausfrau, sie sei ehrlich, schön, gutherzig und
wohlhabend.

„Kurz gesagt“, sagte Farre ironisch, „in ganz Nuoro gibt es
keine zweite wie sie!“

Unterdessen unterhielt sich die Gruppe der jungen Leute
lebhaft mit Elias, trank, lachte und spuckte. Am meisten
lachte Elias, der Heimgekehrte, doch sein Lachen klang
müde und gebrochen, seine Stimme schwach; sein Gesicht
und seine Hände stachen aus all diesen gebräunten
Gesichtern und Händen hervor; er wirkte wie eine als
Mann verkleidete Frau. Außerdem hatte seine Sprache
etwas Besonderes, Exotisches angenommen; er sprach mit
einer gewissen Affektiertheit, halb Italienisch, halb Dialekt,
mit Flüchen, die ganz und gar vom Festland stammten.

„Hör mal, wie dein Vater von euch schwärmt“, sagte
Pietros zukünftiger Schwager. „Er sagt, ihr seid wie



Tauben, und wahrlich, du bist weiß wie eine Taube, Elias
Portolu.“

„Aber du wirst wieder schwarz werden“, sagte Mattia. „Ab
morgen laufen wir zum Schafstall, nicht wahr, mein
Bruder?“

„Ob er nun weiß oder schwarz ist, spielt keine Rolle“, sagte
Pietro. „Lasst diesen Unsinn, lasst ihn erzählen.“

„Ich sagte also“, fuhr Elias mit seiner schwachen Stimme
fort, „dass dieser große Herr, mein Zellengenosse, der
Anführer der Diebe jener großen Stadt war, wie heißt sie
noch … ich weiß es nicht mehr, egal. Er war bei mir, er
vertraute mir alles an. Das nenne ich Stehlen: Was sind
schon unsere Diebstähle? Wir zum Beispiel brauchen eines
Tages etwas, gehen hin und stehlen einen Ochsen und
verkaufen ihn; man schnappt uns, verurteilt uns, und dieser
Ochse reicht nicht einmal aus, um den Anwalt zu bezahlen.
Aber die da, diese großen Diebe, ganz anders! Sie
ergattern Millionen, verstecken sie, und wenn sie dann aus
dem Gefängnis kommen, sind sie steinreich, fahren in
Kutschen und amüsieren sich. Was sind wir, wir sardischen
Dummköpfe, im Vergleich zu ihnen?“

Die jungen Männer hörten gebannt zu, voller Bewunderung
für diese großen Diebe aus Übersee.

„Dann war da auch noch ein Monsignore“, fuhr Elias fort,
„ein reicher Mann, der so viele Tausend Lire auf seinem
Konto hatte.“ „Sogar ein Monsignore! …“, rief Mattia
erstaunt aus.

Pietro sah ihn lachend an und wollte lässig wirken, obwohl
auch er sich wunderte.



„Na und, ein Monsignore? Ach, sind Monsignori etwa keine
Menschen wie alle anderen? Das Gefängnis ist für
Menschen.“

„Warum war der denn da?“

„Na ja … anscheinend, weil er wollte, dass der König
abgesetzt und der Papst zum König ernannt wird. Andere
sagten jedoch, auch er sei wegen Geldangelegenheiten im
Gefängnis. Er war ein großer Mann mit schneeweißem
Haar; er las ständig.

Ein anderer starb dort, und hinterließ den Häftlingen das
gesamte Geld, das er auf seinem Sparbuch hatte. Sie
wollten mir fünf Lire geben; ich lehnte sie jedoch ab. Ein
Sarde will keine Almosen.“

„Dummkopf! Ich hätte sie genommen!“, rief Mattia. „Ich
hätte mich auf das Wohl des Verstorbenen ordentlich
betrunken.“

„Das ist verboten“, antwortete Elias; und er schwieg einen
Moment, versunken in vage Erinnerungen, dann rief er aus:
„Jesus! Jesus! Wie viele Menschen waren da, aus allen
Gesellschaftsschichten! Bei mir war noch ein anderer
Sarde, ein Feldwebel; sie schifften ihn in derselben Nacht
in Cagliari ein, in der sie mich einschifften: Er glaubte, sie
würden ihn freilassen, stattdessen nahmen sie ihn fest,
ohne dass er es überhaupt merkte, was geschah.“

„Oh, ich sage dir, das wird er schon gemerkt haben!“

„Oh, das glaube ich auch!“

„Er prahlte damit, dass man ihn bald begnadigen würde,
dass er mit dem Minister verwandt sei und dass er einen
weiteren Verwandten am Königshof habe; stattdessen habe



ich ihn dort zurückgelassen; niemand schrieb ihm, niemand
schickte ihm auch nur einen Cent. Und an solchen Orten
verhungert man, wenn man kein Geld hat, das schwöre ich
bei Gott! Und die Gefängniswächter!“, rief er dann mit
einer Grimasse aus, „so viele Folterknechte! Es sind fast
alles Neapolitaner, diese Schurken, die einem, wenn sie
einen sterben sehen, ins Gesicht spucken. Aber bevor ich
ging, sagte ich zu einem von ihnen: ‚Versuche mal, in
unsere Gegend zu kommen, du Schwein, dann breche ich
dir das Genick.‘“

„Ja“, sagte Mattia, „soll er es doch mal versuchen, in die
Nähe unseres Schafstalls zu kommen, dann geben wir ihm
ein bisschen Molke!“

„Oh, er wird nicht vorbeikommen!“

„Wer wird nicht vorbeikommen?“, fragte Onkel Portolu und
trat näher.

„Ein Wächter, der Elias angespuckt hat“, sagte Mattia.

„Nein, verdammt, er hat mich überhaupt nicht angespuckt:
Was redest du da?“

Alle fingen an zu lachen: Onkel Portolu rief: „Und
außerdem hätte Elias das nicht zugelassen; er hätte ihm
mit einem Faustschlag die Zähne ausgeschlagen. Elias ist
ein Mann: Wir sind Männer, wir sind keine
Frischkäsepuppen wie die Leute vom Festland, auch wenn
sie Gefängniswächter sind …“

„Von wegen Wächter!“, sagte Elias und zuckte mit den
Schultern. „Die Wächter sind Schurken; aber dann gibt es
noch die Herren; das hättet ihr sehen sollen! Große
Herren, die in Kutschen fahren und die, wenn sie ins



Gefängnis kommen, Tausende und Abertausende Lire auf
ihrem Konto haben.“

Onkel Portolu ärgerte sich, spuckte aus und sagte: „Was
sind das für Leute? Männer aus Weichkäse! Geh und lass
sie mal versuchen, einem ungezähmten Fohlen eine
Schlinge um den Hals zu legen, oder einen Stier zu fangen,
oder mit einer Flinte zu schießen! Vor Schreck würden sie
sterben. Was sind die Herren? Meine Schafe sind mutiger,
so wahr mir Gott helfe.“

„Und doch, und doch …“, beharrte Elias, „wenn ihr sehen
würdet …“

„Was hast du denn gesehen?“, entgegnete Onkel Portolu
verächtlich. „Du hast nichts gesehen. In deinem Alter hatte
ich auch noch nichts gesehen; aber später habe ich es
gesehen und weiß, was die Herren sind, was die Leute vom
Festland sind und was die Sarden sind. Du bist ein Küken,
das gerade erst aus dem Ei geschlüpft ist.“

„Von wegen Küken!“, murmelte Elias und lächelte bitter.

„Eher ein Hahn!“, sagte Mattia.

Und Farre fügte mit Feinsinn hinzu: „Nein, ein Vögelchen
…“

„Aus dem Käfig entflohen!“, riefen die anderen lachend.

Die Unterhaltung wurde allgemein. Elias erzählte weiter
von seinen mehr oder weniger genauen Erinnerungen an
den Ort und die Menschen, die er zurückgelassen hatte; die
anderen kommentierten und lachten. Auch Tante Annedda
hörte zu, mit einem sanften Lächeln auf ihrem ruhigen
Gesicht; sie konnte nicht alle Worte von Elias richtig
verstehen; aber Farre, der neben ihr saß, beugte sich mit



dem Gesicht an ihren Hals und wiederholte laut die
Erzählungen des Heimgekehrten.

Inzwischen kamen weitere Leute hinzu, Freunde,
Nachbarn, Verwandte. Die Neuankömmlinge näherten sich
Elias, viele küssten ihn, alle wünschten ihm: „Auf noch
hundert Jahre!“

„So Gott will!“, antwortete er und zog sich die Mütze über
die Stirn.

Und Tante Annedda schenkte Getränke ein. Bald war die
Küche voller Leute; Onkel Portolu rief ununterbrochen, und
ließ alle wissen, dass seine Söhne drei Tauben seien, und er
hätte all diese Leute gerne noch lange bei sich behalten;
doch Pietro konnte es kaum erwarten, Elias seine Verlobte
vorzustellen, und bestand darauf, hinauszugehen und ihn
mitzunehmen.

„Lass uns an die frische Luft gehen“, sagte er. „Dieser arme
Kerl ist lange genug eingesperrt gewesen. Und ihr wollt ihn
jetzt auch noch den ganzen Abend hier drinnen behalten.“

„Er wird noch genug frische Luft bekommen!“, antwortete
ein Verwandter. „Sein Mädchengesicht wird bald schwarz
wie Schießpulver sein.“

„Das glaube ich gern!“, rief Elias und fuhr sich mit den
Händen über das Gesicht, beschämt über seine Blässe.

Doch schließlich gelang es Pietro, sich durchzusetzen, und
gerade als sie hinausgehen wollten, kam die zukünftige
Schwiegermutter herein, eine schlanke, große und strenge
Witwe mit aschfahlen Gesichtszügen, das von einem
schwarzen Verband umhüllt war; sie wurde von ihren
beiden jüngsten Kindern begleitet, einem Mädchen und
einem jungen Mann, der bereits voller Überheblichkeit war.



„Mein Sohn!“, rief die Witwe mit Nachdruck und stürzte
sich mit offenen Armen auf Elias. „Möge der Herr dir in
hundert Jahren noch einmal ein solches Unglück schicken.“

„Gott gebe es!“

Tante Annedda folgte der Witwe eifrig, begierig darauf, ihr
Komplimente zu machen; doch Onkel Portolu ergriff die
Frau, nahm ihre Hände und schüttelte sie kräftig durch.
„Siehst du?“, schrie er ihr ins Gesicht, „siehst du, Arrita
Scada! Die Taube ist ins Nest zurückgekehrt. Wer kann uns
jetzt noch etwas anhaben? Wer kann uns noch etwas
anhaben? Sag du es. Arrita Scada …“

Sie wusste nicht, was sie sagen sollte.

„Lasst ihn nur reden“, sagte Pietro zur Witwe. „Er ist heute
gut gelaunt.“

„Warum sollte er nicht fröhlich sein?“

„Natürlich bin ich fröhlich. Was meinst du denn? Soll ich
etwa nicht fröhlich sein? Siehst du die Taube nicht? Sie ist
ins Nest zurückgekehrt. Sie ist weiß wie eine Lilie. Und sie
kann jetzt wunderschöne Geschichten erzählen. Arrita
Scada, hast du das gehört? Wir sind eine Familie, ein Haus
voller Männer: Und sag das deiner Tochter, dass sie eine
Blume heiraten wird, keinen Abschaum.“

„Das glaube ich gern.“

„Glaubst du das? Oder glaubst du etwa, deine Tochter
käme hierher, um als Dienstmädchen zu arbeiten? Sie wird
kommen, um die Herrin zu sein: Und sie wird Brot finden,
und sie wird Wein finden, und sie wird Weizen, Gerste,
Bohnen, Öl finden: alles Gute, was Gott zu bieten hat.
Siehst du diese Tür da?“, rief er dann und lenkte Tante



Arrita zu einer kleinen Tür am Ende der Küche. „Siehst du
sie? Ja? Nun, weißt du, was sich hinter dieser Tür verbirgt?
Da sind hundert Scudi in Käse. Und noch andere Dinge.“

„Hört auf, hört endlich auf“, sagte Pietro etwas verlegen.
„Sie braucht euren ganzen Reichtum nicht.“

„Im Übrigen“, bemerkte Elias, „wird Maria Maddalena
Scada Pietro nicht wegen unseres Käses heiraten.“

„Mein lieber Sohn! Alles ist gut auf der Welt!“, rief Tante
Arrita und setzte sich zwischen ihre Kinder, von denen der
Junge nichts sagte, sondern nur spöttisch lächelte.

„Kommt schon, kommt schon, hört endlich auf!“,
wiederholte Pietro.

Tante Annedda merkte inzwischen, dass man sie kein Wort
sagen ließ. Deshalb begann sie, Kaffee für die Socronza
zuzubereiten. „Mein Mann“, sagte sie zu ihr, sobald sie sie
ganz für sich allein hatte, „hängt zu sehr an den weltlichen
Dingen: Er denkt überhaupt nicht daran, dass der Herr uns
seine Gaben geschenkt hat, ohne dass wir sie verdient
haben, und dass der Herr sie uns von einem Moment auf
den anderen wieder wegnehmen kann.“

„Meine liebe Annedda, die Männer sind alle so“, sagte die
andere, um sie zu trösten. „Sie denken an nichts anderes
als an die Dinge dieser Welt. Lass es gut sein. Aber was
machst du da? Mach dir keine Mühe. Ich bin nur kurz
hereingekommen und gehe auch gleich wieder. Ich sehe,
dass es Elias gut geht, er ist blass wie ein Mädchen, Gott
segne ihn.“

„Ja, es scheint ihm gut zu gehen, Gott sei Dank: Er hat so
viel gelitten, der arme Kerl!“



„Ach, hoffen wir, dass alles vorbei ist: Zu seinen schlechten
Freunden wird er sicher nicht zurückkehren; denn es
waren diese schlechten Freunde, die ihm das Unglück
beschert haben.“

„Gesegnet seist du, deine Worte sind Gold wert, meine
Arrita Scada. Aber worüber sprachen wir gerade? Die
Menschen denken nur an die Dinge dieser Welt: Wenn sie
auch nur ein wenig an das Jenseits dächten, würden sie in
dieser Welt geradliniger leben. Sie glauben, dieses irdische
Leben werde niemals enden; stattdessen ist dieses Leben
eine Novene, eine Novene und zudem eine kurze. Wir
leiden in dieser Welt; sorgen wir dafür, dass dieses Küken
hier“, sie berührte ihre Brust, „ruhig ist und uns nichts
vorwirft; der Rest soll so kommen, wie es kommen will. Gib
also den Zucker hinein, Arrita; achte darauf, dass der dein
Kaffee nicht bitter ist.“

„Das ist in Ordnung; süß mag ich es nicht.“

„Gut, wir sagten gerade, dass es ausreicht, ein reines
Gewissen zu haben. Die Männer hingegen achten nicht
darauf. Ihnen reicht es, wenn die Ernte gut ist, wenn sie
viel Käse, viel Weizen und viele Oliven produzieren. Ach,
sie wissen nicht, dass das Leben so kurz ist, dass alle Dinge
der Welt so schnell vergehen. Gib mir deine Tasse, mach dir
keine Mühe. Ach, das ist nichts, nur der Löffel ist
heruntergefallen. Die Dinge dieser Welt! Geh du, Arrita
Scada, stell dich an den Rand des Meeres und zähle alle
Sandkörner: Wenn du sie gezählt hast, wirst du wissen,
dass sie im Vergleich zu den Jahren der Ewigkeit ein Nichts
sind. Unsere Jahre hingegen, die Jahre, die wir in dieser
Welt verbringen, passen in die Faust eines Kindes. Ich sage
diese Dinge immer zu Berte Portolu und zu all meinen
Kindern; aber sie hängen zu sehr an der Welt.“



„Sie sind jung, meine liebe Annedda, das muss man
bedenken, dass sie jung sind. Im Übrigen wirst du sehen,
dass Elias zur Vernunft gekommen ist; er ist ernst, sehr
ernst: Die Lektion war nicht gering, und sie wird ihm sein
ganzes Leben lang nützen.“

„Möge Maria di Valverde es so wollen! Ach, Elias ist ein
gutherziger junger Mann; als er noch ein Junge war, wirkte
er wie ein Weichei; er fluchte nie, sagte kein böses Wort.
Wer hätte gedacht, dass ausgerechnet er mich so viele
Tränen vergießen lassen würde?“

„Genug, jetzt ist alles vorbei: Jetzt wirken deine Kinder
wirklich wie Tauben, wie dein Mann Berte sagt. Es kommt
nur darauf an, dass zwischen ihnen immer Eintracht und
Liebe herrschen …“

„Ach, da besteht keine Gefahr, Gott segne dich!“, sagte
Tante Annedda lächelnd.

Nach dem Abendessen konnte Tante Annedda endlich mit
Elias allein sein. Sie saßen in der kühlen Abendluft im
Innenhof. Das Tor stand offen, der Weg war menschenleer:
Es war eine stille Sommernacht, mit einem durchsichtigen
Himmel, übersät mit reinsten Sternen. Hinter den
Gemüsegärten, hinter der Straße, in der Ferne, war das
silberne Glockenläuten weidender Schafe zu hören; ein
herber Duft von frischem Gras lag in der Luft. Elias atmete
diesen Duft, diese reine Luft ein, die Nasenflügel geweitet,
von einem Instinkt wilder Wonne getrieben: Er spürte, wie
das Blut warm durch seine Adern floss, und sein Kopf war
von einem angenehmen Schweregefühl bedrückt. Er hatte
getrunken und fühlte sich glücklich.

„Wir waren bei Pietros Verlobter“, sagte er mit
träumerischer



Stimme, „sie ist ein sehr hübsches Mädchen.“

„Ja, sie ist brünett, aber hübsch; außerdem ist sie sehr
klug.“

„Ihre Mutter kommt mir ein wenig hochmütig vor: Wenn sie
wenig hat, tut sie so, als wäre sie reich; aber das Mädchen
scheint bescheiden zu sein.“

„Was willst du? Arrita Scada ist von gutem Geschlecht und
geht stolz damit um; im Übrigen“, sagte Tante Annedda
und kam auf ihr Lieblingsthema zu sprechen, „weiß ich
nicht, was man mit Überheblichkeit und Hochmut
gewinnen kann. Gott sagte: ‚Nur drei Dinge soll der
Mensch haben: Liebe, Nächstenliebe, Demut.‘ Was bringen
einem die anderen Leidenschaften? Du hast nun das Leben
kennengelernt, mein Sohn; was sagst du dazu?“

Elias seufzte tief; er hob das Gesicht zum Himmel. „Ihr
habt recht; ich habe das Leben kennengelernt. Ich habe
das Unglück nicht verdient, das mich getroffen hat. Ihr
wisst, dass ich unschuldig gewesen bin. Ich bin ein böser
Junge gewesen, und Gott hat mich bestraft, er hat mich
vorzeitig altern lassen. Die schlechten Gefährten hatten
mich in die Irre geführt, und weil ich mit schlechtem
Gesindel verkehrte, wurde ich von diesem Unglück
überrollt.“

„Und diese Freunde haben, während du gelitten hast, nicht
einmal nach dir gefragt. Früher, als du noch frei warst,
ließen sie das Tor dort nicht in Ruhe: ‚Wo ist Elias? Wo ist
Elias?‘ Elias ging hin und Elias kam zurück. Und danach?
Danach haben sie sich ferngehalten, oder wenn sie auf der
Straße vorbeikamen, zogen sie die Mütze tief ins Gesicht,
damit wir sie nicht erkennen konnten.“



„Genug, meine liebe Mutter! Jetzt ist alles vorbei; ich
beginne ein neues Leben“, sagte er und seufzte erneut.
„Jetzt gibt es für mich nichts anderes mehr als meine
Familie: euch, meinen Vater, meine Brüder: Ach, glaubt mir,
ich werde euch die ganze Vergangenheit vergessen lassen.
Ich werde wie ein Diener sein, euch gehorchen, und es
wird mir vorkommen, als wäre ich wiedergeboren.“

Tante Annedda spürte, wie ihr Tränen der Rührung in die
Augen stiegen, und da es ihr schien, dass auch Elias sehr
gerührt war, lenkte sie das Gespräch auf ein anderes
Thema. „Warst du immer gesund?“, fragte sie. „Du bist sehr
abgemagert.“

„Was soll man machen? An solchen Orten nimmt man auch
ab, ohne krank zu sein: Nicht zu arbeiten bringt einen mehr
um als jede Anstrengung.“

„Hast du denn nie gearbeitet?“

„Doch, man verrichtet kleine handwerkliche Arbeiten, wie
ein Schuster oder eine Hausfrau! So scheint die Zeit nie zu
vergehen: Eine Minute kommt einem wie ein Jahr vor: Es
ist schrecklich, meine Güte.“

Sie schwiegen. Elias’ Stimme war beim Aussprechen dieser
letzten Worte tiefer geworden. Am Nachmittag, im ersten
Rausch der Freiheit, hatte er ungezwungen von seiner
Gefangenschaft und seinen Leidensgenossen gesprochen;
es schien ihm etwas bereits Fernes zu sein, an das man sich
fast gerne erinnerte. Doch jetzt saß er in der stillen
Dunkelheit. Er roch den frischen Duft der Landschaft.
Dieser erinnerte ihn an die glücklichen Tage seiner frühen
Jugend. Damals lebte er beim Schafstall und genoss die
grenzenlose Freiheit auf der Tanca seines Vaters. Nun saß
er seiner Mutter gegenüber, dieser guten und reinen alten


