


¡Locos por ellos!
Los conciertos filmados de The Beatles, las jocosas y

singulares películas que interpretaron para Richard Lester,
sus apariciones televisivas, los cortometrajes vanguardistas
de John Lennon con Yoko Ono, la obstinada carrera de
Ringo Starr como actor, las ambiciones cinematográficas de
Paul McCartney, algunos biopics, las producciones de
George Harrison para Hand Made Films, los documentos
históricos, compilaciones videográficas y antologías en
imágenes... Todas las películas de The Beatles, juntos o en
solitario, proyectadas en las páginas de este libro, en el que
también actúan, entre otros, Elvis Presley, Brigitte Bardot,
Joe Orton, Madonna, Ravi Shankar, Steven Spielberg, Noel
Coward, Federico Fellini, The Rutles, Robert Stigwood,
Richard Nixon, Dustin Hoffman, Harry Nilsson, Charles
Manson, Don Alan Pennebaker, Nicholas Cage, los Monty
Phyton e, incluso, el buen tonto de Alabama, Forrest Gump.
También tiene papel destacado el agente secreto británico
James Bond, quien no duda en comentar despectivamente
en una de sus más célebres películas: «Mira nena, hay
cosas que no están permitidas, tales como beber Dom
Perignon del 53 a una temperatura superior a los cuatro
grados; es tan malo como escuchar a los Beatles sin
taparse los oídos». Nadie es perfecto, ni tan siquiera el
agente 007.

Sobre el autor
Nacido en la dulce primavera de 1958 en la no muy

grande pero laboriosa ciudad de Igualada, provincia de
Barcelona, el autor de este libro, RAMON ROBERT,
certifica que descubrió la música y el mundo pop, en



general, y a los Beatles, en particular, una lejana y
veraniega tarde de domingo de 1967. En un hoy
desaparecido cine de pueblo en el que vacacionaba se
proyectó a todo color y en programa doble la película
Help!, en la que nuestros héroes, los cuatro Beatles, se las
medían con unos pérfidos orientales, fanáticos adoradores
de la diosa Kali. El otro título, el de complemento, era de
monstruos japoneses, o puede que de romanos, lo que
tampoco importa demasiado. Desde entonces y hasta la
fecha, el autor ha persistido en la visión de pe lículas en
pantalla grande, sigue gozando con insistencia de las
canciones de los benditos Beatles de Liverpool y, de vez en
cuando, se da un paseo caleidoscópico con su propio
submarino por las apacibles aguas de Pepperland,
navegando sin prisa por el océano del Tiempo y de la Nada.
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“Cuando todo en la vida parece como debe de ser
y por fin te llega la suerte, no lo olvides.
Mira por encima del hombro,
porque nada perdura para siempre.
La esperanza parece eterna en el aliento de un joven.
Y los sueños alumbran su camino.
Sin ese sueño, tú no eres nada, nada.”

(De la canción Look Over Your Shoulder, compuesta
e interpretada por Alan Price para la película de Lindsay Anderson
Un hombre de suerte / O Lucky Man, de 1973)



Introbeat

Han pasado más de siete lustros desde que George
Harrison, John Lennon, Paul McCartney y Ringo Starr se
juntaron para hacer canciones. En todo este largo periodo
de tiempo, primero agrupados en formación de cuarteto, y
luego, a partir de 1970, desarrollando sendas carre ras como
artistas musicales en solitario, Los Beatles han estado
acreditados en un número indeterminado, pero
considerable, de producciones de carácter y formato
audiovisual. Películas de Los Beatles, con Los Beatles o
sobre Los Beatles, bien en grupo, bien individualizados.

Ellos, los por siempre célebres hijos de Liverpool, además
de haber sido y seguir siendo, gracias a los nuevos y
desarrollados hallazgos del siglo (la radio, el reproductor
sonoro, el cinematógrafo, la televisión...) la banda musical
más popular de todas las épocas, en un preciso momen to
también fueron estrellas de la pantalla grande, al ser
cómplices de Richard Lester en el invento de lo que se ha
venido a llamar el cine pop, género o subgénero del cinema
musical que, sin embargo, sólo prosperaría con amplitud en
la pequeña y doméstica pantalla, y cuyo legado ha sido lo
que hoy en día comúnmente denominamos videoclips
musicales.

Pero las referencias audiovisuales de los fabulosos Beatles
no tan solo se circunscriben al innovador cine pop de
Richard Lester, ni mucho menos. Su filmografía, que en las
siguientes páginas extenderemos sin reservas al cine, a los



formatos videográficos y a la televisión, es mucho más
extensa de lo que en un principio podría creerse. Pero es
cierto que sus nombres propios no siempre figuran en los
títulos de crédito con letras grandes. Muchas veces su
contribución en una determinada película podrá haber sido
incluso secundaria o incidental, pero desde luego,
encontrada cualquier referencia sobre ella, será suficiente
para hacerla constar en alguna de las páginas de este libro.

Ficciones, documentales, conciertos filmados, noticiarios y
reportajes variopintos, biografías fiables en mayor o menor
medida, múltiples soportes visuales de promoción,
participaciones en la producción o en la representación,
autoría de la banda sonora, colaboraciones en filmes con
otros artistas de cualquier ámbito... En fin, una profusa
diversidad de material filmado que, si acaso en su conjunto
no aporta demasiado a la ya centenaria y espléndida
historia del Séptimo Arte, en su detalle sí que comprende
motivos de valor e interés. De hecho, mu chas de las
películas de, con o sobre Los Beatles, sean como grupo de
cuatro o bien en solitario, nos proporcionan abundante
información sobre ellos, por supuesto, pero también sobre la
sociedad y su tiempo, el nuestro, y por tanto sobre nosotros
mismos.

En esencia, y éste podría ser un buen argumento de
película, Los Beatles fueron cuatro corrientes y molientes
adolescentes de la monárquica e imperial Inglaterra. Cuatro
chicos inquietos que, parafraseando a James Cagney en Al
rojo vivo (White Heat, Raoul Walsh, 1949), lograrían
alcanzar “la cima del mundo” (“Lo conseguí; he alcanzado la
cima del mundo, mamá” diría Cagney personificando al
egocéntrico y orgulloso Cody Jarret). George, Paul, John y
Ringo lo consiguieron, llegaron a lo más alto, a la cúspide de



los triunfadores. Debieron de sentirse privilegiados y hasta
poderosos. Aupados por la energía y el talento propio, por
las circunstancias favorables, por los magníficos inventos
del siglo y por la siempre necesaria fortuna, sin duda. En
todo momento, desde febrero de 1963, cuando su canción
“Please, Please Me” ascendió prodigiosamente en el top
británico, los medios de comunicación estuvieron allá, con
ellos, para constatar y propagar universalmente el buen
sabor de su éxito, la crónica de sus imparables conquistas.

Música, arte, cultura, industria, técnica, tradición,
innovación, mo ral, estética, sociología, religión, comercio y
mitología concurren en el acaso inabordable relato del
culminante fenómeno de los Fab Four, de manera un tanto
imprecisa en sus delimitaciones, pero al fin oportunamente
dilucidante. No consta, no existe, no ha existido, no se
conoce en la historia de la humanidad una confluencia
similar, un precedente social de analogía ni magnitud
equivalente.

El acopio de imágenes de Los Beatles deviene sumando
decenas, cientos, miles, millones de metros de película
positivada de distinto me traje, soporte y formato,
descubriéndose entonces una percepción global de su
entorno cultural, los propios rasgos de la civilización. Esto
sucede a pesar de que la evidente disparidad del material
disponible dificulta el análisis medianamente profundo y
coherente. Poco o nada tienen que ver las jocosas y
originales comedias pop de Lester con los fil mes
subterráneos y vanguardistas de Lennon; en nada se
parecen los mercantilistas promos de McCartney con los
relatos humanistas y tragicómicos de George para la
productora Hand Made; son muy distintos los conciertos
filmados por las grandes cadenas americanas en los años



sesenta a los biopics centrados en la prehistoria beatle. Se
trata de conceptos distintos y en cierta manera distantes,
pero conforman una obra cinematográfica común,
contribuyente y con abundancia de ca rac teres útiles para
una mejor comprensión del suceso y del proceso del grupo,
sin duda inseparable al transcurrir social, histórico y cultural
de la segunda mitad de un siglo agotado.

El interés y acomodo de una parte de la humanidad hacia
Los Beatles, por lo que fueron, hicieron, significaron, o por la
impronta y trascendencia que aún conservan en su
condición de mitos modernos, permite entrever con
indefectible diafanidad que esta persistida atracción hacia
ellos y sus canciones podrá pervivir en el futuro, al menos
en el posesionado por el tercer milenio. No es obligatorio
ejercer de parapsicólogo para antedecir o adivinar que sus
discos continuarán reeditándose. Serán recuperadas
canciones nunca antes publicadas, la industria del disco les
seguirá considerando un valor comercial sólido y se puede
preveer que nuevas generaciones de residentes planetarios
podrán redescubrir el placer de escuchar su tantas veces
excepcional y atemporal música popular, sus mejores
canciones. ¿O acaso hoy no seguimos oyendo la bellísima,
muy gozosa música que Verdi o Mozart compusieron hace
150 o 200 años atrás? La revolución musical y cultural de la
que Los Beatles de Liverpool fueron abanderados,
esenciales y partícipes sigue latente. Y por lo que se enjuicia
e intuye, seguirá en vigencia durante mucho, muchísimo
tiempo.

En lo referente al concepto central que ocupa este libro, el
cine, que no por centenario menos joven, sin lugar a dudas
continuará acudiendo y evocando al fantástico cuarteto
británico. Un día de estos, alguien, cualquiera,



probablemente recobrará imágenes perdidas del grupo
tocando en los clubes alemanes de mil novecientos
cincuenta y tantos. Y no extrañará a nadie que algún
cineasta de Chicago, Mel bour ne o Tokio determine rodar un
guión sobre las muy movidas jornadas de Los Beatles en
Manila (una comedia, claro), o bien argumentando el
encuentro americano de los ingleses con su admirado Elvis
Presley, acontecido en agosto de 1966. En aquellos
luminosos días, el productor de cine Walter Shenson ya
pensó en ello, pero su idea no fructificaría. Y hasta podría
suceder que algún inquieto realizador británico desarrolle
para la pantalla la adolescencia en los gélidos años de
posguerra de alguno de nuestros protagonistas, o que opte
por sacarle el polvo al colérico y rechazado guión que Joe
Orton redactó para Los Beatles en 1967. Ahora, ante la
imposibilidad de reunirles de nuevo, los pa peles principales
podrían acaso ser ofrecidos a los nuevos recicladores del
pop sesentero, el grupo Oasis de los Gallagher brothers, que
aceptarían sin pestañear. Y ya no digamos verter al cine las
complejas existencias de John Lennon o de George Harrison,
o las en apariencia más accesibles de Paul McCartney y
Ringo Starr. Tiempo al tiempo. Piénsese en que jóvenes
actores, no necesariamente de Hollywood, podrían
personificarlos.

La globalidad de las películas beatle no ha sido,
insistamos, ni im portante ni fundamental para la propia
historia del cine. Las reputadas y memorables filmografías
de distintos cineastas, escuelas y períodos delimitan la
diferencia cualitativa y la distancia artística. No son las pe‐ 
lículas de, con y sobre Los Beatles, aun contabilizándose
cinco o seis títulos mayúsculos, obras especialmente
básicas, pero no resultará nada descabellado el valorarlas
como significativas, útiles y valiosas, pues forman parte



substancial de la inequívoca crónica del siglo XX. Beatles
forever!

Ramon Robert



1
.

Beatles movies

“Íbamos a ver películas, allí en Liverpool, 
de Elvis y de otros. Todo el mundo hacía cola 

para ver sus películas, y yo también. Todos
gritaban cuando Elvis aparecía en pantalla, 

así que pensé: esto del cine está bien, me gusta”

(John Winston Lennon, 1970)

“Precisamente, porque perdimos la memoria,
no sabemos lo que ocurrió. 

Algunos no tienen ni un solo recuerdo, 
otros recuerdan algo que flota a su alrededor”

(El acordeonista de Juliette et la clef des songes,
película realizada por Marcel Carné en 1953)

Liverpool, 1957

La jocosa comedia musical norteamericana
The Girl Can’t Help It, rodada por el perspicaz Frank Tashlin
en los estudios Fox, se estrenó en los cines del Reino Unido
en la primavera de 1957. Todos los espectadores británicos
clavaron sus ojos en la físicamente bien dotada
protagonista, Jayne Mansfield, famosa por su increíble busto
de 102 centímetros. Sin embargo, unos pocos también
prestaron atención a la electrizante banda sonora de rock &
roll que sonaba en el filme, pues además de la muy



atractiva señorita Mansfield y de un galán bastante tonto,
Tom Ewell, aparecían en la pantalla —un fantástico
cinemascope— Fats Domino, Gene Vincent, The Platters,
Little Richard y Eddie Cochran, quienes como ignorando el
argumento cinematográfico que a su alrededor acontecía,
se entregaban con pasión y frenesí a la interpretación de
sus más pegadizas y célebres piezas de rock primigenio.
Sólo los sosegados Platters parecían aclimatarse a la
bigardía del entretenimiento cómico. Uno de los
espectadores que se fijó más en la música que en el resto
de elementos audiovisuales utilizados era el adolescente
James Paul McCartney, quien ya había sentido verdadero
estremecimiento unos pocos meses antes, al ver y oír a
Elvis Presley cantar “Poor Boy” y otras tres canciones en el
que fue su debut en Hollywood, Love Me Tender (Robert D.
Webb, 1956). “El cine era algo en lo que siempre habíamos
pensado. Nos encantaba la película de Frank Tashlin y
sabíamos que en el mundo del rock se podía hacer lo
mismo”, explicó Paul muchos años después.

El soleado 6 de julio de 1957 se celebró la fiesta anual al
aire libre en la parroquia de St. Peter’s, en Church Road,
Woolton, una humilde barriada de la gris ciudad portuaria
de Liverpool, en el norte de In glaterra, junto al río Mersey.
En el espacioso patio interior de la parroquia, en cuyo
pequeño cementerio descansaban los restos de una tal
Eleanor Rigby, actuó un grupo que tocaba skiffle y que
jugueteaba con el rock & roll, unos adolescentes insolentes
y soliviantados que se hacían llamar The Quarrymen. En
aquel grupo hacía sus pinitos musicales un chico de
dieciséis años, el teddy boy John Winston Lennon, quien
vivía con su tía Mimi no lejos de allí, en Menlove Avenue.
Tras su actuación, que deberían repetir unas horas más
tarde, John se encontró con Ivan Vaughan, amigo de la



infancia y vecino suyo. Este le presentó a su acompañante,
un muchacho con cara de niño bueno y vestido con
chaquetón claro, el citado James Paul McCartney. El
sonrosado Paul, con sólo quince años, felicitó a John Lennon
por el concierto parroquial. Le contó que él vivía en el barrio
de Allerton, muy cerca de allí. Y sin timidez ninguna,
explicaría a aquellos chicos que él también sabía tocar
algunos temas modernos, y que desde luego le gustaba
mucho el rock que llegaba de la lejana América. Tomó una
guitarra y empezó a puntear “Twenty Flight Rock,” la
canción que Eddie Cochran interpretaba en la comedia de
Frank Tashlin. John quedó impresionado por la habilidad
guitarrística de Paul, quien seguidamente tocaría “Be-Bop-A-
Lula” y un tema del cancionero rítmico de Little Richard,
imitándole con mucha gracia. Dos semanas más tarde,
reclamado por John Lennon y Pete Shotton, Paul entraba a
formar parte de Los Quarrymen, quienes a partir de 1960
pasarían a denominarse... Los Beatles.

En la Caverna

Situado en la sórdida y estrecha Matthew Street, The
Cavern abrió sus puertas en enero de 1957, sólo seis meses
antes de que John y Paul se conocieran. El local funcionó
inicialmente como club de jazz, aunque en la alborada de la
nueva década, ante el auge del pop y del rock en Liverpool
(lo que poco después se llamaría merseybeat), la sala
cambiaría de orientación musical. The Cavern se encontraba
en el sótano de un antiguo almacén y era reconocible por
sus tres bóvedas paralelas, unidas por varios arcos y por sus
numerosas bombillas rojas. Su escenario era una pequeña
tarima de madera pintada de negro, únicamente iluminado
con un par de reflectores, en cuyo fondo se podía ver un
muro cimbrado sobre el que alguien había escrito el nombre



de algunos grupos de la zona. En aquel subterráneo y
maloliente local, que en los primeros años sesenta acunó al
nuevo sonido que emergía en la ciudad, fue donde Los
Beatles empezaron a labrar su triunfal ascenso. Allí actuaron
repetidamente entre enero de 1961 y agosto de 1963, ya
convertidos en estrellas punteras del beat y de la música
joven. Allí les descubrió un joven empresario llamado Brian
Epstein, y fue en The Cavern donde por vez primera Los
Beatles serían impregnados en celuloide, habida cuenta de
que no se conservan, por lo que sabemos hoy, imágenes
cinematográficas de su paso por Hamburgo ni tampoco de
su actuación en el teatro Hippodrome de Manchester en el
verano de 1958 (llamándose entonces Johnny and The
Moondogs) con motivo del concurso para grupos noveles
Discoveries, organizado por Gra nada Television. Las
primeras imágenes de Los Beatles (John, Paul, George y el
batería Pete Best, que sería reemplazado por Ringo Starr en
agosto de 1962) fueron rodadas en The Cavern a finales de
1961. En ellas se puede contemplar a los muchachos
recreando el rock de sus héroes americanos. Estos
castigados rollos de cine, de secuencias fragmentadas,
sonido tortuoso y emulsión corroída por el transcurso de los
años, han sido cuantiosas veces reproducidos para ser
insertados en montajes documentales sobre el grupo, caso
de Know the North, que se editó y distribuyó en Gran
Bretaña en 1989, o de Anthology (Apple Films, 1995), en
cuyo primer capítulo se evoca la interpretación del tema de
Lieber y Stoller “Some Other Guy”, especificándose que
esta escena real se rodó el día 22 de agosto de 1962, ya
con Ringo en la formación. Sobre esa época, Ray Ennis, que
tocó allí con su grupo The Swinging Bluejeans, rememora
las distintas identidades de los Cuatro Fabulosos: “Cada uno
tenía su personalidad, ya desde el principio. Lennon era
muy agresivo, incluso violento. McCartney era el relaciones



públicas del grupo. Era agradable con todo el mundo. A
George le llamábamos el Pasmado, porque nunca creaba
ningún problema y todo le parecía bien. Ringo era simpático
y tenía un gran sentido del humor”. A aquellos iniciales y
escasos fotogramas de Los Beatles en The Cavern seguirían
miles, millones de metros de película en los que quedarían
recogidas más secuencias impresionadas que de cualquier
otro personaje o personajes de la década de los no tan
felices años sesenta. Ahora retomemos unas declaraciones
de John Lennon: “Lo mejor de nosotros mismos, lo más
mágico de nuestra obra no llegó a grabarse ni a filmarse
nunca. Actuábamos en Liverpool o en Hamburgo, en salas
de baile... y lo que conseguíamos generar era magnífico”.

Televisivos

No fue el cine, sino la televisión, la primera en interesarse
en la música, la singularidad escénica y en las
peculiaridades de los chicos de Liverpool. A partir del día 17
de octubre de 1962, cuando Los Beatles recrearon ante las
cámaras “Some Other Guy” y “Love Me Do” (el single
Parlophone había llegado a las tiendas quince días antes),
para el programa “People and Places” que Granada TV
emitía desde Man ches ter, sus apariciones en la pequeña
pantalla fueron en espectacular aumento. En ocasiones, el
grupo actuaba utilizando play-back, pero la mayoría de
veces se grababan las canciones en los propios estudios,
usándose sonido preregistrado. Otras veces Los Beatles
también tocaban en absoluto directo. De esta manera, tanto
en los archivos de la BBC co mo de otras cadenas británicas
(Granada, TWW Gales, Tynee Tees y demás frecuencias
asociadas a la compañía ITV) se guardan valiosas imágenes
de aquellos breves conciertos filmados, material
ocasionalmente recuperado para distintos montajes para



vídeo, cine o televisión sobre el grupo. Entre octubre de
1962 y agosto de 1966, cuando Los Beatles determinan
abandonar las actuaciones ante público, sus intervenciones
televisivas se aproximan al medio centenar, aunque no
siempre se trata de una actuación musical. En muchas
comparecencias el grupo visita los platós sólo para
someterse a una entrevista o figurar como invitados
especiales en shows de distinta índole.

A partir del año 1963, a medida que las canciones y la
fama del grupo va extendiéndose, canales televisivos de su
país y luego de todo el planeta demuestran creciente
interés hacia ellos. La ABC TV del norte y centro de Gran
Bretaña, así como la BBC, serán las que en mayor medida
contribuirán a difundir su música, que va ganando se‐ 
guidores, primero a miles, después por millones y en todos
los rincones del mundo. Por diez veces intervendrán, entre
los años 1963 y 1966, en “Thank Your Lucky Stars”, el
programa juvenil de la cadena pública que solía emitirse
desde Birmingham cada sábado. En todas sus
participaciones en aquel espacio el grupo usó sonido
pregrabado en los mismos estudios del canal. Esto permitía
repetir las tomas sonoras cuando los resultados no eran del
todo satisfactorios. La primera entrevista televisada de Los
Beatles se incluyó en el noticiario de la ABC “At Large”, en
su emisión del 2 de marzo de 1963. Sólo un mes después,
tras haber pasado por las distintas cadenas subsidiarias de
la ITV, Los Beatles fueron invitados por vez primera por la
dirección de la BBC, actuando en el programa “The 625
Show”, debut para el que eli gieron tres temas: “From Me To
You”, “Please, Please Me” y “Thank You Girl”. Especialmente
importante fue su intervención en el programa “Sunday
Night at the London Palladium”. Quince millones de per‐ 
sonas, casi un tercio de la población británica, sintonizaron



sus aparatos de televisión la noche del 13 de octubre de
1963 para ver a Los Beatles actuar en el programa de la
ATV, propiedad de Sir Lew Grade, luego relevante productor
cinematográfico. Fue el espaldarazo definitivo para que el
grupo alcanzara la cima de la popularidad en todos los
territorios británicos.

Fuera del Reino Unido, sería la televisión sueca la primera
en rodar en terreno propio conciertos del sensacional grupo
inglés. Los Beatles actuaron en Estocolmo y otras ciudades
escandinavas en la última semana de octubre de 1963. La
televisión nacional sueca difundió amplios reportajes en
torno a aquellos conciertos, pero además los Fab Four se
presentaron en el programa “Drop In” para ofrecer, el 3 de
noviembre, una memorable actuación en vivo. Tres meses
más tarde, tras tocar en el sagrado Olympia parisino, Los
Beatles desembarcarían (en realidad aterrizaron en el
aeropuerto J. F. Kennedy) por vez primera en América.
También allí la televisión sería su primer aliado, dando a
conocer su novedosa, chispeante y contagiosa música
popular a millones de estadounidenses.

“Esta ciudad jamás había vivido tanta excitación como la
que han provocado estos jóvenes de Liverpool que se hacen
llamar Los Beatles. Estos chicos van a tocar para nosotros,
esta noche y también en el programa de la semana
próxima. Señoras y señores... ¡Los Beatles!”. Con estas
palabras y no sin antes leer ante la cámara un telegrama de
felicitación remitido por Elvis Presley, Ed Sullivan dio la
bienvenida a Los Beatles el día 9 de febrero de 1964.
Sullivan había contactado con Brian Epstein en noviembre
del año anterior, ofreciéndole siete mil dólares a cambio de
que el grupo actuara en tres de sus programas; dos en
directo y uno en diferido. En aquel momento, el “Ed Sullivan



Show” de la CBS era el de mayor audiencia de cuantos
había en las cadenas norteamericanas. Durante veinte años,
aquel famoso personaje lanzaría a la celebridad a un buen
número de nacientes estrellas, sobre todo musicales y
cinematográficas. De hecho, había sido el sagaz Sullivan
quien en septiembre de 1956 ofreció a Elvis Presley la
oportunidad de cantar “Hound Dog” ante una potencial
audiencia de cincuenta millones de americanos, previo
pacto con el coronel Parker consistente en que toda la
actuación del king debería ser tomada por las cámaras de
una forma muy precisa: planificando sólo medio cuerpo, de
cintura para arriba, ignorándose así los provocativos
contoneos pélvicos del número 1 de los rockers blancos.
Sucedió que el día en que Los Beatles hicieron su debut en
una cadena televisiva de los Estados Unidos, la emisión del
“Ed Sullivan Show” batió todos los récords de audiencia
establecidos hasta entonces. Se llegó a contabilizar la cifra
de setenta y cuatro millones de americanos viendo al grupo
de melenudos británicos en su televisor. La British Invasion
entraba en las casas americanas por la ventana del
televisor. Aquel increíble récord de audiencia (que sin
embargo no se repetiría los días 16 y 23 de febrero, cuando
retornaron a la CBS), resulta esclarecedor para entender el
rápido, arrollador y multitudinario éxito de Los Beatles en
América. En la emisión del 9 de febrero, los liverpoolianos
interpretaron un total de cinco temas: “All My Loving”, “Till
There Was You”, “She Loves You”, “I Saw Her Standing
There” y “I Want To Hold Your Hand”. Esta oportuna
actuación se llevó a cabo en el estudio 50 de la CBS en
Nueva York, ante las 700 personas privilegiadas (se
recibieron cerca de 45 mil solicitudes de asistencia) que
consiguieron un asiento en las gradas del estudio, situado
en la calle 53 Oeste. A pesar de la relevancia pública
observada en la presentación de Los Beatles a la sociedad



americana, la prensa no fue nada generosa con ellos. A la
mañana siguiente del concierto televisivo, un comentarista
del New York Herald Tribune afirmaba que los cuatro
británicos eran “70 por 100 publicidad, 20 por 100 melenas
y 5 por 100 rhythm’ blues y lamento airoso”. La revista
Newsweek llevó las cosas aún más lejos: “Desde una
perspectiva visual, Los Beatles son como una pesadilla. Van
vestidos con trajes beatnik eduardianos, ceñidos y
estirados, y llevan el pelo como grandes cuencos de pudín.
Musi cal mente bordean el desastre, con las guitarras y los
tambores marcando un ritmo inmisericorde, con el que
anulan los ritmos secundarios, la armonía y la melodía. Las
letras, subrayadas con estúpidos gritos de ¡yeah, yeah!, son
catastróficas, un absurdo fárrago de sentimientos
románticos con tarjetas de San Valentín”. En aquella misma
época, Jonathan Miller los definiría como “duendes
embrujados que inspiran terror, aturdimiento y reverencia”.

Otra comparecencia televisiva fundamental en la carrera
de Los Beatles fue aquella en la que participaron en la
primera transmisión vía satélite, cuya señal de frecuencia
llegó simultáneamente a los cinco continentes. El programa,
elaborado por once países y con una duración total de dos
horas, se presentó con el título de “Our World”, emitiéndose
el día 25 de junio de 1967. Se estimó una audiencia
aproximada a los 250 millones de telespectadores
multicontinentales. Explicaría George Martin en 1995, a
propósito de aquella emisión: “John escribió “All You Need Is
Love” especialmente para aquel programa. Fue un encargo.
Recuerdo que Brian entró como una tromba y dijo que
íbamos a representar al Reino Unido en aquella emisión y
que teníamos que escribir un tema adecuado”. Esto pasó los
primeros días de mayo y John Lennon entregaba la nueva
canción solicitada por Brian a mediados, siendo editado el



single en Inglaterra el 7 de junio de 1967. La interpretación
televisiva del himno pop “All You Need Is Love” fue fil mada
en una de las salas de los estudios Abbey Road de Londres.
Los Beatles vistieron para la ocasión chillona ropa de colores
y se hicieron rodear por un abultado coro de amigos
famosos: Marianne Faithfull, Mick Jagger, Keith Richards,
Graham Nash, Keith Moon, Eric Clapton, Mal Evans, Neil
Aspinall, Mike McGear, Jane Asher, Pattie Harrison, Hunter
Davies y Gary Brooker, entre otros. Los Beatles y sus amigos
cantaron el tema con gran sentido profesional, publicitando
el amor universal y el buen rollo entre la gente, en todo
momento ajustándose a una base rítmica e instrumental de
14 músicos previamente registrada. Con esa canción, Los
Beatles volverían a conquistar el puesto número 1 en las
listas anglosajonas (singles), tanto de popularidad como en
copias vendidas.

Live

Si bien en 1995 una agencia de prensa difundió la noticia
sobre la existencia de unas posibles imágenes en las que se
recogen parte de una actuación de Los Beatles en el Top Ten
de Hamburgo, fechadas aproximadamente en la primavera
de 1960, parece ser que tales imágenes son de una calidad
visual bajísima (8 milímetros, posiblemente) y que su
metraje ni siquiera alcanza los sesenta segundos
proyectados. Bastante mejores son las secuencias filmadas
en The Cavern, Liverpool, en agosto de 1962, pues incluso
se recogen temas musicales completos. También se
conservan, en poder de coleccionistas la mayoría,
fragmentos de variopintos conciertos que el grupo acometió
en Liverpool, Manchester o Londres en 1963, e incluso de la
actuación dada por los británicos en el Olympia de París, el
22 de enero de 1964, compartiendo cartel con Sylvie Vartan



y Trini López. Se ha dicho de aquella actuación que asistió
escaso público, siendo en su mayor parte admiradores de la
artista francesa.

Desde una perspectiva cinematográfica, el primer
concierto con certeza importante de The Beatles tuvo lugar
el día 11 de febrero de 1964. Fue también su primera
actuación americana y su valor histórico es incuestionable,
puesto que las cámaras de la cadena CBS recogieron
prácticamente íntegro el concierto, aunque en su posterior
proyección en los cines estadounidenses con el título de The
Beatles At Washington Coliseum, o ya en los años 90
publicado en formatos de vídeo y láser-disc como The
Beatles, First US Visit, se determinó aligerar el metraje
suprimiendo algunas canciones. El concierto fue rodado en
blanco y negro, actuando como teloneros Tommy Roe y Los
Chiffons, si bien las cámaras de la CBS no plasmaron
aquellas actuaciones preliminares. Delante de unos ocho mil
espectadores jóvenes, Los Beatles interpretaron en la
capital norteamericana casi todos sus primeros éxitos, tales
como “From Me To You”, “All My Loving”, “She Loves You”,
“Please, Please Me” o “I Want To Hold You Hand”. Pero el
grupo no abrió la actuación con uno de sus propios temas
poperos, sino con una celebrada recreación de la pieza de
Chuck Berry “Roll Over Beethoven”. Los Beatles triunfaron
por todo lo alto en el Coliseum ese memorable 11 de
febrero, lo que sumado a sus dos primigenias
participaciones en el “Ed Sullivan Show”, significó disponer
de la llave maestra necesaria para franquear la gran puerta
americana y obtener el éxito multitudinario de costa a
costa. En este punto puede resultar enriquecedor recordar
las palabras vertidas por el historiador musical Jon Savage
en la crónica documental “The Beatles Story” (1996): “Los
Beatles llegaron a América en el momento preciso. Hacía



sólo tres meses que habían asesinado a Kennedy, y las
reverberaciones de ese crimen dentro de la psique
americana aún alcanzaban proporciones masivas. Ellos
llegaron a tiempo para formar parte, por lo menos para la
joven América, del proceso de curación después de aquel
trauma nacional. Ellos eran jóvenes, blancos, angloparlantes
y alegres. Era algo fácil de aceptar como bueno en el
corazón colectivo de América”.

Entre los meses de enero de 1964 y agosto de 1966 (su
último concierto ante público, en el Candlestick Park de San
Francisco), Los Beatles recorren el mundo para actuar frente
a sus legiones de seguidores y fans. Las cámaras de cine y
televisión de distintos continentes impresionarán una parte
o la integridad de aquellos conciertos. Se conservan
imágenes del paso de Los Beatles por Melbourne (día 17 de
junio de 1964), en las que se constatan que en Australia la
fiebre beatlemaníaca se vivió con igual intensidad que en
Gran Bretaña o los Estados Unidos. La cadena teutona ZDF
guarda en sus archivos el concierto que Los Rattles, Peter
and Gordon y Los Beatles ofrecieron en el Circus Krone de
Munich el día 24 de junio de 1966 y los coleccionistas de
memorabilia beatle seguro que conocen el láser-disc “The
Beatles Concert At Budokan 1966”, una parte seleccionada
de lo ocurrido en Tokio los días 30 de junio y 1 de julio.
Conciertos filmados por la cadena nipona NTV, que los
presentó en su programa “The Beatles Recital from Nipon
Budokan Hall”. En los dos conciertos Los Beatles ejecutaron
las mismas once canciones, entre las que se encuentran
“Day Tripper”, “She’s A Woman”, “Yesterday”, “Nowhere
Man” e “I’m Down”. Pero en ninguno de los dos montajes
citados se explican los sucesos originados por la ubicación
de los conciertos en el Nippon Budokan Hall, el sagrado
salón de las artes marciales. George Harrison se referiría a



aquellos sucesos en la serie documental Anthology,
realizada por Geoff Wonfor en 1995: “Era una cosa de la que
entonces no hablábamos, pero en aquella época, fuéramos
donde fuéramos, se producían manifestaciones a favor o en
contra de algo, había incluso revueltas. En Japón algunas
personas se manifestaron contra nosotros porque se
suponía que el Budokan era un lugar espiritual, reservado
para las artes marciales tradicionales del país”. Los
primeros indicios de la revuelta los tuvieron Los Beatles al
llegar al aeropuerto de Narita, y ya en su inicial rueda de
prensa Paul McCartney dejó claro que “no pre tendemos
deshonrar nada, porque nosotros también somos muy tra‐ 
dicionales”. De todas maneras, y para preservarse de los
posibles con flictos, a lo largo de las cuatro jornadas que
permanecieron en el país del sol naciente, Los Beatles se
encerraron en la lujosa suite presidencial del hotel Tokio
Hilton, siendo atendidos por una corte de sensuales geishas,
las cuales dos veces cada día repetían la ritualista
ceremonia del té. En sus desplazamientos hasta el
escenario sagrado del Budokan Hall, los músicos británicos
debían de someterse a una organización cuasi militar,
custodiados por centenares de policías de la ciudad. Otros
tantos agentes se ocupaban de disolver una y otra vez a los
cientos, quizás miles, de irritados estudiantes, quienes
protestaban por lo que ellos pensaban que era una
profanación del templo.

Pero el concierto más espectacular, concurrido y con
mayor cobertura cinematográfica en la asombrosa e
inacaparable carrera de los Fab Four no aconteció en Tokio,
ni en Melbourne, ni en ninguno de los foros ingleses, sino en
el Shea Stadium de Nueva York, la tarde del 19 de agosto de
1965, en la cima de su celebridad, ante una gran multitud.
“Más de cincuenta y cinco mil personas vieron a Los Beatles



en el Shea Stadium. Nosotros contamos trescientos mil
dolares, la mayor cantidad ganada en la historia del show
business”, comentó el promotor Sid Bernstein. El gran
concierto fue filmado en color por doce cámaras de la
Sullivan Productions, en asociación con la NEMS dirigida por
Brian Epstein. Fue el propio Ed Sullivan quien actuó de
maestro de ceremonias, presentando al grupo ante el
respetable: “...Y ahora, damas y caballeros, aclamados en
su país, condecorados por su reina y adorados aquí, en
América... ¡Los Beatles!”. Con las imágenes obtenidas en
aquel recordado concierto se realizó The Beatles at Shea
Stadium, una película de 48 minutos estrenada por la BBC
en marzo de 1966 y editada en formato de vídeo en los
primeros años 90.

The Beatles At The Shea Stadium debe de considerarse
como uno de los títulos claves de la abultada filmografía
beatle. Los cuatro miembros del grupo, ataviados con
chaqueta gris abotonada hasta el cuello y anchos
pantalones oscuros, arrancan el concierto (en su plasmación
en cine) con la vitamínica “I’m Down”, pero en realidad esa
fue la canción con la que se despidieron. En un determinado
momento del desarrollo del tema, John abandona la guitarra
y se sitúa frente al piano eléctrico. Muchos años después,
Ringo Starr evocaría aquel momento: “Yo creo que la gente
no venía a oírnos, sino a vernos. Y creo que en aquel
concierto en el Shea Stadium, John perdió los papeles, de
repente se volvió loco. No de enfermedad mental, sino que
enloqueció con la música. ¡Si lo hubieras visto tocando el
piano eléctrico con los codos!”. En las secuencias
posteriores, el documento muestra imágenes del
helicóptero en el que Los Beatles, Mal Evans y Brian Epstein
sobrevuelan Nueva York, pocas horas antes del concierto. En
los siguientes planos, rodados en los camerinos del estadio



beisbolístico de los New York Mets, contemplamos a los
cuatro veinteañeros ensayando unos acordes y preparando
los instrumentos. Tras unos breves planos en los que se
insertan de forma fragmentada las actuaciones de los
grupos teloneros (King Curtis Band, Sound Incorporated y
Brenda Holloway) se ve a Los Beatles salir de los túneles de
acceso al césped, dirigiéndose rápidamente hacia el
escenario. Son presentados por Ed Sullivan e inician la
actuación, sonando temas fácilmente reconocibles para la
gran masa de público: “Twist And Shout”, “Can’t Buy Me
Love”, “Ticket To Ride”, “A Hard Day’s Night”, “Help!”, “I
Feel Fine” y varios más.

Esta excelente película documental recoge asimismo el
que es considerado el primer macroconcierto al aire libre de
la historia de la música, ofreciendo un sonido bastante
mejor (se realizarían remezclas so noras en la
postproducción del film) del que disfrutaron los miles de
espectadores que pasaron por las taquillas, quienes
recibieron las canciones del grupo británico a través de la
pobre megafonía de un estadio de béisbol. Además de
reproducir las interpretaciones musicales, las cámaras
captan todo lo que a su alrededor acontece: la histeria de
las fans en las gradas, policías persiguiendo a fanáticos que
pretenden escalar el escenario e incluso un plano de Brian
Epstein, detrás de las bambalinas, siguiendo el ritmo de la
música con la cabeza, pero visiblemente nervioso. En su
última edición videográfica se incluye la entrevista que el
periodista Larry Kane hizo entre bastidores a los miembros
del grupo, momentos antes de que salieran a tocar, apenas
pudiéndose oír a sí mismos a causa del ensordecedor
vocerío de las fans y seguidores. “Recuerdo que tocábamos
rápido, muy rápido. Nada importaba. Si desafinábamos, no
nos enterábamos nosotros ni los que nos estaban



escuchando”, comentaría luego George Harrison a propósito
de aquel histórico concierto de Los Beatles en el corazón de
Nueva York.

Beatlemanía

Por encima de cualquier otra consideración, la película de
1964 A Hard Day’s Night es un locuaz relato
cinematográfico en torno a la irrupción consumada y la
constatación de la llamada beatlemanía, así como sobre los
desmedidos trastornos que pueden ocasionar la celebridad
y la fama. Beatlemanía fue un término acuñado por la
prensa de las islas británicas ante el irrefrenable fenómeno
que se estaba produciendo a finales de 1963: el arrebatador
ascenso social de Los Beatles hacia la cima de la
popularidad absoluta y el fervor desatado y seguramente
demencial de sus fans. Esta histeria colectiva propiciada por
las canciones del cuarteto de Liverpool e incluso
únicamente por su sola presencia física, convirtió la vida
pública de Los Beatles en una especie de alocada y
acelerada comedia silente de Mack Sennet, ahora ruidosa,
en la que renovadamente se podía llegar a representar el
previsible argumento cómico de las ajetreadas y sisíficas
persecuciones callejeras. Un delirio con regates,
taquicardias y huidas precipitadas en el que Los Beatles
sustituían de alguna manera a los vagabundos hurtadores
de platos calientes y de chaquetas tendidas al sol del viejo
cine de Holly wood, mientras que los incansables y
bigotudos policías Keystone tomaban cuerpo de bruscas,
extasiadas y chillonas admiradoras adolescentes.

En noviembre de 1963, el manager beatle Brian Epstein
recibió una llamada telefónica de Bud Orenstein, director de
las oficinas londinenses de United Artists. Este le ofreció la


