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Un opresivo día de la estación seca, un hombre bajó de un

autobús y cruzó la calle principal del pueblo fronterizo de

Wologizi. Se acercó a un joven que se inclinaba sobre un

depósito lleno de agua. El joven llevaba un buen rato

mirando su propio reflejo, y la cara que le observaba en el

agua clara lucía una sonrisa beatífica. Aunque el extraño

tenía una cierta cojera, con los años había aprendido a

ocultar su discapacidad astutamente con unos andares

afectados y pomposos, así que el joven que oyó sus pasos y

se giró por completo para ponerse frente a él asumió que

era arrogante. De hecho, al joven le fascinó menos su

maletín o su traje a medida de tres piezas que su forma de

caminar. Era la manera de andar segura de un hombre muy

consciente del efecto que tenía su apariencia en los demás.

El extraño se sentó en un banco bajo un árbol muy

frondoso no lejos del joven, y dejó escapar un profundo

suspiro que reveló su alegría. Wologizi cumplía con creces

sus expectativas, porque al mirar al otro lado de la

polvorienta calle, pudo ver a varios ancianos: dos de ellos

estaban tirados en hamacas, y los demás yacían en

colchonetas, dejando pasar las horas más sofocantes a la

sombra de un árbol del pan. La escena le fascinó: el pueblo

fronterizo dormía a merced del calor. Mientras viajaba

hacia el pueblo, el extraño había jugado con la idea de



rendirse, como aquellos ancianos, al letárgico hechizo del

calor sin importarle nada más. Y como para confirmar ese

pensamiento, una suave brisa se originó a su derecha, en la

dirección del joven, y sopló hacia él pacíficamente. Cerró

los ojos para saborearla en su plenitud.

—Ven aquí —llamó al joven.

El extraño lo observó recorrer la corta distancia entre

ellos con gestos lánguidos. Tenía un andar notablemente

felino, pero hasta que no lo tuvo frente a él no distinguió el

miedo en sus ojos.

—¿Puedes mostrarme el camino a la mansión?

Así llamaban a la casa en aquella parte del país, la

mansión, y el extraño lo sabía. El joven levantó una mano

estilizada y señaló una casa a lo lejos. El extraño notó que

la mano estaba marcada con quemaduras, que no parecían

rituales, pero se levantó y prefirió ignorarlas. Más allá de

una colina ocre a través de la que habían excavado la

carretera principal, el extraño pudo ver la mansión posada

orgullosamente sobre otra colina.

—¿Quién vive ahí? —preguntó.

El joven no contestó.

—Dime: ¿quién vive ahí? —insistió.

Aunque la identidad del habitante de la mansión era de

dominio público, el joven permaneció en silencio.

—Ven, siéntate junto a mí. Dime.

El tono del extraño era tranquilizador, incluso atrayente,

pero el joven siguió mirando al suelo. Quizá, pensó el

extraño, la reticencia del joven se debía a su timidez.



—¿Por qué estás tan callado?

En este punto estiró el brazo para darle unas palmaditas

en el hombro, un gesto que lamentó de inmediato, porque

provocó una reacción que lo desconcertó. El joven reculó y

echó a correr sin mirar atrás hasta que desapareció tras

una cortina de polvo.

El incidente seguía perturbando al extraño incluso

después de cambiar la agradable sombra por el terrible

calor, y cuando se giró hacia los ancianos vio que no se

habían movido de sus posiciones.

La carretera que siguió hacia la mansión estaba salpicada

de casas cubiertas de polvo, desde las que a veces podía

oírse alguna voz, transformada en un susurro casi sensual

por el calor. Al llegar al centro del pueblo vio a un libanés,

uno de los muchos que comerciaban en aquel país, de pie

ante su tienda masticando una rebanada de pan con la

avaricia de un niño. A su derecha vio a varios muchachos

reunidos alrededor de un cartel, delante de un cine,

discutiendo sobre la película: sus héroes y heroínas y las

tácticas homicidas de sus villanos. Le recordó a su propia

infancia. El extraño pasó por una gasolinera donde algunos

hombres estaban jugando a las damas bajo su oxidado

tejado. Incitados por un puñado de espectadores, los dos

jugadores principales se estaban insultando y calumniando,

maldiciendo y jurando con un tono de lo más exagerado,

como si estuvieran enzarzados en un duelo a muerte. El

primero amenazaba con derrotar al segundo, avisándole de

que tendría que entregar su mujer y su propiedad al



ganador y nunca jugaría a las damas de nuevo. El extraño

los ignoró, pero aún podía sentir sus ojos cavando un

agujero en su espalda, incluso tras doblar la esquina. Al

darse la vuelta, seguro de que se toparía con uno de ellos,

no vio nada más que una nube de polvo que se le acercaba

rápidamente.

Pronto llegó a un cruce de caminos divergentes que

seguían hacia los barrios de cabañas con techos de paja y

casas de barro y ladrillos que lo rodeaban. En lugar de

tomar el que iba hacia la mansión, optó por el principal,

que subía por una montaña y bajaba por un valle. Quería

ver el río que constituía la frontera entre su país y el otro, y

cómo atendían esa frontera. Sin embargo, la subida era

complicada, el calor insoportable, y pronto estuvo

transpirando abundantemente. El extraño detestaba el olor

de su propio sudor, que ahora era acre a pesar de la

fragancia que llevaba, y más de una vez tuvo que detenerse

a secarse la cara con toquecitos de un pañuelo.

Tardó casi una hora en llegar al río que estaba a los pies

de la montaña. Mucho antes de verlo ya podía oírlo

borbotar suavemente, como si susurrara un secreto. Al

contrario de lo que esperaba, no había construcciones a

ningún lado del río para indicar dónde acababa un límite y

empezaba otro, ni ninguna oficina de aduanas; de hecho no

había señales de vida en absoluto, excepto la llamada

ocasional de un pájaro solitario o un animal. Incluso el

puente sobre el río estaba descuidado. Eran unos leños que

habían tirado encima, ahora viejos y desgastados. Al lado



del puente, atados al tronco de un árbol gigante y cruzando

el agua hasta otro igual, había cabos de cuerdas

entrelazadas, formando un puente colgante, típico en

aquella parte del país, que se usaba solo durante la

estación lluviosa, cuando el río se desbordaba y cubría el

puente principal. ¿Qué clase de pueblo fronterizo era ese

sin fronteras bien definidas?

El extraño se dio la vuelta y se dirigió a la mansión.

Mucho antes de llegar a ella, la casa se alzó ante él,

majestuosa e imponente, contemplando Wologizi con

evidente pomposidad. El edificio de tres plantas estaba

aislado por todos lados, por el valle de detrás y el pueblo

que se esparcía debajo, por paredes de bloques de cemento

coronadas con cristales de botellas rotas. Lo primero que le

llamó la atención fue la antena de radio que se alzaba por

encima de la casa. Luego vio un aviso escrito claramente en

la entrada, que decía: «CUIDAOS DE MI PRESENCIA». Pensó que

tal vez se refería a un feroz can entrenado para

abalanzarse sobre los intrusos como él, así que gritó para

hacerlo salir, pero no obtuvo respuesta. Al acercarse al

cartel, se dio cuenta de que al contrario que el resto de los

muros, había sido repintado recientemente. La puerta

estaba abierta, así que entró con cierta reticencia. A su

derecha había una estación de radio a la que se acercó,

escuchando en busca de cualquier señal de movimiento. No

tenía puerta y la ventana estaba rota. El extraño entró y

descubrió que la radio que conectaba Wologizi con el

mundo exterior no funcionaba. De pronto tuvo la



inconfundible sensación de estar siendo espiado, y dejó la

estación de radio como aturdido. Subió las escaleras hasta

la primera planta de la casa, y llegó a una espaciosa sala de

estar de techo alto, manchado en las esquinas por la

humedad. Todo estaba cubierto de polvo: las antes

hermosas sillas y mesas con la bandera y el escudo del país

tallados con precisión en ellas, los armarios de madera con

una impresionante colección de jarrones y otras porcelanas

chinas, y los retratos enmarcados en dorado de diversos

dignatarios, todos estaban enredados en una masa de

telarañas. Ni siquiera las paredes se libraban. De muchas

esquinas colgaban arañas. Los cristales partidos que

formaban las ventanas estaban manchados. El olor

sofocante de la decadencia flotaba en el aire, penetrante y

opresivo, y por un momento el extraño se quedó quieto,

asimilando aquel esplendor abandonado, sobrepasado por

todo aquello.

Fuera, en la parte de detrás de la casa, buscó una

explicación para el estado de la mansión, pero no encontró

ninguna. Había una cocina sin útiles, y al lado un pozo con

un cubo encima. Donde se detuvo a contemplar una

montaña que se levantaba ante él, se encontraba el

comienzo de un bosque que se inclinaba hacia un valle de

impenetrables matorrales. El valle se precipitaba hacia la

montaña, que era meramente una de una larga cadena de

colosales montes que rodeaban Wologizi.

De nuevo sintió una presencia tras él, furtiva pero

persistente, como si le estuvieran espiando. Se volvió, pero



solo se encontró con un anciano diminuto y esquelético con

una túnica holgada tejida a mano, que movía la mandíbula

con determinación mientras masticaba una nuez de cola. El

anciano tenía un aspecto tenso, como receloso del extraño.

El sol estaba ahora en su cenit, golpeando con salvaje

intensidad a los dos hombres, el aire permanecía inmóvil,

atrapado momentáneamente en el opresivo silencio de

aquel lugar desierto.

—Tienen una mansión muy bonita aquí —dijo el extraño.

A esta inusual forma de presentación, el anciano al

principio respondió con su silencio, pero no pudo resistirse

a la encantadora sonrisa del extraño que se acercó hacia él

con las manos extendidas como saludo.

—Eso dicen todos los que vienen a Wologizi.

El apretón del extraño era firme, y al cerrarse sobre su

mano el anciano sintió un dolor insoportable, pero prefirió

ocultarlo.

—Es imposible no verla —prosiguió el hombre, cuya voz

denotaba la misma nota de espontaneidad y encanto que al

principio—. Cuando bajé del autobús la vi a lo lejos y decidí

acercarme a admirarla.

Solo entonces soltó la mano del anciano y se movió con

rapidez al frente del recinto, donde permaneció

contemplando absorto la mansión, como si la viera por

primera vez.

—Parece tan fuera de lugar aquí… —dijo por fin.

—La mansión se construyó hace mucho para el

presidente, que aún no ha venido a visitarla y habitarla.



Hasta entonces hemos decidido dejarla vacía. De vez en

cuando venimos hasta aquí arriba a limpiarle el polvo.

El anciano, mientras decía esto, observaba cada reacción

del extraño, pero aparte de la cálida sonrisa en su rostro no

mostró ninguna emoción.

—Desde luego es una casa digna de un presidente.

El anciano se alejó unos pasos del extraño, como si

estuviera a punto de marcharse, pero de pronto se giró

hacia él.

—¿Ha dicho que se bajó del autobús aquí?

—Solo iba de paso.

—¿Nunca ha estado en esta parte del país?

—Es mi primera vez aquí, anciano.

—Entonces debería haber sabido que el autobús viene en

esta dirección solo una vez cada pocos días, y a veces una

vez a la semana.

—¿Una vez cada pocos días? —preguntó el extraño.

El anciano asintió. Los dos estaban bajo una acacia, de

cara a la antena de radio a la que los ojos del extraño se

volvían a menudo, como preguntándose por su relevancia

para Wologizi. En silencio, ambos hombres reflexionaron

sobre el intercambio, cada uno perdido en su propio

mundo, cada uno sopesando qué decir a continuación, y

entonces uno de ellos dijo:

—Nada me gustaría más ahora, con este insoportable

calor, que un vino de palma frío.

Fue el extraño. Esa franqueza arrancó una sonrisa al



rostro del anciano, porque le confirmó lo que había estado

pensando en ese mismo instante, y dijo:

—Entonces ha venido al lugar adecuado.

Ambos hombres rieron. Dejaron el sol a su espalda, fiero

e implacable, mientras bajaban la colina. En la cuneta,

delante de ellos, una serpiente yacía enrollada al sol, pero

al sentir a los hombres, se deslizó entre la hierba,

convirtiéndose en una con la vegetación. Cuando el silencio

cayó en la estela de los pasos de ambos hombres, la

serpiente salió de su escondite y volvió a la cuneta con

languidez. Wologizi aún seguía aferrada por el calor, pero

en unas cuantas horas se desharía de su influencia

aturdidora y comenzaría la tarde con un frenesí de

actividad.



 

Para hacer justicia al vino de palma, los dos hombres

empezaron con cuatro vasijas que había en una banqueta

bellamente tallada entre ellos. Estaban sentados en sillas

plegables bajo un mango y bebían de una pequeña

calabaza. Primero, el extraño dio un largo trago, y el

anciano que le observaba pensó que iba a acabársela del

tirón, pero entonces paró.

—El vino de palma es el néctar de los dioses —dijo como

si fuera una revelación, y luego le pasó la calabaza al

anciano, secándose la boca con un pañuelo.

El anciano asintió.

—No hay nada igual —dijo, y se acabó el resto.

Los hombres se burlaron el uno del otro sobre su pasión

por el vino de palma, pero con la cuarta y última vasija

aquello empezó a ponerse solemne. Los dos empezaron a

evaluarse entre sí de nuevo, cada uno empeñado en

emborrachar al otro. El extraño rellenó la calabaza, pero en

lugar de beber se inclinó hacia el anciano como si le hiciera

una reverencia, para honrarle como correspondía a un

hombre de su edad. El anciano, que no podía rechazar esa

deferencia, vació la calabaza de un trago, la rellenó y se la

pasó al extraño. El vino era fuerte, y el anciano lo sabía,

porque había salido de una de las mejores palmeras de

Wologizi. El extraño vació la calabaza y se echó atrás; el



anciano advirtió que sus ojos ya se habían nublado y se

pasaba la lengua por las comisuras de los labios, lamiendo

la espuma. Entonces se echó a reír, con una risa llena del

misterio de la ebriedad. Se escoró, con todo el cuerpo

balanceándose.

El anciano pensó que era el momento de hacer su

pregunta, y la formuló sin darle importancia.

—¿Ha dicho que le enviaron a Wologizi?

El extraño se sentó derecho, vertió un poco de vino en la

calabaza con manos temblorosas, visiblemente borracho

ahora, pero se lo tomó de un trago.

—No —dijo arrastrando las palabras—, sólo estoy de

paso.

Entonces le pasó la calabaza al anciano, que le dio un

sorbo y se la devolvió, asombrado por su inusual resistencia

al vino.

—¿Cómo dijo que se llamaba? —preguntó.

—William Soko Mawolo.

El extraño contestó con voz nítida y cortante, como si no

hubiera tomado ni una gota de vino. El nombre desconcertó

al anciano. Aunque le parecía familiar, también tenía algo

oculto, sobre todo el primer apellido, que le resultaba

desconocido. El extraño tenía una altura imponente, y la

piel tan oscura que la frente tenía un brillo azulado. No se

parecía a la gente de la región del bosque, cuyo color de

piel era menos negro que el suyo. El anciano llegó a la

conclusión de que de hecho era extranjero, quizá de más



allá de las fronteras, pero por otro lado hablaba como ellos

y bebía vino de palma con la misma pasión.

—Yo soy Kapu —dijo el anciano—. Pero en Wologizi todos

me llaman el viejo Kapu, y le recomiendo que haga lo

mismo, señor Mawolo.

—Lo haré —contestó William, y volvió su atención hacia

el vino como si lo viera por primera vez.

—¿Qué hace usted todo el día, viejo Kapu?

—No quiero aburrirle con la historia de mi trabajo, señor

Mawolo. Basta decir que es muy poco gratificante.

—Entonces, ¿por qué lo hace?

El viejo Kapu no respondió, sino que se echó atrás en la

silla plegable y entonces, con voz lenta y calculada dijo:

—Me parece usted un ministro, señor Mawolo.

—Nada de eso, yo trabajo para mí mismo, viejo Kapu.

Tras dar otro sorbo al vino, el anciano rellenó la calabaza

y se inclinó hacia delante, indicándole a William que se

bebiera el resto.

—Nuestro vino es el mejor de la región.

La cuarta vasija estaba vacía, pero William insistió en que

el viejo Kapu enviara a alguien a comprar más vino.

—No se preocupe, viejo Kapu, yo lo pagaré.

El anciano pidió otra vasija de vino. Mientras los dos

esperaban a empezar otra ronda, la casa despertó con el

regreso de la mayoría de sus miembros desde las granjas o

de llevar a cabo las tareas cotidianas. Algunas mujeres

estaban haciendo la comida detrás de la casa, y William

podía oír a varias intercambiando insultos en broma con



gran facilidad. En mitad del ajetreo volvía la mirada hacia

todo el que entraba o salía de la casa, sobre todo las

mujeres. Cuando alguna le saludaba, él respondía con una

voz tan llena de encanto que la mujer en cuestión acababa

echándose a reír.

—La vida del viejo Kapu debió de cambiar a mejor el día

que te puso los ojos encima —decía él si la mujer resultaba

ser una de las muchas esposas del anciano.

Si no, decía:

—Quizá me case contigo antes de marcharme, Bella.

El viejo Kapu, divertido con todo aquello, permanecía en

silencio.

Las mujeres no se ofendían por el comportamiento de

William, pero desaparecían en la casa entre risitas como si

fueran chiquillas.

En cierto momento, una de ellas salió a pedirle al viejo

Kapu dinero para comprar comida en el mercado al día

siguiente. Era difícil determinar su edad, llevaba el pelo

con un recogido austero y tenía los labios agrietados y unas

amplias caderas desproporcionadas con su cuerpo delgado.

Excepto por ellas, que eran redondeadas como calabazas,

la mujer no poseía ninguna belleza concreta, William era

consciente de ello. Los ropajes que envolvían su delicada

figura estaban gastados, la blusa desteñida, pero

permaneció ante los dos hombres consciente de la mirada

del extraño, disfrutando plenamente de su atención.

—Búscate la vida —le gritó su marido con tono

despectivo.



Ella pareció quedarse desconcertada ante el repentino

exabrupto, y estaba a punto de marcharse cuando William

cogió de su bolsillo algo de dinero y se lo puso con firmeza

en la mano.

—Para la cena de mañana —dijo jocoso—. Pero no se lo

digas al viejo Kapu o podría echarnos de su casa.

Ella se fue, y su risa sonaba como una campanilla.

—Las mima demasiado, señor Mawolo. ¿Qué haría yo si

usted se marchara mañana y me dejara solo frente a ellas?

—Lo que hace todos los días, viejo Kapu. Estoy seguro de

que después de que me vaya, se olvidarán hasta de que

estuve aquí.

El vino de palma llegó mientras ambos tomaban una

suntuosa cena consistente en arroz recién cosechado y

carne ahumada cocinada hasta la médula en una salsa de

champiñones silvestres. Los hombres regaron cada bocado

con vino de palma, pero ni siquiera en ese punto les soltó la

lengua, sino que había un silencio solemne que les rodeaba

debido a la atención que prestaban a la comida, y que

continuó mucho después de que hubieran terminado.

Más tarde el viejo Kapu se puso en la lengua una pizca de

tabaco picado y se recostó en la silla, disfrutándolo

plenamente.

William pensó que debía de tener setenta y tantos años.

Todavía era fuerte y nervudo, inmune a la influencia del

vino de palma. Se le habían caído la mayoría de los dientes,

pero aún parecía joven y tenía la piel lisa y sin pelo. William

pensó que los hombres así quizá no envejecían nunca y



morían armados con todo el vigor de un joven de veinte

años.

La noche llegó mientras William disimulaba un bostezo,

cansado tras un largo día lleno de sucesos. Las luces que se

encendieron al llegar la noche se apagaron unos minutos

después, dejando a Wologizi sumida en una nerviosa

oscuridad. Una de las muchas esposas del viejo Kapu sacó

un farol de mano y lo puso en la banqueta entre ambos

hombres, pero su luz no era suficiente para apartar la

profunda oscuridad que los envolvía. El viejo Kapu se

reacomodó en su asiento y escupió un generoso residuo de

tabaco de mascar a la tierra.

—Le enseñaré su habitación —dijo.

Al levantarse, el anciano sintió un intenso dolor de

espalda que le obligó a regresar a la silla. Dejó escapar un

gemido:

—El dolor es como nuestro generador —dijo allí sentado

—. Viene y va de repente, a veces me deja paralizado.

El viejo Kapu rechazó la oferta de ayuda de William y

esperó hasta que el dolor disminuyó. Con la lámpara en la

mano, llevó a su huésped a una habitación que daba a un

largo pasillo que acababa al final del recinto. A la derecha

de la puerta había un reloj de pie.

—Lleva años estropeado —dijo el viejo Kapu.

—Quizá pueda ayudarle con eso —contestó William.

—¿Repara cosas?

—Así me gano la vida.

La habitación estaba amueblada con una mesa cubierta



de nailon, sobre la que había un quinqué que lanzaba una

luz triste por la estancia, dándole un aspecto inquietante.

No tenía techo ni ventanas y la mayoría de la pintura verde

de las paredes estaba desconchada. Por eso, William podía

oír a las mujeres charlando en las otras habitaciones.

Más tarde, una de ellas, la mujer a la que le había dado

dinero aquella tarde, llamó a su puerta.

—Su baño está listo —dijo.

—¿Cómo te llamas? Olvidé preguntártelo esta tarde —dijo

él con voz alegre.

—Hawah Lombeh —respondió la mujer.

William le sacaba una cabeza, y notó que ella no lograba

reunir el coraje para mirarle a los ojos. Extendió la mano

para tocarle la cara. Se notaba muy áspera, castigada por

el trabajo duro y el sol abrasador de aquella región. La

mujer se apartó aterrada.

—Dime qué hace el viejo Kapu —dijo él.

Ella negó con la cabeza. De pronto, para que no tuviera

tiempo de reaccionar, William la atrajo hacia sí, y le

acarició la cara arrugada hasta que ella gimió, hasta que no

pudo rechazarlo más, ni a él ni a su petición.

—Es el cacique del pueblo —susurró.

Eso fue todo. Hawah Lombeh se apartó de él como

enfadada, terriblemente consternada, y su figura retrocedió

hacia la oscuridad del largo pasillo. Incluso cuando ya no la

veía, podía oír sus pasos y cómo se chocaba con algo,

sollozando mientras recobraba el equilibrio.

El baño estaba situado en el extremo más alejado de la


