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Un opresivo dia de la estacién seca, un hombre bajo de un
autobus y cruzo la calle principal del pueblo fronterizo de
Wologizi. Se acercé a un joven que se inclinaba sobre un
depésito lleno de agua. El joven llevaba un buen rato
mirando su propio reflejo, y la cara que le observaba en el
agua clara lucia una sonrisa beatifica. Aunque el extrano
tenia una cierta cojera, con los afhos habia aprendido a
ocultar su discapacidad astutamente con unos andares
afectados y pomposos, asi que el joven que oyd sus pasos y
se giré por completo para ponerse frente a él asumidé que
era arrogante. De hecho, al joven le fascin6 menos su
maletin o su traje a medida de tres piezas que su forma de
caminar. Era la manera de andar segura de un hombre muy
consciente del efecto que tenia su apariencia en los demas.

El extrano se sentdé en un banco bajo un arbol muy
frondoso no lejos del joven, y dejé escapar un profundo
suspiro que reveld su alegria. Wologizi cumplia con creces
sus expectativas, porque al mirar al otro lado de la
polvorienta calle, pudo ver a varios ancianos: dos de ellos
estaban tirados en hamacas, y los demas yacian en
colchonetas, dejando pasar las horas mas sofocantes a la
sombra de un arbol del pan. La escena le fascind: el pueblo
fronterizo dormia a merced del calor. Mientras viajaba
hacia el pueblo, el extrano habia jugado con la idea de



rendirse, como aquellos ancianos, al letargico hechizo del
calor sin importarle nada més. Y como para confirmar ese
pensamiento, una suave brisa se originé a su derecha, en la
direccion del joven, y soplo hacia él pacificamente. Cerré
los ojos para saborearla en su plenitud.

—Ven aqui —llamé al joven.

El extrano lo observd recorrer la corta distancia entre
ellos con gestos languidos. Tenia un andar notablemente
felino, pero hasta que no lo tuvo frente a €l no distinguio el
miedo en sus 0jos.

—c:Puedes mostrarme el camino a la mansiéon?

Asi llamaban a la casa en aquella parte del pais, la
mansion, y el extrafio lo sabia. El joven levant6 una mano
estilizada y senald una casa a lo lejos. El extrafio notd que
la mano estaba marcada con quemaduras, que no parecian
rituales, pero se levantd y prefirio ignorarlas. Mas alla de
una colina ocre a través de la que habian excavado la
carretera principal, el extrafino pudo ver la mansién posada
orgullosamente sobre otra colina.

—¢Quién vive ahi? —pregunto.

El joven no contesto.

—Dime: ¢quién vive ahi? —insistio.

Aunque la identidad del habitante de la mansion era de
dominio publico, el joven permanecié en silencio.

—Ven, siéntate junto a mi. Dime.

El tono del extrano era tranquilizador, incluso atrayente,
pero el joven siguié mirando al suelo. Quiza, penso el
extrano, la reticencia del joven se debia a su timidez.



—¢:Por qué estas tan callado?

En este punto estird el brazo para darle unas palmaditas
en el hombro, un gesto que lamenté de inmediato, porque
provoco una reaccion que lo desconcertd. El joven reculd y
eché a correr sin mirar atras hasta que desaparecié tras
una cortina de polvo.

El incidente seguia perturbando al extrano incluso
después de cambiar la agradable sombra por el terrible
calor, y cuando se giré hacia los ancianos vio que no se
habian movido de sus posiciones.

La carretera que siguidé hacia la mansion estaba salpicada
de casas cubiertas de polvo, desde las que a veces podia
oirse alguna voz, transformada en un susurro casi sensual
por el calor. Al llegar al centro del pueblo vio a un libanés,
uno de los muchos que comerciaban en aquel pais, de pie
ante su tienda masticando una rebanada de pan con la
avaricia de un nino. A su derecha vio a varios muchachos
reunidos alrededor de un cartel, delante de un cine,
discutiendo sobre la pelicula: sus héroes y heroinas y las
tacticas homicidas de sus villanos. Le recordd a su propia
infancia. El extrano pasé por una gasolinera donde algunos
hombres estaban jugando a las damas bajo su oxidado
tejado. Incitados por un punado de espectadores, los dos
jugadores principales se estaban insultando y calumniando,
maldiciendo y jurando con un tono de lo mas exagerado,
como si estuvieran enzarzados en un duelo a muerte. El
primero amenazaba con derrotar al segundo, avisandole de
que tendria que entregar su mujer y su propiedad al



ganador y nunca jugaria a las damas de nuevo. El extrano
los ignord, pero aun podia sentir sus ojos cavando un
agujero en su espalda, incluso tras doblar la esquina. Al
darse la vuelta, seguro de que se toparia con uno de ellos,
no vio nada mas que una nube de polvo que se le acercaba
rapidamente.

Pronto llegé a un cruce de caminos divergentes que
seguian hacia los barrios de cabafas con techos de paja y
casas de barro y ladrillos que lo rodeaban. En lugar de
tomar el que iba hacia la mansion, optd por el principal,
que subia por una montana y bajaba por un valle. Queria
ver el rio que constituia la frontera entre su pais y el otro, y
céOmo atendian esa frontera. Sin embargo, la subida era
complicada, el calor insoportable, y pronto estuvo
transpirando abundantemente. El extrano detestaba el olor
de su propio sudor, que ahora era acre a pesar de la
fragancia que llevaba, y mas de una vez tuvo que detenerse
a secarse la cara con toquecitos de un panuelo.

Tardé casi una hora en llegar al rio que estaba a los pies
de la montana. Mucho antes de verlo ya podia oirlo
borbotar suavemente, como si susurrara un secreto. Al
contrario de lo que esperaba, no habia construcciones a
ningun lado del rio para indicar dénde acababa un limite y
empezaba otro, ni ninguna oficina de aduanas; de hecho no
habia senales de vida en absoluto, excepto la llamada
ocasional de un pajaro solitario o un animal. Incluso el
puente sobre el rio estaba descuidado. Eran unos lefios que
habian tirado encima, ahora viejos y desgastados. Al lado



del puente, atados al tronco de un arbol gigante y cruzando
el agua hasta otro igual, habia cabos de cuerdas
entrelazadas, formando un puente colgante, tipico en
aquella parte del pais, que se usaba solo durante la
estaciéon lluviosa, cuando el rio se desbordaba y cubria el
puente principal. ¢{Qué clase de pueblo fronterizo era ese
sin fronteras bien definidas?

El extrano se dio la vuelta y se dirigi6 a la mansion.
Mucho antes de llegar a ella, la casa se alzd ante él,
majestuosa e imponente, contemplando Wologizi con
evidente pomposidad. El edificio de tres plantas estaba
aislado por todos lados, por el valle de detras y el pueblo
que se esparcia debajo, por paredes de bloques de cemento
coronadas con cristales de botellas rotas. Lo primero que le
llam¢ la atencion fue la antena de radio que se alzaba por
encima de la casa. Luego vio un aviso escrito claramente en
la entrada, que decia: «CUIDAOS DE MI PRESENCIA». Penso que
tal vez se referia a un feroz can entrenado para
abalanzarse sobre los intrusos como él, asi que grité para
hacerlo salir, pero no obtuvo respuesta. Al acercarse al
cartel, se dio cuenta de que al contrario que el resto de los
muros, habia sido repintado recientemente. La puerta
estaba abierta, asi que entré con cierta reticencia. A su
derecha habia una estacién de radio a la que se acercd,
escuchando en busca de cualquier senal de movimiento. No
tenia puerta y la ventana estaba rota. El extrano entrd y
descubrié que la radio que conectaba Wologizi con el
mundo exterior no funcionaba. De pronto tuvo la



inconfundible sensacion de estar siendo espiado, y dejo la
estacion de radio como aturdido. Subid las escaleras hasta
la primera planta de la casa, y llegé a una espaciosa sala de
estar de techo alto, manchado en las esquinas por la
humedad. Todo estaba cubierto de polvo: las antes
hermosas sillas y mesas con la bandera y el escudo del pais
tallados con precision en ellas, los armarios de madera con
una impresionante coleccién de jarrones y otras porcelanas
chinas, y los retratos enmarcados en dorado de diversos
dignatarios, todos estaban enredados en una masa de
telaranas. Ni siquiera las paredes se libraban. De muchas
esquinas colgaban aranas. Los cristales partidos que
formaban las ventanas estaban manchados. El olor
sofocante de la decadencia flotaba en el aire, penetrante y
opresivo, y por un momento el extrano se quedd quieto,
asimilando aquel esplendor abandonado, sobrepasado por
todo aquello.

Fuera, en la parte de detrds de la casa, buscé una
explicacién para el estado de la mansién, pero no encontré
ninguna. Habia una cocina sin utiles, y al lado un pozo con
un cubo encima. Donde se detuvo a contemplar una
montafia que se levantaba ante ¢él, se encontraba el
comienzo de un bosque que se inclinaba hacia un valle de
impenetrables matorrales. El valle se precipitaba hacia la
montafna, que era meramente una de una larga cadena de
colosales montes que rodeaban Wologizi.

De nuevo sinti0 una presencia tras él, furtiva pero
persistente, como si le estuvieran espiando. Se volvié, pero



solo se encontré con un anciano diminuto y esquelético con
una tunica holgada tejida a mano, que movia la mandibula
con determinacién mientras masticaba una nuez de cola. El
anciano tenia un aspecto tenso, como receloso del extrano.
El sol estaba ahora en su cenit, golpeando con salvaje
intensidad a los dos hombres, el aire permanecia inmovil,
atrapado momentdneamente en el opresivo silencio de
aquel lugar desierto.

—Tienen una mansién muy bonita aqui —dijo el extrano.

A esta inusual forma de presentacién, el anciano al
principio respondid con su silencio, pero no pudo resistirse
a la encantadora sonrisa del extraino que se acercé hacia él
con las manos extendidas como saludo.

—Eso dicen todos los que vienen a Wologizi.

El apretdon del extrano era firme, y al cerrarse sobre su
mano el anciano sintié un dolor insoportable, pero prefirio
ocultarlo.

—Es imposible no verla —prosiguié el hombre, cuya voz
denotaba la misma nota de espontaneidad y encanto que al
principio—. Cuando bajé del autobus la vi a lo lejos y decidi
acercarme a admirarla.

Solo entonces solté la mano del anciano y se movio con
rapidez al frente del recinto, donde permanecié
contemplando absorto la mansién, como si la viera por
primera vez.

—Parece tan fuera de lugar aqui... —dijo por fin.

—La mansién se construyé hace mucho para el
presidente, que aun no ha venido a visitarla y habitarla.



Hasta entonces hemos decidido dejarla vacia. De vez en
cuando venimos hasta aqui arriba a limpiarle el polvo.

El anciano, mientras decia esto, observaba cada reaccion
del extrafo, pero aparte de la calida sonrisa en su rostro no
mostro ninguna emocion.

—Desde luego es una casa digna de un presidente.

El anciano se alejé unos pasos del extrano, como si
estuviera a punto de marcharse, pero de pronto se giré
hacia él.

—¢Ha dicho que se bajé del autobus aqui?

—Solo iba de paso.

—:Nunca ha estado en esta parte del pais?

—Es mi primera vez aqui, anciano.

—Entonces deberia haber sabido que el autobus viene en
esta direccidon solo una vez cada pocos dias, y a veces una
vez a la semana.

—¢Una vez cada pocos dias? —preguntd el extrano.

El anciano asintié. Los dos estaban bajo una acacia, de
cara a la antena de radio a la que los ojos del extrano se
volvian a menudo, como preguntdndose por su relevancia
para Wologizi. En silencio, ambos hombres reflexionaron
sobre el intercambio, cada uno perdido en su propio
mundo, cada uno sopesando qué decir a continuacién, y
entonces uno de ellos dijo:

—Nada me gustaria mas ahora, con este insoportable
calor, que un vino de palma frio.

Fue el extrano. Esa franqueza arrancé una sonrisa al



rostro del anciano, porque le confirmé lo que habia estado
pensando en ese mismo instante, y dijo:

—Entonces ha venido al lugar adecuado.

Ambos hombres rieron. Dejaron el sol a su espalda, fiero
e implacable, mientras bajaban la colina. En la cuneta,
delante de ellos, una serpiente yacia enrollada al sol, pero
al sentir a los hombres, se deslizé entre la hierba,
convirtiéndose en una con la vegetacién. Cuando el silencio
caydo en la estela de los pasos de ambos hombres, la
serpiente salio de su escondite y volvié a la cuneta con
languidez. Wologizi aun seguia aferrada por el calor, pero
en unas cuantas horas se desharia de su influencia
aturdidora y comenzaria la tarde con un frenesi de
actividad.



Para hacer justicia al vino de palma, los dos hombres
empezaron con cuatro vasijas que habia en una banqueta
bellamente tallada entre ellos. Estaban sentados en sillas
plegables bajo un mango y bebian de una pequena
calabaza. Primero, el extrano dio un largo trago, y el
anciano que le observaba pensé que iba a acabarsela del
tirén, pero entonces paro.

—El vino de palma es el néctar de los dioses —dijo como
si fuera una revelacién, y luego le pasé la calabaza al
anciano, secandose la boca con un panuelo.

El anciano asintio.

—No hay nada igual —dijo, y se acabé el resto.

Los hombres se burlaron el uno del otro sobre su pasién
por el vino de palma, pero con la cuarta y ultima vasija
aquello empezd a ponerse solemne. Los dos empezaron a
evaluarse entre si de nuevo, cada uno empenado en
emborrachar al otro. El extrano rellené la calabaza, pero en
lugar de beber se inclind hacia el anciano como si le hiciera
una reverencia, para honrarle como correspondia a un
hombre de su edad. El anciano, que no podia rechazar esa
deferencia, vacié la calabaza de un trago, la rellené y se la
paso al extrano. El vino era fuerte, y el anciano lo sabia,
porque habia salido de una de las mejores palmeras de
Wologizi. El extrano vacio la calabaza y se echd atras; el



anciano advirtié que sus ojos ya se habian nublado y se
pasaba la lengua por las comisuras de los labios, lamiendo
la espuma. Entonces se eché a reir, con una risa llena del
misterio de la ebriedad. Se escord, con todo el cuerpo
balanceandose.

El anciano pensé que era el momento de hacer su
pregunta, y la formulé sin darle importancia.

—¢:Ha dicho que le enviaron a Wologizi?

El extrano se sentd derecho, vertié un poco de vino en la
calabaza con manos temblorosas, visiblemente borracho
ahora, pero se lo tomé de un trago.

—No —dijo arrastrando las palabras—, sélo estoy de
paso.

Entonces le pasé la calabaza al anciano, que le dio un
sorbo y se la devolvid, asombrado por su inusual resistencia
al vino.

—¢:Como dijo que se llamaba? —preguntd.

—William Soko Mawolo.

El extrafio contestd con voz nitida y cortante, como si no
hubiera tomado ni una gota de vino. El nombre desconcerté
al anciano. Aunque le parecia familiar, también tenia algo
oculto, sobre todo el primer apellido, que le resultaba
desconocido. El extrafio tenia una altura imponente, y la
piel tan oscura que la frente tenia un brillo azulado. No se
parecia a la gente de la regién del bosque, cuyo color de
piel era menos negro que el suyo. El anciano llegd a la
conclusion de que de hecho era extranjero, quizd de mas



alla de las fronteras, pero por otro lado hablaba como ellos
y bebia vino de palma con la misma pasion.

—Yo soy Kapu —dijo el anciano—. Pero en Wologizi todos
me llaman el viejo Kapu, y le recomiendo que haga lo
mismo, senor Mawolo.

—Lo haré —contesté William, y volvio su atenciéon hacia
el vino como si lo viera por primera vez.

—:Qué hace usted todo el dia, viejo Kapu?

—No quiero aburrirle con la historia de mi trabajo, senor
Mawolo. Basta decir que es muy poco gratificante.

—Entonces, ¢por qué lo hace?

El viejo Kapu no respondid, sino que se echd atras en la
silla plegable y entonces, con voz lenta y calculada dijo:

—Me parece usted un ministro, senor Mawolo.

—Nada de eso, yo trabajo para mi mismo, viejo Kapu.

Tras dar otro sorbo al vino, el anciano rellené la calabaza
y se inclind hacia delante, indicandole a William que se
bebiera el resto.

—Nuestro vino es el mejor de la region.

La cuarta vasija estaba vacia, pero William insistio en que
el viejo Kapu enviara a alguien a comprar mas vino.

—No se preocupe, viejo Kapu, yo lo pagaré.

El anciano pidio otra vasija de vino. Mientras los dos
esperaban a empezar otra ronda, la casa despertd con el
regreso de la mayoria de sus miembros desde las granjas o
de llevar a cabo las tareas cotidianas. Algunas mujeres
estaban haciendo la comida detras de la casa, y William
podia oir a varias intercambiando insultos en broma con



gran facilidad. En mitad del ajetreo volvia la mirada hacia
todo el que entraba o salia de la casa, sobre todo las
mujeres. Cuando alguna le saludaba, él respondia con una
voz tan llena de encanto que la mujer en cuestiéon acababa
echandose a reir.

—La vida del viejo Kapu debié de cambiar a mejor el dia
que te puso los ojos encima —decia €l si la mujer resultaba
ser una de las muchas esposas del anciano.

Si no, decia:

—Quizd me case contigo antes de marcharme, Bella.

El viejo Kapu, divertido con todo aquello, permanecia en
silencio.

Las mujeres no se ofendian por el comportamiento de
William, pero desaparecian en la casa entre risitas como si
fueran chiquillas.

En cierto momento, una de ellas salié a pedirle al viejo
Kapu dinero para comprar comida en el mercado al dia
siguiente. Era dificil determinar su edad, llevaba el pelo
con un recogido austero y tenia los labios agrietados y unas
amplias caderas desproporcionadas con su cuerpo delgado.
Excepto por ellas, que eran redondeadas como calabazas,
la mujer no poseia ninguna belleza concreta, William era
consciente de ello. Los ropajes que envolvian su delicada
figura estaban gastados, la blusa destenida, pero
permanecio ante los dos hombres consciente de la mirada
del extraino, disfrutando plenamente de su atencion.

—Buscate la vida —le grit6 su marido con tono
despectivo.



Ella parecié quedarse desconcertada ante el repentino
exabrupto, y estaba a punto de marcharse cuando William
cogio de su bolsillo algo de dinero y se lo puso con firmeza
en la mano.

—Para la cena de manana —dijo jocoso—. Pero no se lo
digas al viejo Kapu o podria echarnos de su casa.

Ella se fue, y su risa sonaba como una campanilla.

—Las mima demasiado, senor Mawolo. (Qué haria yo si
usted se marchara manana y me dejara solo frente a ellas?

—Lo que hace todos los dias, viejo Kapu. Estoy seguro de
que después de que me vaya, se olvidardn hasta de que
estuve aqui.

El vino de palma llegé mientras ambos tomaban una
suntuosa cena consistente en arroz recién cosechado y
carne ahumada cocinada hasta la médula en una salsa de
champinones silvestres. Los hombres regaron cada bocado
con vino de palma, pero ni siquiera en ese punto les solté la
lengua, sino que habia un silencio solemne que les rodeaba
debido a la atencién que prestaban a la comida, y que
continué mucho después de que hubieran terminado.

Mas tarde el viejo Kapu se puso en la lengua una pizca de
tabaco picado y se recostd en la silla, disfrutdandolo
plenamente.

William pensé que debia de tener setenta y tantos afos.
Todavia era fuerte y nervudo, inmune a la influencia del
vino de palma. Se le habian caido la mayoria de los dientes,
pero aun parecia joven y tenia la piel lisa y sin pelo. William
pensd que los hombres asi quizd no envejecian nunca y



morian armados con todo el vigor de un joven de veinte
anos.

La noche llegé mientras William disimulaba un bostezo,
cansado tras un largo dia lleno de sucesos. Las luces que se
encendieron al llegar la noche se apagaron unos minutos
después, dejando a Wologizi sumida en una nerviosa
oscuridad. Una de las muchas esposas del viejo Kapu sacé
un farol de mano y lo puso en la banqueta entre ambos
hombres, pero su luz no era suficiente para apartar la
profunda oscuridad que los envolvia. El viejo Kapu se
reacomodd en su asiento y escupié un generoso residuo de
tabaco de mascar a la tierra.

—Le ensenaré su habitacién —dijo.

Al levantarse, el anciano sintid un intenso dolor de
espalda que le obligd a regresar a la silla. Dejé escapar un
gemido:

—EIl dolor es como nuestro generador —dijo alli sentado
—. Viene y va de repente, a veces me deja paralizado.

El viejo Kapu rechazd la oferta de ayuda de William y
esperd hasta que el dolor disminuyé. Con la ldmpara en la
mano, llevdé a su huésped a una habitacién que daba a un
largo pasillo que acababa al final del recinto. A la derecha
de la puerta habia un reloj de pie.

—Lleva anos estropeado —dijo el viejo Kapu.

—AQuiza pueda ayudarle con eso —contesté William.

—cRepara cosas?

—Asi me gano la vida.

La habitacién estaba amueblada con una mesa cubierta



de nailon, sobre la que habia un quinqué que lanzaba una
luz triste por la estancia, dandole un aspecto inquietante.
No tenia techo ni ventanas y la mayoria de la pintura verde
de las paredes estaba desconchada. Por eso, William podia
oir a las mujeres charlando en las otras habitaciones.

Més tarde, una de ellas, la mujer a la que le habia dado
dinero aquella tarde, llamo a su puerta.

—Su bano esta listo —dijo.

—¢Coémo te llamas? Olvidé preguntartelo esta tarde —dijo
él con voz alegre.

—Hawah Lombeh —respondié la mujer.

William le sacaba una cabeza, y noté que ella no lograba
reunir el coraje para mirarle a los ojos. Extendié la mano
para tocarle la cara. Se notaba muy aspera, castigada por
el trabajo duro y el sol abrasador de aquella regién. La
mujer se apartd aterrada.

—Dime qué hace el viejo Kapu —dijo él.

Ella negé con la cabeza. De pronto, para que no tuviera
tiempo de reaccionar, William la atrajo hacia si, y le
acarici6 la cara arrugada hasta que ella gimio, hasta que no
pudo rechazarlo mas, ni a €l ni a su peticion.

—Es el cacique del pueblo —susurrdé.

Eso fue todo. Hawah Lombeh se aparté de él como
enfadada, terriblemente consternada, y su figura retrocedié
hacia la oscuridad del largo pasillo. Incluso cuando ya no la
veia, podia oir sus pasos y como se chocaba con algo,
sollozando mientras recobraba el equilibrio.

El bano estaba situado en el extremo mas alejado de la



