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Eine regennasse Nacht in einem unfertigen Vorort
Londons: Der mittellose Robert Holt, eben erst vom
Armenhaus abgewiesen, klettert durch das einzige
erleuchtete Fenster einer scheinbar leerstehenden
Villa – und gerät unter den hypnotischen Bann eines
uralten Wesens, das weder Alter noch Geschlecht
erkennen lässt. Willenlos wird er ausgesandt, in das
Haus des aufstrebenden Politikers Paul Lessingham
einzubrechen. Zwei geflüsterte Worte genügen, um
den sonst so beherrschten Mann in nackte Panik zu
stürzen: „Der Käfer!"

Diese Ausgabe ist eine vollständige Neuübersetzung
aus dem englischen Original von 1897 – keine
Bearbeitung einer älteren Fassung, sondern ein
direkter Zugang zu Richard Marshs Text: heutiges,
gut lesbares Deutsch, ohne Kürzung und ohne
Glättung. Die vier Ich-Erzähler – der gehetzte Holt,
der spöttische Erfinder Sydney Atherton, die
selbstbewusste Marjorie Lindon, der nüchterne
„vertrauliche Agent" Augustus Champnell – bleiben so
scharf unterscheidbar, wie Marsh sie angelegt hat;
auch die bewusste Unbestimmtheit des Antagonisten
wird nicht vorschnell aufgelöst.

Was den Roman bis heute trägt, ist sein Tempo: ein
Dokumentenroman als atemlose Verfolgungsjagd –



viktorianische Ängste vor Hypnose, vor dem Fremden
und vor dem Verlust der Selbstbeherrschung,
gebündelt in einer einzigen Londoner Woche.
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B U C H  I

Das Haus mit dem offenen
Fenster

Die erstaunliche Erzählung Robert Holts



„K

B U C H  I  ·  K A P I T E L  1

Draußen

ein Platz! – Alles voll!“
Er schlug mir die Tür vor der Nase zu.

Das war der letzte Schlag.
Den ganzen Tag umhergezogen zu sein auf der

Suche nach Arbeit; sogar um eine Stellung gebettelt
zu haben, die mir genug Geld eingebracht hätte, um
ein wenig Essen zu kaufen; und umhergezogen und
gebettelt zu haben, vergebens – das war schlimm.
Aber, krank im Herzen, niedergedrückt an Geist und
Leib, erschöpft von Hunger und Ermattung,
gezwungen gewesen zu sein, den letzten Rest an Stolz,
den ich vielleicht noch besaß, einzustecken und, als
der mittellose, heimatlose Landstreicher, der ich in der
Tat war, um ein Nachtquartier im Nachtasyl des
Armenhauses zu bitten – und vergebens zu bitten! –
das war schlimmer. Viel schlimmer. So schlimm, wie es
nur sein konnte.

Ich starrte dumpf auf die Tür, die mir eben vor der
Nase zugeschlagen worden war. Ich konnte kaum
glauben, dass so etwas möglich war. Ich hatte kaum



erwartet, als Landstreicher zu enden; doch selbst
wenn es denkbar gewesen wäre, dass ich zum
Landstreicher würde, so bedeutete es, aus jener
Behausung aller Schande, der Landstreicher-
Abteilung, ausgeschlossen zu werden, einen Grad des
Elends zu erreichen, von dem ich nicht einmal im
Albtraum geträumt hätte.

Während ich noch überlegte, was ich tun sollte,
schlurfte ein Mann aus dem Schatten der Mauer auf
mich zu.

„Lässt er dich nicht rein?“
„Er sagt, es sei voll.“
„Sagt, es sei voll, was? Das ist die Masche in

Fulham – die sagen immer, es sei voll. Wollen die Zahl
klein halten.“

Ich sah den Mann von der Seite an. Sein Kopf hing
nach vorn; seine Hände steckten in den Hosentaschen;
seine Kleidung war zerlumpt; seine Stimme war rau.

„Wollen Sie damit sagen, dass sie behaupten, es sei
voll, wenn es das gar nicht ist – dass sie mich nicht
hineinlassen, obwohl noch Platz wäre?“

„Genau – der Kerl legt dich rein.“
„Aber wenn Platz ist, sind sie dann nicht

verpflichtet, mich hineinzulassen?“
„Klar sind sie das – und, Mensch, wäre ich du, ich

würd sie zwingen. Mensch, das würd ich!“
Er brach in eine Flut von Verwünschungen aus.
„Aber was soll ich tun?“



„Na, klingle noch mal ordentlich durch – lass sie
wissen, dass du dich nicht reinlegen lässt!“

Ich zögerte; dann, seinem Vorschlag folgend,
klingelte ich zum zweiten Mal. Die Tür wurde weit
aufgerissen, und der ergraute Almosenempfänger, der
schon zuvor auf mein Läuten geantwortet hatte, stand
in der offenen Tür. Wäre er der Vorsitzende des
Armenrats selbst gewesen, er hätte mich nicht mit
größerer Verachtung anreden können.

„Was, schon wieder hier! Was soll das Spiel? Denken
Sie, ich hätte nichts Besseres zu tun, als auf so einen
wie Sie zu warten?“

„Ich möchte Einlass.“
„Dann bekommen Sie keinen!“
„Ich möchte einen Verantwortlichen sprechen.“
„Sprechen Sie nicht grade mit einem

Verantwortlichen?“
„Ich möchte jemand anderen sprechen als Sie – ich

möchte den Anstaltsvorsteher sprechen.“
„Dann werden Sie den Anstaltsvorsteher nicht

sprechen!“
Er wollte die Tür rasch zuschieben; doch, auf ein

solches Manöver vorbereitet, schob ich meinen Fuß
weit genug hinein, um ihn am Schließen zu hindern.
Ich redete weiter auf ihn ein.

„Sind Sie sicher, dass die Abteilung voll ist?“
„Schon vor zwei Stunden voll!“
„Aber was soll ich tun?“



„Ich weiß nicht, was Sie tun sollen!“
„Welches ist das nächste Armenhaus?“
„Kensington.“
Während er mir antwortete, öffnete er plötzlich die

Tür ganz, streckte den Arm aus und stieß mich zurück.
Bevor ich mich fassen konnte, war die Tür
geschlossen. Der Mann in Lumpen war die ganze Zeit
grimmiger Zuschauer der Szene geblieben. Jetzt
sprach er.

„Feiner Kerl, was?“
„Er ist doch nur einer der Almosenempfänger – hat

er überhaupt das Recht, sich wie einer der Beamten
aufzuführen?“

„Ich sag dir, manche von den Almosenempfängern
sind schlimmer als die Beamten – ein gutes Stück
schlimmer! Die glauben, ihnen gehören die Häuser,
Mensch, das tun sie wirklich. Oh, das ist eine ––– feine
Welt, das ist sie!“

Er hielt inne. Ich zögerte. Schon seit einiger Zeit
hatte eine Ahnung von Regen in der Luft gelegen. Jetzt
begann er zu fallen, ein feiner, aber durchdringender
Sprühregen. Das allein hätte genügt, um meinen Kelch
zum Überlaufen zu bringen. Mein Begleiter
betrachtete mich mit einer Art mürrischer Neugier.

„Haste gar kein Geld?“
„Keinen Farthing.“
„Schon oft sowas gemacht?“



„Zum ersten Mal bin ich in einem Nachtasyl – und
es sieht nicht so aus, als käme ich jetzt noch hinein.“

„Dachte ich mir, dass du noch ein bisschen grün
aussiehst. – Was willst du jetzt machen?“

„Wie weit ist’s bis Kensington?“
„Ins Armenhaus? – etwa drei Meilen; – aber wär ich

du, ich würd’s mit St George’s versuchen.“
„Wo ist das?“
„In der Fulham Road. Kensington ist nur klein, die

tun einem da gut, und es ist immer voll, sobald die Tür
aufgemacht wird – bei St George’s hättest du mehr
Chance.“

Er schwieg. Ich wälzte seine Worte in meinem Kopf,
ebenso wenig geneigt, das eine wie das andere zu
versuchen. Bald begann er wieder.

„Bin heut den ganzen ––– Tag von Reading gelaufen,
jeden ––– Fuß zu Fuß! – und die ganze Zeit, wie ich so
hergekommen bin, hab ich mir gesagt, in
Hammersmith kriegste ein Lager – und jetzt bin ich
weiter davon weg als je zuvor! Das ist ein ––– feines
Land, das ist es, – ich wünschte, jede ––– Seele drin
würde ins ––– Meer gefegt, Mensch, wirklich! Aber ich
geh keinen Schritt weiter – ich krieg ein Bett in
Hammersmith, oder ich will wissen, warum nicht.“

„Wie willst du das schaffen – hast du Geld?“
„Geld haben? – Meine Güte! – Seh ich aus, als hätt

ich was? – Hör ich mich an, als hätt ich was! Ich hab in



den letzten sechs Monaten keinen Kies gehabt, außer
hin und wieder mal ein Kupferstück.“

„Wie willst du dann an ein Bett kommen?“
„Wie ich dran komm? – Na, so.“ Er hob zwei Steine

auf, einen in jede Hand. Den in der linken warf er
gegen die Glasscheibe über der Tür des Nachtasyls.
Sie zersplitterte, und dahinter zerbrach auch die
Lampe. „So komm ich an ein Bett.“

Die Tür wurde hastig aufgerissen. Der ergraute
Almosenempfänger erschien wieder. Er rief, während
er in die Dunkelheit zu uns hinausspähte:

„Wer war das?“
„Ich war’s, Chef – und wenn Sie wollen, können Sie

mich den andern auch noch machen sehen. Könnte
Ihren Augen gut tun.“

Bevor der ergraute Almosenempfänger eingreifen
konnte, hatte er den Stein in seiner rechten Hand
schon durch eine weitere Scheibe geschleudert. Ich
spürte, dass es Zeit für mich war zu gehen. Er
verdiente sich seine Nachtruhe zu einem Preis, den
selbst ich in meiner Not nicht zu zahlen bereit war.

Als ich ging, waren zwei oder drei weitere Personen
auf der Bildfläche erschienen, und der Mann in
Lumpen redete mit einer Offenheit auf sie ein, die in
dieser Richtung wenig zu wünschen übrig ließ. Ich
schlich unbemerkt fort. Doch war ich nicht weit
gekommen, als ich fast schon entschieden hatte, ich
hätte mein Glück ebenso gut mit dem beherzteren



Elenden teilen und auch ein Fenster einschlagen
können. Tatsächlich zögerten meine Füße mehr als
einmal, so nahe war ich daran, umzukehren und die
Tat zu vollbringen, die ich unterlassen hatte.

Eine elendere Nacht für einen Ausflug ins Freie
hätte ich mir kaum wählen können. Der Regen war wie
Nebel und durchnässte mich nicht nur bis auf die
Haut, sondern machte es auch schwer, in irgendeiner
Richtung mehr als eine kurze Strecke zu sehen. Die
Gegend war schlecht beleuchtet. Es war eine, in der
ich fremd war. Ich war als letzte Zuflucht nach
Hammersmith gekommen. Es war mir, als hätte ich in
jedem anderen Teil Londons versucht, eine
Beschäftigung zu finden, die mir erlaubt hätte, Leib
und Seele zusammenzuhalten, und als sei nun nur
noch Hammersmith geblieben. Und in Hammersmith
wollte selbst das Armenhaus nichts von mir wissen!

Vom ungastlichen Portal des Nachtasyls
zurückweichend, hatte ich die erste Abzweigung nach
links genommen – und war in dem Moment froh
gewesen, sie zu nehmen. In der Dunkelheit und dem
Regen erschien mir die Gegend, in die ich geriet,
unfertig. Es war mir, als ließe ich die Zivilisation hinter
mir. Der Weg war unbefestigt; die Straße rau und
uneben, als sei sie nie recht angelegt worden. Häuser
gab es wenige, weit voneinander entfernt. Die, denen
ich begegnete, schienen mir, im spärlichen Licht,



mitten in der allgemeinen Verwüstung, Hütten zu sein,
die dem Verfall entgegenbröckelten.

Wo genau ich mich befand, konnte ich nicht sagen.
Ich hatte eine schwache Ahnung, dass ich, wenn ich
nur lange genug weiterginge, irgendwo auf einen Teil
von Walham Green stoßen würde. Wie lange ich
weitergehen müsste, konnte ich nur schätzen. Keine
Menschenseele schien in der Nähe zu sein, die ich
hätte fragen können. Es war, als befände ich mich in
einem Land der Verlassenheit.

Ich nehme an, es war zwischen elf Uhr und
Mitternacht. Ich hatte meine Suche nach Arbeit nicht
aufgegeben, bis alle Geschäfte geschlossen hatten –
und in Hammersmith schlossen sie, jedenfalls in jener
Nacht, nicht früh. Dann war ich niedergeschlagen
umhergeschlendert und hatte mich gefragt, was als
Nächstes zu tun sei. Nur weil ich fürchtete, ich würde,
wenn ich versuchte, die Nacht ohne Essen im Freien
zu verbringen, mit Anbruch des Morgens gebrochen
und zu nichts mehr taugen, hatte ich um Kost und
Quartier für eine Nacht gesucht. Es war wirklich der
Hunger, der mich zur Tür des Armenhauses trieb. Das
war am Mittwoch. Seit dem Sonntagabend zuvor war
mir nichts über die Lippen gekommen außer Wasser
aus den öffentlichen Brunnen – abgesehen von einer
Brotkruste, die mir ein Mann gegeben hatte, den ich
zusammengekauert am Fuß eines Baumes im Holland
Park gefunden hatte. Drei Tage lang hatte ich gefastet



– fast die ganze Zeit auf den Beinen. Es schien mir, als
müsste ich zusammenbrechen, wenn ich bis zum
Morgen hungern müsste – dann wäre es zu Ende. Doch
an diesem fremden und ungastlichen Ort, wo sollte ich
zu dieser Stunde der Nacht Essen herbekommen, und
wie?

Ich weiß nicht, wie weit ich noch ging. Mit jedem
Yard, den ich zurücklegte, schleppten sich meine Füße
schwerer. Ich war erschöpft bis zum Umfallen, innen
wie außen. Ich hatte weder Kraft noch Mut übrig. Und
in meinem Innern war jenes furchtbare Verlangen, das
war, als schrie es laut auf. Ich lehnte mich, betäubt
und schwindelig, an ein Staket. Wäre der Tod nur
rasch und schmerzlos über mich gekommen, wie treu
hätte ich ihn als Freund empfunden! Es war die Qual,
Zoll für Zoll zu sterben, die so schwer zu tragen war.

Es dauerte einige Minuten, bis ich mich genug
gefasst hatte, um mich vom Halt des Gitters zu lösen
und von Neuem aufzubrechen. Ich stolperte blindlings
über die unebene Straße. Einmal, wie ein Betrunkener,
taumelte ich vorwärts und fiel auf die Knie. So
rückgratlos war mein Zustand, dass ich für einige
Sekunden dort blieb, wo ich war, halb geneigt, den
Dingen ihren Lauf zu lassen, das Gute zu nehmen, das
die Götter mir geschickt hatten, und gleich dort die
Nacht zu verbringen. Eine lange Nacht wäre es wohl
gewesen, denke ich, sich erstreckend von der Zeit bis
in die Ewigkeit.



Nachdem ich mich wieder aufgerichtet hatte, war
ich vielleicht noch ein paar hundert Yards weiter die
Straße entlanggegangen – der Himmel weiß, dass es
mir in dem Augenblick wie ein paar Meilen erschien! –,
als mich erneut jene überwältigende
Schwindelanfälligkeit überkam, die, wie ich glaube,
aus der Qual meines Hungers geboren war. Ich
taumelte hilflos gegen eine niedrige Mauer, die dort
gerade am Rand des Wegs stand. Ohne sie wäre ich in
einem Haufen zusammengesunken. Der Anfall schien
Stunden zu dauern; ich vermute, es waren nur
Sekunden; und als ich wieder zu mir kam, war es, als
sei ich aus einer Ohnmacht des Schlafs geweckt
worden – geweckt zu einem Äußersten an Schmerz.
Ich rief laut aus:

„Was würde ich nicht tun für einen Laib Brot!“
Ich blickte um mich, in einer Art Wahn. Dabei wurde

ich zum ersten Mal gewahr, dass hinter mir ein Haus
stand. Es war kein großes. Es war eine jener
sogenannten Villen, wie sie zu Hunderten überall rund
um London entstehen und die zu Mieten von
fünfundzwanzig bis vierzig Pfund im Jahr vermietet
werden. Es stand für sich allein. Soweit ich im
spärlichen Licht erkennen konnte, gab es kein anderes
Gebäude im Umkreis von zwanzig oder dreißig Yards
zu beiden Seiten. Es hatte zwei Stockwerke. Im oberen
Stockwerk gab es drei Fenster. Hinter jedem waren die
Jalousien fest heruntergezogen. Die Haustür lag auf



meiner rechten Seite. Man erreichte sie über ein
kleines hölzernes Gartentor.

Das Haus selbst stand so nahe an der öffentlichen
Straße, dass ich, wenn ich mich über die Mauer
lehnte, jedes der Fenster im unteren Stockwerk hätte
berühren können. Es gab zwei davon. Eines von ihnen
war ein Erkerfenster. Das Erkerfenster war offen. Der
untere mittlere Flügel war um etwa sechs Zoll
hochgeschoben.







einer gewaltigen Explosion klang, aus dem Schlaf
gerissen. Am nächsten Morgen entdeckte man, etwa
zwei Meilen vom Lager entfernt, ein riesiges Loch im
Boden – als seien dort kurz zuvor Sprengarbeiten von
ungeheurem Ausmaß vorgenommen worden. In dem
Loch selbst und in seiner Umgebung fand man
Bruchstücke von etwas, das Leichen zu sein schien;
glaubwürdige Zeugen haben mir versichert, es seien
Leiber gewesen, die weder Männern noch Frauen
gehört hätten, sondern Geschöpfen von einer geradezu
monströsen Größe. Da keine wissenschaftliche
Untersuchung der Überreste stattfand, ziehe ich es
vor zu glauben, dass sich diese Zeugen, wenn auch in
aller Unschuld, in Unkenntnis geirrt haben.

Eines steht fest. Man sah zahlreiche Stücke, sowohl
aus Stein als auch aus Metall, die stark darauf
hindeuteten, dass ein merkwürdiges unterirdisches
Bauwerk durch die Gewalt der Explosion in die Luft
gesprengt worden war. Insbesondere fanden sich Teile
geformten Metalls, die von einer gewaltigen
Bronzestatue zu stammen schienen. Ferner wurden
mehr als ein Dutzend bronzene Nachbildungen des
einst heiligen Skarabäus aufgelesen.

Dass die von Paul Lessingham beschriebene
Dämonenhöhle in jener Nacht endlich ihr Ende
gefunden hat, und dass diese Dinge, die da und dort
auf jener baumlosen Ebene verstreut lagen, die
Zeugnisse ihrer endgültigen Zerstörung waren, ist



eine Hypothese, die ich nicht mit irgendeinem Grad an
Gewissheit vertreten möchte. Doch wenn man dies und
jenes zusammenfügt, scheinen die Tatsachen in diese
Richtung zu weisen – und es wäre eine Vollendung, die
man von Herzen wünschen müsste.

Nebenbei bemerkt: Sydney Atherton hat Miss Dora
Grayling geheiratet. Ihr Vermögen hat ihn zu einem
der reichsten Männer Englands gemacht. Sie habe, so
erzählt man sich, ihn zunächst über alle Maßen
geliebt; ich kann für die Tatsache bürgen, dass er am
Ende sie ebenso sehr geliebt hat. Ihre gegenseitige
Zuneigung widerlegt den pessimistischen Unsinn, der
jede Ehe für notwendigerweise zum Scheitern
verurteilt hält. Er setzt seine Laufbahn als Erfinder
fort. Seine Forschungen auf dem Gebiet des Luftflugs,
die die Flugmaschine in den Bereich der praktischen
Politik gerückt haben, sind in aller Munde.

Athertons Trauzeuge war Percy Woodville, jetzt Earl
of Barnes. Innerhalb von sechs Monaten danach
heiratete er eine der Brautjungfern von Mrs Atherton.

Wie Robert Holt zu Tode kam, wurde nie mit
Sicherheit geklärt. Bei der Leichenschau begnügte
sich die Geschworenenjury des Coroners mit dem
Urteil ‚An Erschöpfung gestorben‘. Er liegt auf dem
Kensal Green Cemetery begraben, unter einem
stattlichen Grabstein, dessen Kosten, hätte er sie in
der Tasche gehabt, seine Tage auf unbestimmte Zeit
hätten verlängern können.



Es sei erwähnt, dass jener Teil dieser seltsamen
Geschichte, der als Die verblüffende Erzählung Robert
Holts vorliegt, aus den Aussagen zusammengestellt
wurde, die Holt gegenüber Atherton und gegenüber
Miss Lindon – wie sie damals noch hieß – machte, als
er, schlammbefleckt und zerschlagen, ein
menschliches Wrack, im Hause des Vaters der Dame
lag.

Miss Lindons Beitrag zur Aufklärung des Rätsels
wurde mit ihrer eigenen Hand geschrieben. Nachdem
ihre körperlichen Kräfte zu ihr zurückgekehrt waren
und während sie geistig noch zwischen Dunkel und
Licht schwebte, war das Schreiben ihre einzige
Zerstreuung. Obwohl sie niemals über das sprach, was
sie geschrieben hatte, stellte sich heraus, dass ihr
Thema stets dasselbe war. Sie vertraute Feder und
Papier an, was sie mit den Lippen nicht aussprechen
wollte. Sie erzählte, und erzählte wieder, und erzählte
noch einmal, die Geschichte ihrer Liebe und ihrer
Prüfungen, soweit sie in dem vorliegenden Band
enthalten ist. Ihre Manuskripte begannen und endeten
stets an derselben Stelle. Sie wurden alle vernichtet,
mit einer Ausnahme. Diese Ausnahme wird dem Leser
hiermit vorgelegt.

Zum Rätsel des Käfers möchte ich keine bestimmte
Meinung äußern. Atherton und ich haben die Sache
manch und manch ein Mal besprochen, und am Ende
sind wir um nichts ‚weiter‘ gekommen. Was mich



persönlich betrifft, so hat mich die Erfahrung gelehrt,
dass es tatsächlich mehr Dinge gibt zwischen Himmel
und Erde, als sich unsere Schulweisheit träumen lässt,
und ich bin durchaus bereit zu glauben, dass der
sogenannte Käfer, den andere gesehen haben, ich
selbst jedoch nie, ein Geschöpf war – oder ist, denn es
lässt sich nicht mit Sicherheit erweisen, dass das
Wesen nicht noch existiert –, das weder von Gott noch
von Menschen geboren wurde.

ENDE


