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本版について 新しい日本語訳について
本書は、フローレンス・マリヤットの小説 The Blood of the

Vampire（1897年）を、新たに日本語へ訳したものである。原作
はブラム・ストーカーの Dracula と同じ1897年に刊行されたが、
その後の名声には大きな差が生まれ、長いあいだ英語圏においても
十分に顧みられてこなかった。近年では、ヴィクトリア朝末期のゴ
シック文学、女性吸血鬼表象、心霊主義、遺伝と退化をめぐる言
説、さらに植民地主義的想像力を考えるうえで重要な作品の一つと
して、あらためて研究と読解の対象となっている。

今回の翻訳では、原文の意味を正確に伝えることを第一としな
がら、英語の語順や構文をそのまま移した不自然な日本語にならな
いよう注意を払った。マリヤットの文章には、軽快な会話、十九世
紀末の小説に特徴的な説明的な語り、そして感情の高まりを伴う長
い文章が共存している。そのため、現代の日本語として無理なく読
み進められる流れを保ちつつ、原作の時代性や語りの抑揚まで均質
化してしまわないことを重視した。

翻訳に際してもう一つ重視したのは、登場人物の感情や超自然
的な出来事について、原文以上の説明を加えないことである。本作
における「吸血鬼性」は、明確な怪物の姿をとって現れるわけでは
ない。ハリエット・ブラントが周囲の人々に及ぼす影響について
も、医学的、心理的、超自然的な説明が互いに重なり合い、昀後ま
で完全な決着を見ることはない。この曖昧さは作品の根幹にかかわ
るため、訳文においても特定の解釈へ読者を誘導しないよう努め
た。

十九世紀末の作品である以上、現代の読者にとって不快、ある
いは問題を含むと感じられる人種観、植民地主義的表現、女性観、
医学的言説も登場する。本書では、それらを現在の価値観に合わせ
て書き換えたり削除したりせず、作品が成立した歴史的環境の一部
として保持した。必要な背景については本文そのものを改変するの
ではなく、解説および注釈によって補う方針を採っている。
底本と編集方針



本訳では、1897年刊行のタウホニッツ版に基づいて作成された
英語電子テキストを主要な底本とした。翻訳にあたっては、原作の
章構成、段落の流れ、会話の順序を尊重し、原著には存在しない章
題や小見出しは追加していない。したがって、本文は原作と同じく
全十八章から成り、各章は番号のみで示している。

原文に見られる明らかな誤植や転記上の不整合については、作
品の意味を変えない範囲で整理したが、綴りや言い回しを現代英語
へ置き換えるような全面的な近代化は行っていない。同様に、日本
語訳についても、文章を過度に古風にすることは避けながら、登場
人物が十九世紀末の社会に生きる人々であることが失われない程度
の距離感を残した。

会話文では、人物の社会的立場、互いの親密さ、感情の強弱が
伝わるよう調整した。ただし、英語に表れる階級差や地域差を、日
本語の特定の方言や極端な役割語へ機械的に置き換えることはして
いない。たとえば、マダム・ゴベリの粗野さや押しの強さについ
ては、特定の日本語方言で戯画化するのではなく、語彙、文のリズ
ム、言葉遣いの直接性によって表現した。

作中にはフランス語その他の外国語表現も散見される。物語上
の効果を持つものについては原語の性格を尊重しつつ、日本語読者
が文脈を失わないよう処理した。本文を理解するために特別な知識
が必要となる語句については、必要に応じて注釈で補っている。
人名・地名・歴史用語の表記について

人名および地名は、日本語における一般的な音写の慣例と、原
語の発音とのバランスを考慮して表記を統一した。主人公 Harriet
Brandt は「ハリエット・ブラント」、Anthony Pennell は「ア
ンソニー・ペネル」とし、同一人物について複数の表記が生じない
よう全編を通して統一している。

地名についても、現在の日本語で広く用いられている表記があ
る場合にはそれを優先した。一方、作中固有の建物名や施設名など
については必要に応じて音写を用い、初出時または注釈において意
味を補っている。



とりわけ注意を要するのは、十九世紀の人種、植民地、医学、
遺伝に関する語彙である。たとえば “Creole” という語は、時代や
地域によって指し示す範囲が異なり、一義的な現代日本語へ置き換
えることが難しい。さらに本作では、この語そのものが十九世紀の
英国植民地社会における分類意識や人種観と結びついて用いられて
いる。そのため、本文では文脈に応じた表記を選びつつ、必要な歴
史的背景については注釈および解説で補うこととした。

また、本作に登場する遺伝、退化、生命力、神経、気質などに
関する説明は、十九世紀末の医学、自然科学、さらには当時広く流
布していた疑似科学的言説と深く結びついている。これらは現代医
学の知見として提示されているものではない。本書では、当時の思
想的・科学的環境を構成する言説として原文の内容を尊重し、現代
の科学的事実と混同されないよう、必要な箇所に解説を加えてい
る。

本版の目的は、作品を現代化して別の物語に作り替えることで
はない。1897年の読者がこの小説に感じたであろう不穏さ、矛
盾、偏見、そして魅力を可能な限り残しながら、現代の日本語読者
が自然に読み進められる形で提示することにある。



第一章
夕食の時刻――ホテルにとっては、いわば一日の魔法の時間

だった。ハイストの長い堤防遊歩道には、もうほとんど人影がな
く、その裾に沿って延びる柔らかな黄砂の帯も同じように閑散とし
ていた。その一方で、各ホテルの定食食堂は急速に客で埋まりつつ
あった。

ホテル・リオン・ドールでいちばん若い給仕アンリは、入口の
両側に威勢よく立つ二頭の大きな金色の獅子像にはさまれた階段に
立ち、まだ戻ってこない客たちを呼び集めるため、耳障りな大音響
の鐘を力いっぱい鳴らしていた。脇の小さなサロンで夕食の始まり
を待っていた婦人たちは、その騒音を少しでも和らげようと両耳を
ふさいでいる。フィリップとジュールは、食堂の外に張り出した開
放的なバルコニーで、白いクロスやグラスを大理石のテーブルに並
べるのに忙しかった。そこではホテルの宿泊客でない者でも、望め
ばアラカルトで食事ができた。

中の細長いテーブルには埃をかぶったゼラニウムやフクシアが
飾られ、調味料立ての取っ手には、薄汚れた造花の小さな束が一つ
ずつ結びつけられていた。しかしリオン・ドールの客は大半がイ
ギリス人で、夕食にありつくことのほうに夢中だったから、周囲の
趣味の悪さをとやかく言う者はいなかった。

ゴベッリ男爵夫人は、片側に夫、もう片側に息子を従え、真っ
先に席へ着いた。男爵夫人はいつもスープと同時に姿を現す。早く
来た者のほうが、遅れて来た者よりもたっぷりよそってもらえる
と気づいていたからである。

男爵夫人一家の向かいに座るパレン夫人と、その友人レイトン
嬢には、そんな心配はなかった。定食の始まりにたいてい出される
クルトン入りのスープを、それほどありがたがってはいなかった
からだ。

やがて長いテーブルは、イギリス人、ドイツ人、ベルギー人の
雑多な一団でいっぱいになった。誰も彼も盛んにしゃべり、ことに
外国人たちは舌が回るかぎりの速さでしゃべり続けていた。その中



には子供も何人か混じっていたが、大半は行儀が悪く、たびたび注
意されなければならない。それを見るたび、レイトン嬢の唇は嫌悪
で歪んだ。

彼女のちょうど向かい、ゴベッリ男爵夫人が最初の結婚でもう
けた息子ボビー・ベイツの隣には、一脚だけ空いた椅子があった。
男爵夫人はボビーを、いつも十歳の少年のように扱っていた。その
空席は予約済みであることを示すように、椅子の背をテーブルに預
けて立てかけられていた。

「きっと、ラモン夫人がしょっちゅう話しているドイツの王女
さまの席じゃないかしら」

エリナー・レイトンはパレン夫人に囁いた。
「今朝、今日の午後にはいらっしゃるはずだって言っていたで

しょう」
「まさか」友人は答えた。「王族のことはよく知らないけれ

ど、王女さまが一般客と一緒の定食テーブルでお食事になるとは思
えないわ」

「まあ、ドイツの王女ですって！ それが何だというの？」
レイトン嬢はまた唇を反らせた。彼女はウォルサムストウ卿の

娘で、自国以外の貴族などほとんど価値のないものと思っていた。
だがそう口にしたその時、向かいの椅子がさっと引き出され、

一人の若い女が腰を下ろした。そして厚かましいというほどではな
いにせよ、いささか大胆な目つきで、長いテーブルの端から端ま
で、さらに左右の隣席の者たちまで見渡した。

ひどく人目を引く娘だった。美しいというより、まず目立つ、
と言ったほうが近い。彼女の美貌は一目見ただけでは気づきにく
かったのである。背は高いが、身体つきはほっそりとしてしなや
かだった。椅子の上で気軽に左右へ身体を揺らすさまは、まるで骨
がないようにさえ見える。肌にはほとんど血色がなかったが、澄
んでいた。目は細長く、暗く、幅が狭い。重そうな瞼と濃い黒睫毛
があり、その睫毛は頬に影を落としていた。眉は弧を描き、繊細な
線で引いたように整い、鼻はまっすぐで小さい。



ただし口だけは違った。大きな口で、唇は濃い血の色をしてお
り、その間から小さな白い歯が覗いていた。そして何より目を引く
のは髪だった。柔らかく、艶を抑えた青みがかった黒髪が豊かに頭
を覆い、首筋に無造作な塊となってまとめられている。その様子
は、櫛や簪などというものに馴染んだことがないかのようだっ
た。

服装はきわめて簡素で、白いカンブリックのドレス一枚だっ
た。しかしそこに居合わせた女たちのうち、五分も経たないうち
に、ふんだんにあしらわれたレースが高価なヴァランシエンヌで
あり、喉元を留めているのがダイヤモンドであることに気づかな
かった者は一人もいなかった。

新しく来た娘は、自分に向けられている数多くの視線にも少し
もひるむ様子を見せなかった。きわめて平然と観察されるに任せ、
誰に対してもどこか人目を忍ぶような微笑を浮かべていた。だが前
菜が回され始めると、注意のすべてを自分の皿の中身へ向けた。

レイトン嬢は、若い女性がこれほど貪欲に、しかもこれほど楽
しそうに食べるところを見たことがないと思った。どうしても目
を離せなかった。ゴベッリ男爵夫人も食べ方はずいぶん粗雑で、食
べ物を皿じゅうに散らし、しばしばテーブルクロスにまでこぼし
たが、それでもこの若い見知らぬ女には及ばなかった。

娘が特別に速く食べるとか、食欲が旺盛だというだけではな
い。まるで誰かに取り上げられるのを恐れているかのように、食
べ物から一瞬も目を離さないのである。皿が空になると、ただちに
給仕をフランス語で鋭く呼びつけ、もう一皿持ってくるよう命じ
た。

「そう、それでいいのよ、お嬢さん！」
男爵夫人は巨大な頭をうなずかせ、新参者に満面の笑みを向け

た。
「もっと持ってこさせなさい！ これは実にうまい料理だよ。あ

たしももう一皿もらおう！」
フィリップが前菜の最後の一人前を若い娘の皿に載せると、男

爵夫人は自分の皿を彼の鼻先へ突き出した。



「ほら！ 男爵とボビーとあたしの分、あと三人前持っておい
で！」

給仕はもう料理が残っていないという意味で首を振った。しか
し男爵夫人は、そんな薄っぺらな言い訳で引き下がる女ではなかっ
た。たちまち騒ぎを起こし始めた。この恐るべき女とホテルの使用
人とのあいだで何らかの口論が起こらずに、一度の食事が終わるこ
とはほとんどなかった。

「ほら、また始まったわ」
レイトン嬢はパレン夫人の耳元で呟いた。給仕は別の前菜を

持ってきたが、男爵夫人は仔牛の頭肉と茸の料理をもう一皿よこせ
と言い張った。

「イル・ニ・ヤ・プリュ、マダム――もうございません、奥さ
ま」

フィリップは恐縮した身振りを添えて断言した。
「何だって？」
フランス語の不得手な男爵夫人が尋ねた。
「もうないんだよ、マイン・ディア」
夫が強いドイツ訛りで答えた。
「なんて生意気な連中だ！」
妻は顔を赤らめた。
「ほら、ムッシューをすぐここへ呼んでおいで！ このろくでも

ないホテルで、客に腹いっぱい食わせないつもりなのか、あたし
が確かめてやるよ！」

意味の分かった婦人たちは皆、その言葉遣いにぎょっとした。
しかしゴベッリ夫人には何の関係もなかった。彼女はしばらくのあ
いだ、間を置いては「ムッシュー！」と大声で呼び続けたが、その
うち自分抜きで食事が終わりかけていることに気づき、今は食べる
ほうに専念し、喧嘩はもっと都合のよい時まで延期したほうが賢明
だと判断した。

ゴベッリ男爵夫人は、ホテルにいる大半の人間にとって一種の
謎だった。象を思わせるほど巨大な体格の女で、大きく平たい顔、
無骨な手足をしていた。肌も粗く、髪も粗く、顔立ちそのものも粗



野だった。さもなければひどく不快に見えただろう顔を救ってい
るのは、人のよさそうでありながら狡猾さも宿す青い目と、丈夫そ
うな白い歯並びだけだった。

男爵夫人がもともと何者だったのか、誰にもはっきりとは分か
らなかった。教育も作法も欠けているところから見て、卑しい境遇
の出であることは明らかだった。それなのに彼女は貴族の名、時に
は王族の名さえ、まるで身近な知人であるかのように口にし、その
家族や邸宅までよく知っているふうだった。

昔のベイツ氏が彼女と結婚する前、彼女は彼の料理女だったの
だという噂もあった。ベイツ氏が死んで、一人息子と相当な財産を
彼女に残した時、この小柄なドイツ男爵は、その金なら彼女の人柄
を埋め合わせるだけの価値があると考えたのだ、と。

彼女はこのうえなく俗悪で、怒ればこのうえなく口汚かった。
しかし機嫌がよい時には粗野ながら人のよいところもあり、知性の
代わりを務めるほど生まれつきの抜け目なさも備えていた。ただ
し良心の呵責なく嘘をつき、そのことを恥じるどころか、むしろ自
慢していた。

自由に使える金がたっぷりあったため、彼女はしばしば人に激
しい熱を上げた。突然ある人物を気に入り、気の済むあいだは贈り
物や親切を惜しみなく浴びせ、それに飽きると、理由もなく同じく
らい突然に見捨てる。穏便に追い払えなければ、侮辱してでも遠ざ
けた。

男爵は完全に妻の尻に敷かれていた。それどころか、彼女の前
では卑屈なほど従順だった。その事情を知らない者には不思議に思
えたが、男爵夫人は数ある尊大な主張の一つとして、ある種の超自
然的な、目に見えない存在と交流しており、それらの存在は彼女を
怒らせた者すべてに復讐できるのだと公言していたのである。

その恐怖に加え、金をすべて握っているのが妻であり、こと夫
に関しては財布の紐をきつく締めているという現実もあって、男爵
は奴隷のように妻の意向に従っていた。

男爵夫人の心の中でいちばん柔らかな場所は、おそらく病弱で
魅力にも乏しい息子ボビー・ベイツのために取ってあったのだろ



う。もっとも、その愛情の示し方は、虎が子を扱うように荒っぽ
かった。彼女は夫以上に息子を監視し、ボビーは十九歳にもなって
いたのに、母親の前では鵞鳥に向かって「しっ」と言う勇気さえな
かった。

チーズが回される頃、エリナー・レイトンは苛立たしげな動作
で席を立った。

「マーガレット、お願いだからこの空気の中から出ましょう。
もう本当に耐えられないわ」

二人はテーブルを離れ、バルコニーの外へ出た。堤防遊歩道に
は、しばらく休んでレモネードやラガービールで喉を潤したい通行
人のために、彩色された鉄製の椅子とテーブルがいくつも置かれて
いた。

「あの娘、いったい誰なのかしら」
もう声が届かないところまで来ると、パレン夫人が言った。
「好きか嫌いか、自分でもまだ分からないけれど、どこか気品

のあるところがあるわね」
「そう思う？」レイトン嬢は言った。「私には、鵜みたいに食

べることでしか目立っていなかったけれど。社交界にいる人があ
んなふうに食べ物をがつがつ呑み込むなんて、見たことがない
わ。本当に気分が悪くなったくらい」

「そこまでひどかった？」
もっと穏やかな性質のパレン夫人は、さほど関心もなさそうに

答えた。その時、乳母車に乗せられた自分の赤ん坊が目に入り、立
ち上がって迎えに行った。

「どうだった、ナース？」
ほんの一時間前に別れたばかりとは思えないほど心配そうに尋

ねる。
「ずっと起きていたの？」
「はい、奥さま。ずっとあちこちをご覧になっていました。で

も今は眠くなってきたみたいです。そろそろ中へお連れしたほう
がよいかと思いまして」



「まあ、だめよ。こんなに暖かくて素敵な晩なのに。外で眠っ
たって害にはならないわ。ここへ置いていって。それより中へ
戻って、今日の夕食で私の向かいに座っていた若いお嬢さんの名前
を聞いてきてちょうだい。フィリップなら英語が分かるから、教
えてくれるでしょう」

「いったい、どうしてそんなことを知りたいの？」
召使が立ち去るのを見ながら、レイトン嬢が尋ねた。
「さあ、自分でも分からないわ。ただ少し気になるだけ。あん

なに若いのに、一人でいるみたいだから」
エリナー・レイトンは何も答えず、遊歩道を横切って海を眺め

ながら立った。彼女は婚約者であるリムリック・レンジャーズ連隊
のラルフ・パレン大尉が来るのを待っていた。しかし彼は合流を遅
らせており、エリナーはハイストをいささか退屈に感じ始めてい
た。

その頃にはリオン・ドールの宿泊客も食事を終え、海岸沿いに
一定の間隔で並ぶ数々のカフェ・シャンタンへ繰り出す前に散歩を
しようと、再び遊歩道へ集まり始めていた。

その中にゴベッリ男爵夫人もいた。片手で太い杖に重々しく寄
りかかり、もう片方の手を夫の肩に載せている。二人がゆっくり遊
歩道を往復する姿は、実に奇妙なものだった。

夫人はひどく背が高いうえに巨体で、連れより頭一つ分も大き
くそびえている。対する夫は胴体だけなら一人前の大きさがあるの
に、脚は短かった。大きな帽子を額深くまでかぶり、首らしい首が
ほとんどないため、帽子のつばが肩に直接載っているように見え
る。妻が身体を預けてくる重みに耐えながら、その横を腰を曲げて
歩く姿は滑稽そのものだった。

それでも男爵夫人は、本気で夫を誇りに思っていた。男爵は均
整の取れない体つきにもかかわらず、淡い水色の潤んだ目、長い
鼻、赤みがかった金色の髪と髭を持つ、いかにも温和なドイツ人ら
しい顔をしていた。そのため、人によっては美男子と呼ぶに足ると
思われていた。男爵夫人は、彼の頭部と顔がかつて何か有名な聖人



像のモデルとして描かれたのだという話を、会う人ごとに聞かせ
て飽きなかった。

一方、彼女自身の身なりは本当に滑稽だった。金はいくらでも
持っているのに、趣味がないのか、服装そのものに無頓着なのか、
通り過ぎるたびに誰もが振り返った。

この晩も、一ヤード十七シリングもする絹のドレスに高価なビ
ロードの外套を合わせながら、頭にはごみ箱から拾い出したような
ボンネットを載せ、指先が全部破れた綿手袋をはめていた。

レイトン嬢のそばを通りかかると、太い杖を彼女の顔の前で振
り、周囲の誰にでも聞こえる声で叫んだ。

「それで、あのハンサムな大尉さんはいつあんたに会いに来る
んだい、レイトン嬢？ 気をつけなよ、よその娘を追っかけてるか
もしれないよ！ 『物思いに沈み、わがL・O・V・Eを想えば』っ
てね。ハッ、ハッ、ハッ！」

エリナーの頬は上品な薔薇色に染まったが、振り向きもせず、
からかう女に何の反応も示さなかった。彼女はゴベッリ男爵夫人を
心の底から憎んでいた。誇り高く冷ややかな性格の彼女には、男爵
夫人の粗野さと馴れ馴れしさが生理的に受けつけられなかったので
ある。

「またその餓鬼に縛りつけられてるのかい！」
男爵夫人は、赤ん坊を眠らせておくため乳母車の取っ手を静か

に前後へ動かしているマーガレット・パレンのそばを通りながら
叫んだ。

「生まれた途端にたらいへ沈めちまえばよかったのに。ずいぶ
ん手間が省けただろうよ！ あたしもあの悪魔のボビーをそうしと
けばよかったって、しょっちゅう思うね。おい、ボビー、どこに
いるんだ？」

「すぐ後ろだよ、ママ！」
素朴そうな青年が答えた。
「だったら父さんとあたしから逃げ出して、娘っ子に色目なん

ぞ使うんじゃないよ。そんなことをする時間はまだいくらでもあ
るだろう、なあ、ギュスターヴ？」



最後は男爵に向かって言った。
「さあ、ロベルト、来なさい。お母さんの言うことをよく聞く

んだ」
男爵は喉の奥から響くドイツ訛りで言った。そして異様な三人

組は遊歩道を進んでいった。男爵夫人は道々、出会う人間という人
間について、誰に聞かれても構わない声で評を加えていた。

マーガレット・パレンはその場に残り、乳母車をゆっくり揺ら
しながら、エリナーと同じく静かな海面へ目を向けていた。八月の
太陽はすでに完全に沈み、ハイストの砂丘につきものの、形容しが
たいほどかすかで、それでいて不快な匂いが漂い始めていた。あ
たり一帯には静かな倦怠が忍び寄り、空気には雷雨の兆しがあっ
た。

彼女は夫、アーサー・パレン大佐のことを考えていた。エリ
ナーの婚約者の兄であるアーサーは、妻と赤ん坊のためにインドで
働いている。

幸福な結婚生活がわずか一年しか経っていない時に、夫を一人
でインドへ送り出さなければならなかったことは、マーガレット
にとってひどい打撃だった。しかしちょうど娘の誕生を控えてい
たため、あれほど長い旅へ同行することはできず、残らざるを得な
かったのである。

いまや赤ん坊は生後六か月になり、パレン大佐はクリスマスま
でには帰国できる見込みだったため、それまで待つよう妻に勧めて
いた。それでもマーガレットの思いは、時に暗い方へ傾いた。

この世では、出来事はあまりにも突然起こる。自分と夫が本当
にもう一度会えると、誰が断言できるだろう。アーサーがこの小さ
な娘を見る日が来ると、あるいは自分自身が生きて娘を父親の腕に
抱かせられると、誰が保証できるだろう。

もちろん、そんな考え方が病的であることは本人にも分かって
いた。だからたいていは、意識して振り払うようにしていた。

頼んでいた情報を手に入れて乳母が戻ってきたため、マーガ
レットは物思いから覚めた。



「奥さま、あのお嬢さんのお名前はブラントとおっしゃるそう
です。フィリップによれば、ロンドンから来られたとか」

「イギリス人なの！ とてもそうは思わなかったわ」パレン夫人
は言った。「フランス語があんなに上手なんですもの」

「赤ちゃんをお預かりしましょうか、奥さま？」
「ええ。遊歩道を乳母車で連れていって。あとでこちらから会

いに行くわ」
召使が言いつけどおりに動き出すと、彼女はレイトン嬢を呼ん

だ。
「エリナー、こっちへ来て」
「何？」
レイトン嬢は隣へ腰を下ろした。
「あの新しく来た娘、ブラントっていう名前で、イギリスから

来たんですって。信じられる？」
「そんなことを想像してみようと思うほど、あの人に興味を持

たなかったわ。気づいたのは、耳まで届きそうな大きな口をして
いて、豚みたいに食べることくらい。どこから来ようと、私たち
に何の関係があるの？」

ちょうどその時、モンタギュー夫人がホテルの階段を降りてき
た。彼女は夫とともに九人の子供をブリュッセルへ連れていこうと
していた。イギリスより安く暮らせるという、誤った思い込みか
らである。その九人のうち六人ほどがスカートにまとわりついて
いた。モンタギュー夫人はまっすぐマーガレット・パレンのとこ
ろへやって来た。

「まあ、パレン夫人！ 夕食の時、あなたの向かいに座っていた
若いお嬢さん、何というお名前？ みんな聞きたがっているのよ！
ものすごいお金持ちで、一人旅をしているって聞いたわ。あのドレ
スのレースをご覧になった？ 本物のヴァランシエンヌよ。それに
ダイヤモンドの指輪も。フレデリックが、相当な値打ちだろうって
言っていたわ。きっとずいぶん身分のある方なんじゃないかし
ら」



「ところが、乳母が聞いてきたところではイギリス人で、名前
はブラントですって。こちらにお友達はいないの？」

「ラモン夫人によると、もう一人若い女性と一緒に来たそうだ
けれど、ホテルでは別々の場所に部屋を取っているんですって。な
んだかとても変じゃない？」

「それに、ずいぶん不作法な話に聞こえるわ」
エリナー・レイトンが口を挟んだ。
「あの人とは、なるべく関わらないほうがよさそう。こういう

場所では、どんな人間と知り合いになるか分かったものじゃないも
の。この定食テーブルの動物園を端から端まで眺めていると、とき
どき本当に気分が悪くなるわ」

「そう？」モンタギュー夫人は応じた。「私は面白くて仕方が
ないけれど。たとえば、あのゴベッリ男爵夫人――」

「私の前であの人の名前を出さないで！」
レイトン嬢は嫌悪を露わにして叫んだ。
「あの女は文明社会に置いておける人間じゃないわ」
「確かに少し品がないし、振る舞いも変わっているけれど」モ

ンタギュー夫人は言った。「でも、とても気立てがいいのよ。昨日
なんて、うちの小さなエドワードにルイ金貨を一枚くださったの。
受け取らせるのが恥ずかしいくらいだったわ」

「それこそ、あの人の下品さを証明しているのよ」
自分自身には他人にやれる六ペンスさえないエリナー・レイト

ンが断言した。
「お金さえ出せば、ほかの欠点は全部埋め合わせられると思っ

ているってことでしょう。先週ここを発ったテイラー嬢には、自分
の喉元から高価なブローチを外して渡したのよ。散々汚いことをさ
せて、さんざん嘲笑った代償にしては安すぎるくらいだけれど。
この成金娘も、同じやり方で私たちの機嫌を取ろうとするんじゃな
いかしら」

その時、ちょうど話題にされていたブラント嬢が、彼女たちの
座っている場所からほんの数フィート高いだけのバルコニーに姿を



現した。夕食の時と同じドレスで、肩にふわりとした小さなショー
ルを掛けている。

彼女は微笑みながら、当然ながら自分についての話をぴたりと
やめた婦人たちをしばらく眺めていた。それから思い切ったよう
に、二頭の金色の獅子像のあいだの階段を下り、どこかおずおずし
た様子で彼女たちの近くに立った。

パレン夫人は、新しく来た人を完全に無視するほど無礼にはな
れないと思った。そこでレイトン嬢を大いに不快がらせながら
も、静かに声をかけた。

「こんばんは」
ブラント嬢には、それだけで十分だった。顔いっぱいに笑みを

広げ、すぐ近くまで寄ってきた。
「こんばんは！ ここって素敵ですね。こんなに柔らかく暖かく

て――島に少し似ているけれど、ずっと爽やかです！」
今では大勢の行楽客で埋まった遊歩道を上下に見渡し、満ち足

りたように長く息を吸った。
「みんな、なんて楽しそうで幸せそうなんでしょう。それに私

も、とても幸せ！ もし思いどおりにできるなら、私が何をしたい
か分かります？」

彼女はパレン夫人に尋ねた。
「いいえ、何かしら？」
「この道を、ありったけの速さで端から端まで駆け回りたいん

です。両腕を頭の上に振り上げて、大声で叫びながら！」
婦人たちは驚いて顔を見合わせた。しかしマーガレット・パレ

ンは思わず微笑み、新しい知り合いに、どうしてそんなことをした
いのか尋ねた。

「だって、自由だからです――やっと自由になったんです。十
年もの長い監禁のあとで！ 本当のことですよ。本当にそうなんで
す。十一歳からずっと、あんな恐ろしい修道院に閉じ込められてい
たら、あなたたちだって同じ気持ちになると思います！」

「修道院」という一語を耳にした途端、国民的ともいうべきプ
ロテスタントの嫌悪が、ほかの三人の婦人の顔に一斉に広がった。



モンタギュー夫人は、本当ならブラント嬢の話の続きを何より聞き
たかったにもかかわらず、感染を避けるかのように子供たちを自分
の周囲へ集め、その場から遠ざけた。エリナー・レイトンも椅子を
少し離した。

だがマーガレット・パレンは興味を持ち、娘に先を話すよう促
した。

「修道院に？ では、あなたはローマ・カトリックなのね」
ハリエット・ブラントは眠たげだった目を突然大きく開いた。
「そうは思いません。自分が何なのか、私にもよく分からない

んです！ もちろん修道院では、うんざりするほど宗教を喉の奥ま
で詰め込まれましたし、いるあいだはあの人たちのお祈りにも従
わなければなりませんでした。でも、両親がカトリックだったと
は思えないんです。まあ、もうどうでもいいことです。今は私が
自分の主人なんですから。好きなものになれます！」

「では、ご両親を亡くされたのね。お気の毒に」
「ええ、もう何年も前です。それで後見人のトローラーさん

が、教育を受けさせるため私を修道院に入れたんです。それから十
年ですよ！ ひどいと思いません？ 私はもう二十一歳なんです。だ
から自由になれたの！」

娘は親しげに身を寄せるような調子で話を続けた。
「両親は財産を全部私に残してくれたので、成人したと同時に

自分のものになりました。後見人のトローラーさんはジャマイカに
住んでいます――私がジャマイカから来たって言いましたっけ？
――それで、修道院を出たら自分と奥さんの家に住んで、生活費を
払うものだと思っていたんです。でも私は断りました。あの人た
ちは私をあまりにもきつく縛っていたから！ 私は世界を見たかっ
た。人生を見たかったんです。それだけをずっと楽しみにしてき
たんですもの。だから財産の手続きが済むとすぐ、西インド諸島を
出て、こちらへ渡ってきたんです！」

「ホテルでは、あなたはイギリスから来たと聞いたけれど」
「ええ、そうですよ！ 汽船がロンドンに着いたので、そこで一

週間過ごしてからこちらへ来たんです」



「でもブラント嬢、あなたは一人で旅をするには若すぎるわ。
イギリスの若い女性は、そんなことをしませんよ」

パレン夫人が言った。
「まったく一人というわけじゃありません。修道院で一緒だっ

たオルガ・ブリモントも来ています。でも病気なので、今は二階に
いるんです。ブリュッセルにいるお兄さんを訪ねて来たので、一
緒に旅をしました。汽船では同じ船室だったんですが、オルガはひ
どく具合が悪くなって。ある晩なんて、お医者さまがもう死ぬかも
しれないと思ったくらい！ 私はずっとそばにいました。夜も起き
て看病したんですけれど、なかなかよくならなくて。

ロンドンで泊まったのは、ドレスやいろいろなものを買いた
かったからなんです。でもオルガは外へ出られなかったので、私
が一人で行かなければなりませんでした。今、お兄さんがブ
リュッセルを留守にしていて、迎えに行けるまでハイストにいて
くれと手紙を寄こしたんです。それで私は別に行くところも決めて
いなかったから、一緒に来ました。でも、もうずいぶんよくなり
ましたよ。今日の午後なんて、ずっとぐっすり眠っています！」

「では、そのお友達があなたのもとを離れたら、どうする
の？」

パレン夫人が尋ねた。
「さあ、分かりません。旅をするんじゃないかしら。自分の行

きたいところなら、どこへでも行きます！」
「今晩、散歩へ行くんじゃなかったの？」
会話を切り上げさせようと、エリナー・レイトンが友人に低い

声で尋ねた。
「もちろん行くわ。あとで乳母と赤ちゃんに合流すると言って

あるもの」
「じゃあ、帽子を取ってきましょうか？」
レイトン嬢は自分たちの部屋へ上がろうと立ち上がった。
「ええ、お願い。それから、冷えてきた時のためにビロードの

ケープも」
「私も取ってきます！」



ブラント嬢は勢いよく立ち上がった。
「私もご一緒していいでしょう？ オルガに外へ出るって言って

きます。五分で戻りますから！」
返事も待たず、彼女は駆け去った。
「ほら、あなたがこんなことにしたのよ」
エリナーは腹立たしげに言った。
「私のせいじゃないわ」マーガレットは答えた。「それに、結

局のところ何がいけないの？ 保護してくれる人のいない若い娘
に、ほんの少し親切にするだけでしょう。私はあの子、嫌いじゃな
いわ、エリナー。確かに馴れ馴れしくて、何でもすぐ話してしまう
けれど、考えてもみて。十年間も修道院の四つの壁の中に閉じ込め
られていて、突然、自分で自分のことを決められるようになって、
お金まで自由に使えるのよ。どんな娘だって舞い上がって当然だ
わ。友好的に接するのを拒むなんて、ずいぶん意地悪だと思う」

「まあ、何事もなければいいけれど。外国のホテルでは、むや
みに知り合いを作らないようにって、ラルフが注意していたのを
忘れないでね」

「でも私はラルフの命令下にいるわけじゃないわ。あなたはそ
うかもしれないけれど。それに、あんなに気難しくて人を選ぶ紳士
の助言に、何から何まで従いたいとも思わない。私のアーサーな
ら、未婚の若い娘に親切にしたくらいで、私を責めたりしないと確
信しているわ」

「とにかくマーガレット、お願いだから、その新しいお気に入
りのお嬢さんに私の私事を話すのだけはやめて。あなたの義弟と私
が婚約していると聞いて、あの皿みたいな目をさらに見開くところ
なんて見たくないの」

「あなたがそう言うなら、もちろん話さない。でもラルフがこ
こへ来ても、秘密にしておけるなんて本気で思っているの？」

「どうして無理なの？ 彼があなたの夫の弟だという以上のこと
を、誰が知る必要があるの？」

「もう今ごろは、もっとずっと詳しく知られていると思うわ」
マーガレットは笑った。



「あなたがウォルサムストウ男爵の令嬢、エリナー・レイトン
だっていう話は、私たちがここに来て二日目にはハイストじゅう
に知れ渡っていたもの。その次にはきっと、あなたがパレン大尉
と結婚する予定だという面白いニュースが続いたでしょうね。使用
人たちの舌が動くのを止めることなんてできないでしょう？」

「まあ、そうでしょうね」
エリナーは軽蔑を込めて口をすぼめた。
「でも私やラルフから、それ以上のことを知ることはないわ。

私たちは、遊歩道で腰に腕を回し合って座るような『ハリーとハリ
エット』じゃないもの」

「それでも――兆候というものは出るものよ」
マーガレットは笑った。
「私たちには出ません！」
レイトン嬢は憤然と答えた。
その時、黄色い薔薇を飾った黒いレースの帽子をかぶり、胸元

には小さなフィシューを無造作に結んだハリエット・ブラントが、
軽やかに階段を駆け下り、二人のところへ戻ってきた。



例として読む。ハリエットが周囲から生命を奪うという筋書きの中
で、周囲の人々も彼女の金、愛情、才能、出自を絶えず利用しよう
としている。誰が誰を消耗させているのかは、医師の言葉ほど単純
ではない。

その問題は、作品の植民地的背景によってさらに深くなる。ハ
リエットの財産はジャマイカの農園に由来する。ゴベッリ夫人やラ
ルフに代表される作中の英国社会は、帝国からもたらされた富を歓
迎しながら、その富とともに現れた植民地生まれの身体には嫌悪と
不安を向ける。ゴベッリ夫人は彼女の年収を称賛し、貴族との結婚
さえ勧めるが、その出自が社会的な不利益になると知れば態度を変
える。ラルフも美貌と財産には惹かれながら、混血の子が生まれる
可能性を嘲笑する。帝国の富は欲しいが、帝国が生み出した歴史を
自分たちの家族へ入れることは拒むのである。

ハリエットは、父の実験、母の残酷さ、農園の暴力、奴隷制後
にも残る人種支配といった、自分が作り出したのではない過去を背
負わされる。この物語の構図では、植民地における英国人の父と帝
国制度の責任が、混血の娘の「血」へ転嫁されている。歴史的暴力
の帰結は、社会制度の問題ではなく、ハリエットという一人の女性
が内側に抱える災厄として語り直される。

ただし、この小説を一貫して人種差別を批判する作品として読
み替えることもできない。語り手はしばしば、ハリエットの身体
や感情を人種的な類型によって説明し、フィリップス医師の偏見を
完全には否定しない。彼女の周囲で起こる死の配置も、遺伝的な
「呪い」が実在する可能性を強く支えている。作品は人種科学の残
酷さを露呈しながら、その想像力から自由ではない。この矛盾を取
り除いてしまえば、小説が生まれた時代の不安も、ハリエットの悲
劇が持つ複雑さも見えなくなる。

それでも、ハリエットの行動は、彼女に下された道徳的判決を
絶えず裏切っている。衝動的で、残酷な幼年期の記憶を持ち、ラル
フへの執着の中では攻撃的にもなる。しかし、本当に愛したアンソ
ニーを傷つける可能性を知ると、自分の幸福を諦めようとする。彼
から離れ、結婚すべきではないと告げるのである。アンソニーの死



後には財産をマーガレットへ遺し、両親から受け継いだと信じる災
厄をこれ以上広げまいとして、自ら命を絶つ。

この結末を、ハリエットが本当に吸血鬼だったことの証明と読
むことはできる。しかし同時に、それは吸血鬼だと信じ込まされた
人間が、自分には生きる権利がないという結論へ追い込まれた結果
でもある。彼女を直接殺す杭はない。代わりにあるのは、医師の権
威、男爵夫人の罵倒、ラルフの人種的侮辱、両親についての物語、
そして自分の愛が死をもたらすという確信である。ハリエットは怪
物として退治されるのではなく、周囲から下された判決を受け入
れ、自らその刑を執行する。

『吸血鬼の血』が長く『ドラキュラ』の影に隠れていたのは不
思議ではない。ストーカーの小説には、記憶に残りやすい敵、追
跡、対決、破壊の儀式がある。マリヤットの怪物は見ることも測る
こともできず、その存在を確定する方法さえない。また、本作が後
代の精神的吸血鬼像へ直接影響を与えたことを、一本の明瞭な系譜
として証明するのも難しい。その遺産は、特定の作品に模倣された
ことよりも、吸血鬼を別の形で想像し得る可能性を早くから示した
点にある。死者ではなく生者、意図的な捕食者ではなく無意識の加
害者、血液ではなく親密な関係を通じて生命を奪う存在である。

二十世紀後半以降、この小説が再び読まれるようになったの
も、その可能性が新しい批評の問いと結びついたためだった。女性
の欲望を病気として扱う視線、植民地生まれの主体を英国社会が排
除する過程、人種科学と医学的権威の結託、心霊主義と近代科学の
不安定な境界。かつては『ドラキュラ』から外れた変種に見えた要
素が、むしろヴィクトリア朝末期を理解するための重要な交差点と
して読み直されたのである。本作の文学史的な価値は、ストーカー
へ至る一本道の途中にあることではなく、その道とは別の吸血鬼文
学がすでに成立していたと示すことにある。

もっとも、現代的な「人を疲れさせる人物」や「有害な恋人」
という通俗的比喩だけに、ハリエットを還元するべきではない。彼
女の物語が問うのは、単に危険な人物から距離を取る方法ではな
い。関係の中で消耗が生じたとき、その原因を一方の生まれつきの



本性だけへ帰してよいのか。誰かの存在が他者へ負担を与えたと
き、その人全体を災厄として定義してよいのか。医学、家族、恋
愛、共同体は、保護を名目として誰を隔離し、その人からどれほど
の生を奪うのか。

ハリエット・ブラントが今なお不安を呼び起こすのは、彼女が
古い怪物ではないからである。退治すべき牙も、封じるべき墓もな
い。あるのは愛されたいという激しい願いと、自分の愛が相手を破
壊するかもしれないという恐怖だけである。読者は昀後まで、彼女
が本当に吸血鬼だったのか、それとも他人の偏見と恐怖によって吸
血鬼にされたのかを完全には決められない。この小説が昀後に残す
恐怖は、ハリエットが生命を奪う存在だったかもしれないことだけ
ではなく、一人の人間を吸血鬼だと説明する言葉が、ついにはその
人間から生きる権利まで奪いうるということである。
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