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El establo no tiene tamaño, es solo la ecuación que se
establece entre la madera del pesebre, la paja húmeda, el
calor animal y el astro de la bombilla encendida, una
compleja red de necesidad y afecto.

Oscuridad y nieve coronan el humilde templo. Los
mugidos de la vaca no llevan una dirección precisa y
parecen tantear en la oscuridad. Alguien debe venir hasta
aquí para liberarla del dolor y arrancar de su cuerpo ese
palpitante fardo.

Mi padre trabaja en su despacho. A pesar de lo avanzado
de la hora, viste un traje cruzado, estrictamente abotonado,
y el nudo de la corbata no parece haberse aflojado apenas
desde que salió de casa por la mañana. Mi padre fuma un
cigarrillo mientras lee una carta. El texto está escrito en
una lengua diferente a la que ha empleado hace un rato por
teléfono, una lengua a su vez distinta de la que utiliza para
dirigirse a su secretario o a su familia.

El ternero parece una gran masa de carne muerta, hay
algo en él que recuerda al bloque de mármol que espera en
el taller de un artista y que el cincel transformará en
escultura. La carne del ternero inmóvil tiene algo de
mármol animal, de promesa; su respiración es apenas



perceptible, pero el granjero no duda. El levísimo latir de
su corazón se ha convertido en el centro del establo.

Mi padre abandona el despacho y va dejando tras de sí un
reguero de breves frases de despedida dirigidas a las
personas que se cruzan con él en el enorme edificio. Se
trata de fórmulas de cortesía automática, que apenas se
dicen o se escuchan. Después de abotonarse el abrigo, en
el descansillo, frente a los ascensores, se pone los guantes,
ajustando la piel al nacimiento de cada dedo, con extremo
rigor.

El granjero se lava las manos bajo el grifo. La aspereza de
su tacto araña el paño de cocina con el que las seca. Una
vez lavadas, el negro sigue triunfando en las uñas, y en las
profundas líneas que informan sobre el futuro del corazón y
el número de hijos que, contradiciendo el dictamen
quiromántico, no ha tenido.

Fuera del rascacielos de cristal, la nieve se acumula a
ambos lados de las aceras que las palas de los porteros han
hecho transitables. Tras intercambiar las frases
reglamentarias, el chófer abre la puerta del coche a mi
padre y poco después este se pone en marcha. Mi padre
mira la noche como hace un rato miraba la última hoja del
último informe del día, desde muy lejos.

El granjero carga la pequeña estufa de leña. La casa está
vacía, pero el fuego de la estufa mantiene con el establo
una vía de comunicación. El humo que sale por la chimenea
se comunica con el vaho animal que exhala el establo,
formando un puente. Es como si el calor hablase un
lenguaje universal, y cocina y establo se llamaran.

Mi padre mira por la ventanilla las luces de la ciudad,
cada vez más anónimas, como él mismo. La familiar rutina
no impide que se sienta desdibujado, que el coche resulte



cada vez más fantasmal y parezca deslizarse hacia ninguna
parte. Aunque lo intenta, no es capaz de recordar lo que
acaba de leer. De pronto, contradice las familiares órdenes
dadas al chófer y pronuncia el nombre de un bar.

El granjero retira del fuego el viejo puchero de aluminio y
vierte la leche en el tazón. Mientras remueve el azúcar con
la cucharilla, observa la columna de vaho y siente un calor
anticipado. La ventana, desprovista de cortinas, está
orientada hacia el establo y la luz de la nieve permite
reproducir su oscuro volumen. El calor se expande en su
interior.

Acodado en la barra del bar, mi padre se asoma al vaso
que acaban de colocar frente a él en el mostrador. Antes de
llevárselo a los labios, mece los cubitos de hielo y los mira
como si contemplase un paisaje de acantilados. Mi padre
confía en la metamorfosis de frío en calor que se operará
en su cuerpo gracias al alcohol.

El granjero arregla el desorden de las mantas que le
aguardaba desde la mañana. Apenas se quita la ropa de
trabajo y se viste para dormir, apenas se mete en la cama y
apaga la luz, con ese calor de la leche embalsado en su
interior, se queda dormido. Su sueño tiene un signo plural,
como si el descanso pudiera compartirse.

Mi padre se siente reconciliado con el lugar en el que se
encuentra, incluso en medio de su soledad, como si alguien
hubiera extendido una alfombra bajo sus pies. Piensa en su
hija y en las palabras que le diría si no fuera porque estas
viven atascadas en su interior desde hace años.
Reconstruye el puente que existía entre ambos y recuerda
los lugares precisos donde colocó la carga que lo destruyó.

El alcohol es una pequeña hoguera y él recupera su
condición de nómada.



El frío tensa las ramas de los árboles sobre el camino de
tierra y sella los picos de los pájaros. El charol de los
coches brilla tocado por las luces de la ciudad y la nieve
absorbe la fanfarria de sus bocinas. En el interior del bar
suena un piano. En el interior del establo, el ternero
succiona leche tibia.



araña, cisne, caballo



(la construcción de la telaraña)

Sentado en el jardín, sobre un sillón de mimbre, ha
cerrado el libro que estaba leyendo y medita sobre unas
palabras que no termina de entender. Cierra los ojos, como
si esperara que la oscuridad pudiera aportar otra clase de
luz a esa última frase en la que las palabras parecen
decirse al revés.

Cuando vuelve a abrirlos, distingue con toda claridad a la
araña, inmóvil sobre la pequeña rama de un joven arce.
Como si hubiera estado esperando un testigo, la araña
lanza el hilo de seda que ha segregado y lo confía a la
brisa. El hilo viaja por el aire, hasta alcanzar un pequeño
pero poderoso helecho que se abre paso entre las piedras
de un muro. Tac. El pegamento con el que estaba
embadurnada la punta del hilo hace contacto con su
azaroso objetivo y esta se queda pegada a la planta.

El puente de hilo creado entre el arce y el helecho le hace
pensar en una comba infantil; luego sustituye esta imagen
por la del reflejo de un puente en el agua. Pero enseguida
la araña, que hasta ahora tenía la actitud de un pescador –
pasiva en el movimiento y activa en la atención al hilo de su
caña– comienza a trabajar. Ese primer puente no era sino
provisional andamio de su obra maestra.

La araña comienza a caminar por el puente colgante
mientras segrega un segundo hilo. En su avance, la araña
se va comiendo el primer puente, el puente del azar, el


