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Kapitel Eins
Mit seinem Kaffee in der Hand stand er am Fenster. Im

Hafen herrschte das geschäftige Treiben eines
Augustdienstags: Frachtbewegungen an den Kais, der
Freizeitverkehr, den die Wärme aufs Wasser gelockt hatte,
und der langsame Strom von Passagieren, die ein über
Nacht angelegtes Kreuzfahrtschiff nun verließen. Das Licht
auf dem Wasser besaß jene Helligkeit, die Boston Ende
August hervorbrachte, in einer Jahreszeit, die bereits an ihr
Ende zu denken begann.

Um zwanzig nach neun klingelte das Telefon auf seinem
Schreibtisch.

Noch bevor er abnahm, sah er die Leitung – den
direkten Anschluss, nicht die allgemeine Nummer der
Kanzlei – und den Namen des Anrufers. Nell Ashby. Nell
rief auf dem direkten Anschluss nicht wegen Routinefragen
an. Sie rief dort an, wenn sie ihn brauchte.

»Bartholomew.«
»Nell.«
»Arbeiten Sie gerade an etwas, bei dem ich Sie stören

würde?«
»Nein.«
»Gut. Es gibt eine Angelegenheit, die ich gern mit Ihnen

besprechen würde. Sind Sie heute Vormittag im Büro?«
»Ja.«
»Hätten Sie heute Nachmittag Zeit? Ich glaube, das

sollte man eher persönlich besprechen als am Telefon.«
»Ich habe Zeit. Um zwei bei Ihnen?«
»Zwei Uhr wäre perfekt.«
Es entstand eine kurze Pause. Nell zog Gespräche nie

länger als nötig, also bedeutete die Pause etwas, und
Aldridge wartete ab.



»Ich sollte wohl sagen«, sagte sie, »dass es um eine
unserer Positionen als Co-Treuhänder eines internationalen
Familientrusts geht. Der federführende Treuhänder ist vor
Kurzem verstorben, und unsere routinemäßige
treuhänderische Überprüfung nach seinem Tod hat
Hinweise ergeben, die eine externe Prüfung rechtfertigen.
Über die Einzelheiten möchte ich am Telefon nicht
sprechen. Ich würde Ihnen die Unterlagen lieber persönlich
vorlegen, so, wie sie uns vorliegen, und Ihre Einschätzung
hören, bevor wir darüber sprechen, ob daraus ein Mandat
wird.«

»Selbstverständlich.«
»Zwei Uhr.«
»Zwei Uhr.«
Er legte den Hörer auf und blieb einen Moment an

seinem Schreibtisch stehen. Oliver hatte nicht aufgeblickt;
Fiona hatte den Anruf mitbekommen, ohne die Augen von
ihrem Bildschirm zu nehmen; der dritte Schreibtisch war
leer. Er ging zur kleinen Küche im hinteren Teil des Büros,
schenkte sich Kaffee nach und kam zurück.

Er setzte sich.
Eine Seniorpartnerin des Whitfield Trust rief an einem

Dienstag Ende August um zwanzig nach neun nicht auf
seinem direkten Anschluss an, um eine Co-
Treuhänderschaft als Routineangelegenheit zu besprechen.
Die Einzelheiten kannte er nicht. Aber er kannte die
Konturen.

Das Warten war vorbei.
Noch gab es nichts, was er damit anfangen konnte –

keinen Fall, ehe das Treffen stattgefunden hatte und das
Mandat, falls er es annahm, zustande gekommen war. Also
trug er es mit sich, während er den Vormittag über
weiterarbeitete. Die Abrechnungen der Partnerschaft, die
Cabot ihm am Donnerstag für die halbjährliche Prüfung mit
Anmerkungen geschickt hatte. Zwei Schreiben, die die
ganze Woche im Posteingang gelegen hatten. Die letzten



offenen Punkte beim Varden-Abschluss, die Cabot noch von
ihm brauchte. Um elf war alles erledigt.

Um elf sah Oliver von seinen Bildschirmen auf.
»Kaffee?«
Das Ritual am späten Vormittag, an einem ruhigen Tag.

Aldridge nickte; Fiona sagte, sie nehme auch einen; Oliver
ging zur Maschine hinüber.

Zu dritt standen sie an der Theke, während sie lief. Das
Gespräch blieb in dem gedämpften Ton, der im Büro
herrschte, wenn kein Fall auf dem Tisch lag. Fiona hatte
am Abend zuvor im New Yorker einen Artikel über die
institutionelle Geschichte eines Londoner Auktionshauses
gelesen und legte dessen Argumentation so dar, wie sie
solche Dinge immer darlegte: sachlich, damit das Team sie
abwägen konnte. Oliver, der den Artikel nicht gelesen
hatte, stellte die Fragen, die der Artikel aufwarf. Aldridge
hörte zu, machte eine einzige Bemerkung und nahm seinen
Kaffee wieder mit an den Schreibtisch.

Um die Mittagszeit war es vorbei. Fiona saß wieder an
ihren Terminals, Oliver las wieder die Finanzpresse, der
dritte Schreibtisch war noch immer leer. Aldridge hatte
zwei Stunden bis zu seinem Termin bei Whitfield.

Er verbrachte sie damit, sein Wissen über die Kanzlei
durchzugehen. Die Verbindung zwischen Aldridge
Associates und Whitfield reichte fünf Jahre zurück. In dem
Sommer, als er und Burrows in die Federal Street gezogen
waren, hatte Nell ihn wegen einer kleinen institutionellen
Angelegenheit hinzugezogen, die externe Bearbeitung
erforderte. Die Art, wie er sie bearbeitet hatte, hatte jenes
Vertrauen geschaffen, auf dem die späteren Mandate
beruhten. Seither waren zwei weitere hinzugekommen,
beide auf dieselbe Weise bearbeitet. In diesen fünf Jahren
war Nell zu jener Mandantin geworden, deren Anrufe
unmittelbar durchgestellt und deren Mandate ohne weitere
Verhandlung angenommen wurden.



Was er über Whitfield selbst wusste, war das, was jeder
erfahrene Wirtschaftsermittler in Boston wusste: die
Geschichte der Kanzlei, ihre Stellung im Trustgeschäft
Neuenglands, ihre Mandanten, ihre Partnerschaft, ihre
führenden Köpfe. Bis zu diesem Morgen hatte sich ihm zu
Whitfields internationaler Treuhandpraxis keine besondere
Frage gestellt. Jetzt gab es eine, und er ließ sie ruhen. Das
Treffen um zwei würde sie beantworten.

Um zwanzig nach eins verließ er das Büro.
Der Fußweg zu Whitfields Räumen in der State Street

dauerte zwanzig Minuten. Der Augustnachmittag war
warm, eine Brise kam vom Hafen herauf, und das
Finanzviertel bewegte sich in seinem frühnachmittäglichen
Rhythmus. Um zehn vor zwei erreichte er das Gebäude.

Die Lobby zeigte dunkles Holz und Messing, wie es zu
einer alteingesessenen Bostoner Trustgesellschaft gehörte.
Man schickte ihn in den vierten Stock, wo Nells Büro am
Ende des Flurs der Partnerbüros lag.

Ihre Assistentin führte ihn sofort hinein. Nell saß mit
ihrer Korrespondenz an ihrem Schreibtisch und stand auf,
als er eintrat. Es war die Begrüßung zweier Berufsleute,
die sich seit fünf Jahren kannten: knapp, aufmerksam und
von jener zurückhaltenden Wärme, die sich im Lauf der
Jahre zwischen ihnen entwickelt hatte.

»Bartholomew. Danke, dass Sie gekommen sind.«
»Natürlich.«
»Setzen wir uns.«
Zwei Sessel an der Seite des Büros, ein niedriger Tisch

dazwischen – die Sitzgruppe, die man in den Büros der
Bostoner Führungsetagen für die eigentlichen Gespräche
bereithielt. Sie nahmen die Sessel, die sie immer nahmen.
Die Assistentin brachte Kaffee und zog sich zurück, und die
Tür fiel hinter ihr ins Schloss.

Nell nahm sich einen Moment, um ihre Worte zu ordnen.
Aldridge ließ ihr den Moment. Sie gehörte zur



Führungsebene und übermittelte etwas, das sie selbst noch
verarbeitete.

»Ich sage Ihnen, was wir bislang haben«, sagte sie.
»Dann können wir darüber sprechen, wie ein Mandat
aussehen könnte.«

»Natürlich.«
»Sir Henry Saltwood war Seniorpartner bei Drummond

Phillips & Co., einer Londoner Privatbank. Er starb Ende
Februar. Siebenundsiebzig Jahre alt – Herzinfarkt, zu
Hause, in den frühen Stunden eines Wintermorgens. Seit
einigen Jahren hatte er sichtbar nachgelassen. Unerwartet
kam es nicht. Vorausgesehen hatte es dennoch niemand.«

Sie fuhr fort.
»Drummond Phillips ist der federführende Trustee des

Lattimer Trust, eines britischen Familientrusts über
mehrere Generationen, den Sir Walter Lattimer 1923 bei
seinem Rückzug aus dem Berufsleben errichtet hat.
Inzwischen gibt es dreiundzwanzig Hauptbegünstigte aus
drei Generationen. Whitfield ist seit 1948 US-Co-Trustee; in
jenem Jahr wanderte ein Familienzweig nach Boston aus.
Die Position des Co-Trustees wurde geschaffen, um die in
den Vereinigten Staaten ansässigen Begünstigten zu
schützen: Der federführende Trustee übernahm
Anlageverwaltung und Berichterstattung, Whitfield erhielt
die Berichte und bestätigte die Ausschüttungen in den
USA.«

»Verstanden.«
»Saltwood betreute den Trust als Seniorpartner

persönlich. Vor ihm hatte sein Vater ihn betreut. Fast
während der gesamten Laufzeit des Trusts lag er innerhalb
der Bank in den Händen der Familie Saltwood.«

»Ja.«
»Nach seinem Tod leitete die Bank die routinemäßige

treuhänderische Überprüfung ein, die der Tod eines
Seniorpartners nach sich zieht – eine interne Compliance-
Prüfung unter Beteiligung der verbliebenen Partner und



der Trustbeauftragten, die die laufende Arbeit erledigten.
Nach Maßgabe des Trusts hat Whitfield Anspruch darauf,
die Ergebnisse zu erhalten.«

»Und hat Whitfield sie erhalten?«
»Die erste Einschätzung. Der vollständige Bericht wird

noch erstellt. In der Einschätzung heißt es, die
ausgewiesene Vermögenslage des Trusts weise
Unstimmigkeiten auf – solche, die weitere Aufmerksamkeit
erforderten, nach Auffassung der Bank jedoch keinen
konkreten Anlass zur Sorge über die Verwaltung des Trusts
böten.«

Aldridge nahm die Darstellung zur Kenntnis – die Worte,
mit denen die Bank selbst beschrieb, was ihre eigene
Prüfung ergeben hatte, übermittelt an den Co-Trustee in
jener formellen Sprache, die eine große Institution
gegenüber einer anderen gebrauchte. Die Bank hatte diese
Darstellung selbst gewählt, und auf den ersten Blick war
sie nicht beunruhigend.

»Und wie liest Whitfield das?«
Nell sah ihn an.
»Als Darstellung einer Institution, die eine erste

Bewertung eines Problems vornimmt, dessen Ausmaß sie
noch nicht kennt. Wenn man genau liest, ist die
Einschätzung keineswegs beruhigend. Die
Unstimmigkeiten, die sie beschreibt, sind konkret genug,
dass jemand, der weiß, worauf er achten muss, sie für
wesentlich hielte – und zugleich allgemein genug gehalten,
dass jemand, der es nicht weiß, das nicht täte. Mit dieser
Kombination erkauft sich eine Institution Zeit.«

»Ja.«
Nun kam Nell zu dem, was sie wollte, zu jenem Teil, den

sie sich für ein persönliches Gespräch und nicht für das
Telefon aufbewahrt hatte. Sie wollte Aldridge die
Unterlagen geben, bevor sie irgendetwas festlegten – sie
wollte seine Einschätzung zur Gestalt der Angelegenheit,
zur Familie, zur Struktur der Begünstigten, zu Whitfields



eigener Risikolage, zu der Haltung, die die Bank vermutlich
einnehmen würde, sobald eine Untersuchung begann.
Danach sollte es, sobald er sich mit dem Material vertraut
gemacht hatte, noch ein weiteres Gespräch geben, ehe sie
die Form des Mandats festlegten. Er stimmte zu. Die
Unterlagen würden noch am Nachmittag in seinem Büro
sein; am Donnerstag um zehn würden sie einander
wiedersehen.

Die nächsten zwanzig Minuten galten der praktischen
Ausgestaltung. Sie führte aus, was Whitfield vorliegen
hatte – die Trusturkunde, die jährlichen Prüfberichte der
vergangenen zehn Jahre, die interne Einschätzung der
Trustbeauftragten, die erste Einschätzung der Bank, die
Korrespondenz seit Saltwoods Tod. Sie stellte die
maßgebliche Begünstigte in den USA vor: Dr. Elizabeth
Lattimer Garrison, pensionierte Professorin am Wellesley
College und Matriarchin des amerikanischen
Familienzweigs, dessen Angehörige seit der Auswanderung
von 1948 am Trust beteiligt waren. Sie erläuterte die
Verfahren, die Whitfield für Mandate dieser Art vorsah.
Aldridge hörte zu, fragte, was gefragt werden musste, und
behielt die Gestalt der Sache im Kopf.

Um zehn nach drei waren sie fertig. Sie standen auf und
gaben sich an der Tür ihres Büros die Hand.

»Danke, Bartholomew.«
»Donnerstag um zehn.«
»Donnerstag um zehn.«
Er nahm den Aufzug hinunter. Der Fußweg zurück zur

Federal Street dauerte zwanzig Minuten. Während sie
gesprochen hatten, war der Nachmittag wärmer geworden;
die Brise vom Hafen war um drei schwächer als um eins. Er
nahm die Substanz des Gesprächs mit sich, ohne sie bereits
zu bearbeiten. Die Unterlagen würden bis Geschäftsschluss
eintreffen, und er würde die Sache anhand der Dokumente
durcharbeiten.

Um zwanzig vor vier war er zurück.



Oliver war von einer Finanzzeitschrift zur nächsten
gewechselt; Fiona hatte erledigt, was immer die Terminals
am Vormittag von ihr verlangt hatten, und las nun an einem
einzigen Bildschirm; Burrows war von seinem Kaffee
zurück und schrieb in das gebundene Buch, das er für seine
Korrespondenz mit seinem Netzwerk benutzte. Sie
registrierten seine Rückkehr, ohne etwas zu sagen.

Er ging zu seinem Schreibtisch und setzte sich. Er setzte
sie nicht ins Bild. Die Unterlagen waren noch nicht
eingetroffen, das Mandat noch nicht übernommen, und
noch stand nicht fest, wie er sie ins Bild setzen würde; das
würde sich am Donnerstag klären, nach dem zweiten
Gespräch mit Nell.

Aber sie hatten den Anruf um zwanzig nach neun
bemerkt, die Art, wie er um zwanzig nach eins gegangen
war, und die Art, wie er zurückgekommen war.

Sie wussten Bescheid.



Kapitel Zwei
Am Donnerstagmorgen nahm er von Hollis aus dieselbe

Strecke wie immer. Er fuhr um zwanzig nach sieben los,
Arthur war gefüttert und für den Tag auf die Koppel
gebracht, die Küche so, wie er sie verlassen hatte. Der
Augustmorgen brachte die Wärme, die der Vorabend
versprochen hatte, und das Land bis hinein nach Boston lag
im langen, reinen Licht eines klaren Sommertags.

Die Fahrt gab ihm siebenundfünfzig Minuten, um zu
ordnen, was er am Mittwoch aufgenommen hatte. Den Tag
hatte er im Büro mit der Kiste Unterlagen verbracht, die
Nell am Dienstagnachmittag gebracht hatte: zuerst die
Trusturkunde, über den Vormittag die Jahresberichte, am
Nachmittag die interne Einschätzung der Trust Officers
und die erste Beurteilung der Bank, zum Schluss die
Korrespondenzakte. Um sechs hatte er die gesamte Kiste
einmal durchgearbeitet und mit einem zweiten Durchgang
bei den Dokumenten begonnen, die ihm beim ersten
Durchgang aufgefallen waren. Der Mittwochabend in Hollis
war diesem zweiten Lesen gewidmet.

Die beiden Durchgänge hatten ihm die Gestalt gegeben,
die Nell am Dienstag beschrieben hatte – jetzt in der Form,
die sich aus den Unterlagen selbst ergab. Die
ausgewiesene Performance des Trusts entsprach dem
Mandat; die Offenlegungen waren formal ordnungsgemäß.
Doch nun konnte er die problematischen Stellen genau
benennen: einzelne Vehikel, deren letztliche
Zusammensetzung aus den Offenlegungen nicht vollständig
hervorging; bestimmte Abschnitte der Berichterstattung,
deren Beschaffenheit nicht dem entsprach, was das Mandat
erwarten ließ; bestimmte Entscheidungen bei der
Strukturierung der Berichte durch die Bank, die rückwärts



gelesen eine Institution erkennen ließen, die den
Spielraum, den sie sich bei der Darstellung der
tatsächlichen Bestände des Trusts zugestand, allmählich
immer weiter ausdehnte.

Eine Hypothese über die tatsächlichen Verhältnisse
hatte er noch nicht entwickelt – das musste die
Untersuchung erst erbringen. Was er entwickelt hatte, war
die Architektur der Untersuchung: was die Kanzlei in
welcher Reihenfolge und mit welchen Arbeitsschritten
feststellen musste. Das hatte er in die zweite Lektüre am
Mittwochabend mitgenommen und weiter verfeinert, und
als er um zwanzig nach zehn den Schreibtisch schloss, lag
es in der Form vor ihm, in der er es am Donnerstagmorgen
präsentieren würde.

Um Viertel vor zehn erreichte er das Gebäude an der
State Street und wurde nach oben gebeten.

Nell erhob sich, als er eintrat. Ihre Begrüßung war die
zweier Fachleute, die seit Dienstag in den Arbeitsmodus
übergegangen waren, den das Mandat nun verlangte. Die
Assistentin brachte Kaffee; die Tür schloss sich.

»Ich habe Catherine Holbrook gebeten, zu uns zu
kommen«, sagte Nell. »Sie ist Senior Trust Officer und
betreut den Lattimer Trust bei Whitfield seit elf Jahren. Sie
hat während dieses gesamten Zeitraums die Offenlegungen
der Bank fachlich geprüft und die interne Einschätzung
verfasst, die ich Ihnen am Dienstag zusammengefasst habe.
Es wird hilfreich sein, sie von Anfang an mit im Raum zu
haben.«

»Selbstverständlich.«
»Sie kommt um Viertel nach zehn.«
Die Zeit bis dahin hatte Nell für das Gespräch

vorgesehen, das sie führen wollte, bevor der technische
Teil begann.

»Ich sollte Ihnen sagen«, sagte sie, »dass ich seit
Dienstag mit der Partnerschaft gesprochen habe. Die
Entscheidung, Sie zu beauftragen, wurde gestern Morgen



auf höchster Ebene getroffen. Die Partnerschaft weiß,
worum es geht, und hat das Mandat institutionell
autorisiert. Ich wollte, dass Sie wissen: Sie übernehmen
das mit dem vollen Gewicht von Whitfield im Rücken, nicht
nur mit meinem.«

»Danke.«
»In die operative Seite werde ich die Partnerschaft nicht

einbeziehen. Sie berichten an mich; ich informiere die
Partner in den Abständen, die die Sache verlangt. Sie
arbeiten mit mir als institutioneller Mandantin. Catherine
und ihr Team bilden die operative Schnittstelle. So wünscht
es die Partnerschaft.«

»Das passt mir.«
»Noch etwas. Seit Dienstag haben wir die Frage der

Begünstigten erörtert. Das Verfahren, das ich beschrieben
habe – die Unterrichtung des vorrangigen Begünstigten,
wenn wir eine externe Untersuchung in Auftrag geben –,
wenden wir bei Mandaten dieser Art an. Hier ist es heikler
als sonst: dreiundzwanzig Begünstigte über drei
Generationen hinweg, dazu eine weiter verzweigte Familie,
die sich bei allem, was den Trust betrifft, als beteiligt
ansehen würde. Wir haben beschlossen, Elizabeth Lattimer
Garrison als ranghöchste US-Begünstigte zu informieren
und es ihr zu überlassen, den Rest der amerikanischen
Familie nach eigenem Ermessen und in ihrem eigenen
Tempo zu unterrichten. Die britischen Begünstigten
werden wir nicht unmittelbar informieren – federführender
Treuhänder ist die Bank, und die britische Seite fällt in ihre
Zuständigkeit. Die Bank weiß nicht, dass wir eine
Untersuchung in Auftrag gegeben haben. Sie wird es auch
nicht erfahren, bevor wir Ergebnisse haben, die es
rechtfertigen, sie zu informieren.«

»Verstanden.«
»Elizabeth weiß, dass wir uns am Montagmorgen treffen

und dass es um den Trust geht. Dass es eine externe
Untersuchung gibt, weiß sie noch nicht. Das werden wir ihr



erst bei dem Treffen sagen. Ich möchte Sie gern dabei
haben – sie ist eine Persönlichkeit von Gewicht, sie wird die
Nachricht auf ihre Weise aufnehmen und ihre eigenen
Fragen stellen, und ich möchte, dass sie Sie bei demselben
Treffen kennenlernt, bei dem sie von der Untersuchung
erfährt. Ich glaube, damit schaffen wir von Anfang an das
richtige Verhältnis.«

»Das sehe ich auch so.«
»Montag, zehn Uhr, hier.«
»Ja.«
Es klopfte. Die Assistentin führte Catherine Holbrook

herein – Ende vierzig, in der für Bostoner Senior Trust
Officers typischen Kleidung und mit einer schmalen
Ledermappe, die auf Arbeitsnotizen statt
Präsentationsmaterial schließen ließ. Sie begrüßte Aldridge
und nahm auf dem dritten Stuhl zwischen Nell und ihm
Platz.

»Catherine, Sie haben sich anhand dessen, was ich
Ihnen am Mittwoch geschickt habe, mit Bartholomews
Hintergrund vertraut gemacht?«

»Ja.«
»Dann sollten wir wohl gleich zur Sache kommen.

Bartholomew, würden Sie mit Ihrer Lesart dessen
beginnen, was ich Ihnen am Dienstag geschickt habe? Es
ist gut, wenn Catherine das hört, bevor sie Ihnen ihre
eigene Lesart darlegt.«

»Ja.«
Zwanzig Minuten lang führte er sie durch das Gerüst,

das er am Mittwoch errichtet hatte. Zuerst die
Treuhandurkunde – die Konstruktion von 1923, die
Veränderungen im Lauf des Jahrhunderts, die heutige
Struktur der Begünstigten. Dann die jährlichen
Überprüfungen – die ausgewiesene Performance, ihre
Übereinstimmung mit dem Mandat, die feinen
Unterschiede im Ton der Berichte, die ihm bei der zweiten
Lektüre aufgefallen waren. Dann die interne Einschätzung



der Trust Officers – was Whitfields eigene fachliche
Prüfung ergeben hatte und welche Fragen sie aufwarf. Zum
Schluss die erste Bewertung der Bank und die
Korrespondenzakten – die Haltung, die die Bank einnahm,
und die Signale, die in ihrer Darstellung lagen.

Die beiden Frauen hörten zu. Nell nahm es mit jener
bedachten Aufmerksamkeit auf, mit der sie die Arbeit in
den von ihr vergebenen Mandaten begleitete. Holbrook
hörte noch genauer, noch technischer zu, wie jemand, um
dessen eigene Arbeit dieses Gerüst gebaut worden war.
Keine von beiden unterbrach ihn.

»Meine vorläufige Lesart«, sagte er zum Abschluss,
»lässt zwei Möglichkeiten zu. Erstens: Die Bank hat sich,
während Saltwood Seniorpartner war, bei der
Anlagetätigkeit des Trusts zunehmend Freiheiten
genommen, die sie dem Co-Trustee nicht vollständig
offenlegte; und die tatsächliche Lage entfernte sich vom
Mandat, ohne je die Schwelle zu überschreiten, an der
diese Abweichung in den Offenlegungen hätte erscheinen
müssen. Und dann die kleinen operativen Signale über die
Jahre, die sich im Rückblick lesen wie ein Arrangement,
das seinen eigenen Spielraum still und leise ausweitete.«

Dann begann das Fachgespräch, und das gehörte
Holbrook.

Sie trug diese elf Jahre in sich, und fast eine Stunde lang
breitete sie sie vor ihnen aus – die Vehikel, wie sie
aufgetaucht und später ersetzt oder umstrukturiert worden
waren; die Verschiebungen in der institutionellen Haltung
der Bank, die mit bestimmten Phasen ihrer
Geschäftsgeschichte einhergingen; die Punkte, an denen
sich der Charakter der Berichterstattung verändert hatte.
In all den Jahren hatte sie daraus keine Hypothese
entwickelt; sie hatte es als fachliche Eigenart einer langen
Beziehung zu einem bedeutenden Geschäftspartner mit
sich getragen. Saltwoods Tod hatte den Raum geschaffen,
die Teile zusammenzufügen. Und die erste Einschätzung



der Bank selbst hatte ihr rückblickend den Rahmen
geliefert, in dem sie die Beobachtungen aus elf Jahren
lesen konnte.

Sie interpretierte nichts. Sie legte dar – die
Beobachtungen waren die Beobachtungen, und was sie
bedeuteten, war Sache der Untersuchung. Doch zu einer
umfassenden fachlichen Gesamtschau geordnet, gaben sie
Aldridge etwas, das die Dokumente allein ihm nicht geben
konnten: das Gefüge einer Beziehung, in der das wahre
Bild einem sorgfältigen Leser über Jahre hinweg sichtbar
gewesen war, ohne je jene Grenze zu überschreiten, die ihn
zum Handeln gezwungen hätte.

Er hörte zu und stellte über die Stunde vielleicht ein
Dutzend Fragen – die Fragen eines leitenden Ermittlers,
der die Form dessen aufbaut, was er gleich führen würde.
Sie beantwortete jede mit derselben Sachlichkeit, mit der
sie vorgetragen hatte.

Als sie fertig war, schloss sie die Mappe.
»Seit die Partnerschaft am Mittwoch beschlossen hat,

dieses Mandat zu vergeben, stelle ich die Unterlagen für
Ihr Team zusammen. Die Treuhandurkunde und die
Jahresüberprüfungen haben Sie; die internen
Einschätzungen und die der Bank haben Sie; die
Korrespondenz haben Sie. Hinzugekommen ist die
Arbeitsakte – meine eigenen Notizen aus den elf Jahren, die
operativen Unterlagen aus der täglichen Arbeit, die
Gesprächsnotizen aus meinen Sitzungen mit den Trust
Officers der Bank. Das ist umfangreich. Bis
Geschäftsschluss am Freitag werde ich es Ihnen zukommen
lassen.«

»Danke.«
»Und ich stehe Ihrem Team für die Dauer des Mandats

zur Verfügung. Die Partnerschaft hat das Lattimer-Mandat
zu meiner Hauptaufgabe gemacht; die anderen Trusts, für
die ich zuständig bin, werden im Team verteilt. Was immer
Sie brauchen.«



»Das ist sehr hilfreich.«
Sie klärten die organisatorischen Fragen, die zum

Abschluss des Treffens noch zu regeln waren – den
Rhythmus der Berichterstattung, die Kommunikationswege,
die Reihenfolge, in der die Arbeitsakte eintreffen würde.
Um Viertel vor zwölf war alles erledigt. Sie standen auf und
gaben sich an der Tür die Hand.

»Der Donnerstag hat uns das Mandat gebracht«, sagte
Nell. »Ich lasse das Schreiben aufsetzen.«

»Montag, zehn Uhr, bei Elizabeth.«
»Montag, zehn Uhr.«
Er nahm den Aufzug nach unten. Der Weg zurück zur

Federal Street dauerte zwanzig Minuten. Der Augustmittag
hatte sich zu jener gestauten Hitze erwärmt, die die Stadt
im Spätsommer hervorbrachte, während das Finanzviertel
in die erste Stunde der Mittagspause glitt. Er trug das
Wesentliche des Vormittags mit sich, ohne es schon
weiterzuverarbeiten. Holbrooks elf Jahre waren das, was
ihn am meisten beschäftigte – eine sorgfältige Leserin, die
die Konturen jahrelang gesehen und doch nie gezwungen
gewesen war, danach zu handeln. Das war das Gefüge
dessen, worauf sie sich einließen.

Um zwanzig nach zwölf war er zurück.
Das Team nahm seine Rückkehr wortlos zur Kenntnis.

Oliver sah von seinen Bildschirmen auf; Fiona bemerkte es,
ohne den Blick zu heben; Burrows, über das gebundene
Buch gebeugt, gab ihm jene kleine Bestätigung, die seine
Konzentration zuließ. Seit Dienstag wussten sie, dass das
Mandat kommen würde, und das Treffen am Montag würde
seine Konturen in einem Briefing festlegen. Bis dahin gab
es ihnen nichts zu sagen.

Er ging an seinen Schreibtisch. Das Mandat war
angenommen; London würde irgendwann im weiteren
Verlauf ins Spiel kommen; und der Herbst hatte nun seine
Form. Er ließ das zunächst so stehen und wandte sich der
Arbeit des Nachmittags zu.



Kapitel Drei
Die Empfangsdame schickte ihn hinauf.
Nell saß an ihrem Schreibtisch. Die Begrüßung war

dieselbe, die sie in dieser Woche nun schon dreimal
vollzogen hatten. Der Assistent brachte Kaffee. Diesmal
blieb keine Zeit für ein Vorgespräch – Elizabeth wurde um
zehn erwartet, und die Anlage des Treffens erforderte, dass
sie sich zu dritt einfanden, anstatt dass Aldridge und Nell
vorher noch etwas unter sich klärten.

Sie nahmen ihre angestammten Plätze in der Sitzecke
ein. Auf dem niedrigen Tisch vor Nell lag eine schmale
Mappe. Aldridge hatte nichts bei sich; das Wesentliche
hatte er sich am Wochenende eingeprägt.

Drei Minuten vor zehn meldete sich der Assistent. Dr.
Garrison sei in der Lobby. Nell bat ihn, sie
heraufzubringen.

Also zwei Minuten. Aldridge nutzte sie, um sich zu
sammeln. Er hatte sich das Wochenende über in Hollis
vorbereitet, wie er sich auf erste Treffen mit Menschen von
Gewicht vorbereitete – hatte gelesen, was Holbrook ihm
über die Familie hatte beschaffen können: die Genealogie
der amerikanischen Lattimers, das biografische Material
über Elizabeth, die Geschichte der Beziehung ihrer Familie
zu Whitfield seit der Auswanderung von 1948. Hintergrund,
nicht der Kern der Sache. Der würde in dem liegen, was
Elizabeth mitbrachte.

Punkt zehn führte der Assistent sie herein.
Elizabeth Lattimer Garrison betrat den Raum, wie eine

amerikanische Wissenschaftlerin von Rang Anfang siebzig
an einem Montagmorgen im August ein angesehenes
Bostoner Treuhandbüro betrat – im Leinenkostüm in den
gedeckten Farben, die der Sommer in Neuengland zuließ,



mit dem dezenten Schmuck einer langen akademischen
Laufbahn und zurückhaltend geschnittenem Silberhaar, das
ihr Gesicht rahmte. Sie trug eine schmale Ledermappe bei
sich, Arbeitsnotizen eher als Unterlagen für eine
Präsentation. Beim Eintreten erfasste sie den Raum mit
einem Blick – Nell, die aufstand, Aldridge, der sich neben
ihr erhob, die Sessel an der Seite – und begrüßte die
beiden.

»Nell.«
»Elizabeth, danke, dass Sie gekommen sind.«
»Natürlich.«
»Darf ich Ihnen Herrn Aldridge vorstellen? Bartholomew

Aldridge, der Leiter von Aldridge Associates. Bartholomew,
Dr. Elizabeth Lattimer Garrison.«

Sie streckte ihm die Hand entgegen. Der Händedruck
war fest und kurz.

»Herr Aldridge.«
»Dr. Garrison.«
»Bitte. Elizabeth.«
»Elizabeth. Bartholomew.«
»Bartholomew.«
Sie setzten sich. Elizabeth nahm den dritten Sessel –

Holbrooks Sessel vom Donnerstag – zwischen ihnen ein.
Ein dritter Kaffee wurde serviert, der Assistent zog sich
zurück, und die Tür schloss sich.

Nell nahm sich einen Moment für ihren Einstieg.
Aldridge ließ ihr die Zeit. Sie hatte im Lauf ihrer Karriere
sehr viele Gespräche dieser Art geführt, und die besondere
Sorgfalt, die sie jetzt darauf verwandte, war ihre
Anerkennung, dass Elizabeth die Person war, zu deren
Schutz das ganze Mandat bestand.

»Elizabeth, danke, dass Sie sich an einem Montag Zeit
nehmen. Ich habe Sie gebeten herzukommen, weil
Whitfield seit einigen Wochen an einer Angelegenheit
arbeitet, die den Lattimer Trust betrifft, und ich sie Ihnen
nun in der Form darlegen muss, in der sie uns vorliegt. Ich



schildere Ihnen zunächst den Sachstand, wie Whitfield ihn
versteht, und danach wird Bartholomew Ihnen den
operativen Rahmen dessen erläutern, was wir
unternommen haben. Fragen Sie jederzeit nach – warten
Sie nicht bis zum Ende. Dieses Gespräch gehört Ihnen. Wir
sind hier, um Ihnen alles vorzulegen, was wir haben, und zu
hören, wie Sie es beurteilen.«

»Ja.«
»Ich sollte gleich zu Beginn sagen, dass es sich um eine

Angelegenheit fachlicher Besorgnis handelt, nicht um
gesicherte Feststellungen. Wir sind an dem Punkt, an dem
wir erkennen, dass etwas untersucht werden muss. Wir
sind noch nicht an dem Punkt, an dem wir Ihnen sagen
könnten, was es ist. Bitte ordnen Sie es entsprechend ein.«

»Ich verstehe.«
»Sir Henry Saltwood starb Ende Februar. Sie werden

davon erfahren haben.«
»Ja. Das Schreiben der Bank kam Anfang März. Ich habe

Lady Saltwood zu gegebener Zeit geschrieben.«
»Nach seinem Tod leitete Drummond Phillips eine

routinemäßige Überprüfung der treuhänderischen
Verwaltung ein – das vorgesehene Verfahren, wenn ein
Seniorpartner verstirbt. Eine interne Compliance-Prüfung
gemeinsam mit den verbliebenen Partnern und den Trust-
Verantwortlichen. Whitfield hat nach den Bestimmungen
des Trusts Anspruch darauf, die Ergebnisse zu erhalten,
und Ende Juni ging uns die erste Einschätzung zu.«

Sie machte eine Pause.
»Darin heißt es, die ausgewiesene Vermögenslage des

Trusts weise Unregelmäßigkeiten auf. Nach unserer Lesart
hat die Bank sie so dargestellt, wie ein Institut ein Problem
darstellt, dessen Ausmaß es selbst noch nicht kennt. Liest
man genau, ist das nicht beruhigend. Die
Unregelmäßigkeiten sind konkret genug, dass jemand, der
weiß, worauf er achten muss, sie als erheblich erkennt, und
zugleich allgemein genug gehalten, dass jemand, der das



Nicken, Fiona mit ihrem reglosen, festen Blick – ihrer Art,
bewegt zu sein. Sie ließen es dabei.

»Nehmt euch das Wochenende«, sagte Aldridge.
»Nehmt euch die nächste Woche, wenn ihr möchtet. Der
Kalender wird den nächsten Fall hervorbringen, wenn er
ihn hervorbringt, und bis dahin bleibt die Kanzlei im
Ausgangszustand. Ich will vorher niemanden im Büro
sehen.«

Die Besprechung war beendet. Das Team ging zurück an
seine Plätze, um die kleinen Aufgaben zum Ende der Woche
abzuschließen, und über das Büro legte sich die
Freitagsstille. Um halb sechs war Fiona gegangen, Oliver
wenig später, beide mit jenen kleinen Zeichen des
Abschieds, die die Leute der Kanzlei am Ende einer Sache
austauschten.

Burrows war nicht gegangen.
Aldridge saß noch an seinem Schreibtisch, als das Büro

leer geworden war, und arbeitete die letzten
administrativen Punkte ab, die beim Abschluss noch offen
geblieben waren. Kurz nach sechs blickte er auf und sah
Burrows auf der anderen Seite des Büros stehen, im
Mantel, mit jenem Blick, der bedeutete, dass noch etwas
benannt werden musste, ehe er ging.

»Bartholomew.«
»Ja.«
»Bevor ich gehe.« Burrows setzte nicht sofort fort; er

ließ, wie es seine Art war, die Stille sich im leeren Büro
niederlassen. Dann sagte er: »Die Sache, die du aus der
Galerie zurückgebracht hast.«

Aldridge erwiderte seinen Blick. Sie nannten, selbst
jetzt, selbst allein im verschlossenen Büro, weder den Ort
noch die Person beim Namen. Das hatten sie nie getan.

»Ja.«
»Du trägst sie seit London mit dir, und seit jener Nacht

in Hollis trage ich sie mit dir, und wir haben nichts damit
getan, weil es nichts gab, was man damit hätte tun können,



solange der Fall lief und die Reise uns immer weiter
auseinandertrieb. Aber der Fall ist nun abgeschlossen. Die
Reise liegt lange hinter uns. Und ich wollte an diesem
Freitag, an dem der Fall endet, festhalten, dass die Sache,
die sie dir gegeben hat, nicht länger in derselben Form
wartet wie zuvor.« Er hielt inne. »Eine Operation,
vergraben in Ihren eigenen Wochen. Von jemandem, aus
irgendeinem Grund, als Ende verkleidet. Und ein Name,
der eine Akte berührte, die er nie hätte berühren dürfen.
Das ist mehr, als wir vor einem Jahr hatten. Es ist ein Faden
und ein Anhaltspunkt für den zeitlichen Ablauf, und von
hier aus lässt sich nicht daran ziehen; es wird Jahre und
Geduld brauchen und alles, was die Kanzlei zwischen den
Fällen, die das finanzieren, dafür erübrigen kann. Ich
schlage heute Abend keine Form dafür vor. Ich halte nur
fest, dass das Herumtragen den Punkt erreicht hat, auf den
diese Sache gewartet hat.«

Aldridge erwiderte seinen Blick und hielt ihn lange.
»Ich habe dasselbe gedacht«, sagte er. »Seit der

Galerie.«
»Ich weiß. Ich habe dir beim Denken zugesehen.«

Burrows schwieg einen Moment. »Und da ist noch der
andere Punkt. Den halte ich ebenfalls fest, wenn wir schon
Dinge festhalten, und dann gehe ich. Die Kanzlei, die wir
vergiftet haben – die hatte nicht bloß einen Mandanten. Du
hast es selbst gesagt, in der Nacht, als wir die
Entscheidung trafen. Sie hat für eine größere Welt
gearbeitet als Saltwoods Kreis, und ein Teil dieser Welt
sitzt dort, wohin der Faden aus der Galerie führt. Wir sind
an sie herangekommen, weil sie hinter Fiona her war;
unser Zugriff war sauber, ohne dass wir dabei etwas über
den Rest herausbekamen. Aber der Rest hat gespürt, dass
sie fehlte. Irgendwo fehlt Leuten, die nie vom Lattimer
Trust gehört haben, eine Ressource, auf die sie angewiesen
waren, und vielleicht fragen sie sich, wer sie ihnen
genommen hat.« Er hielt Aldridges Blick fest. »Das ist nicht



die Sache dieses Jahres. Vielleicht auch nicht die des
nächsten. Aber so etwas breitet sich aus, und eines Tages
kommt es vielleicht zurück. Und wenn es so weit ist,
werden wir es rechtzeitig erkannt haben wollen. Auch das
halte ich fest. Damit ist es zwischen uns festgehalten.«

»Es ist festgehalten«, sagte Aldridge. »Beides. Der
Faden und die Welle.« Einen Moment sagte er nichts.
»Festgehalten, nicht vergessen, wartend auf ihren Boden.
Wie diese Dinge immer warten.«

»Wie sie immer warten.« Burrows lächelte fast; mehr als
diese knappe Regung war bei ihm nicht zu haben. »Es ist
ein seltsames Handwerk, das wir beide uns aufgebaut
haben. Wir schließen einen Fall ab und legen ihn weg, und
er ist tatsächlich abgeschlossen – der Kreis ist Sache des
Staates, der Urheber ist Sache des Staates, die Hand, die
nach ihr gegriffen hat, ist erledigt. Und unter dem
abgeschlossenen Fall geht die ältere Sache weiter, keinen
Schritt näher und keinen Schritt weiter, als ein Jahr
geduldigen Tragens sie gebracht hat. Ich weiß nicht, ob wir
die jemals abschließen werden. Ich gehe nicht mehr davon
aus. Aber wir werden sie tragen, und wir werden am Faden
ziehen, sobald es Boden gibt, auf dem wir ziehen können.
Das wird genügen müssen, weil es eben das Einzige ist,
was es gibt.«

»Es ist das Einzige, was es gibt«, sagte Aldridge. »Und
es genügt. Es hat elf Jahre genügt. Es wird genügen, wie
viele Jahre es auch noch dauern mag.«

Sie saßen einen Moment damit in der Stille des um
sechs Uhr abends leer gewordenen Büros, die Sache
festgehalten und zwischen ihnen abgelegt, wie sie alles
niederlegten, was nur ihnen gehörte. Dann richtete
Burrows sich auf und zog seinen Mantel zurecht, und es
gab nichts mehr zu sagen, was die dreißig Jahre zwischen
ihnen nicht längst mit weniger Worten gesagt hatten.

»Wir sehen uns, wenn der Kalender es vorsieht«, sagte
er.



»Montag in einer Woche. Nicht vorher.«
»Nicht vorher.« Burrows blieb an der Tür stehen. »Gute

Arbeit, Bartholomew. Die ganze Kanzlei. Es war ein harter
Fall, und er wurde richtig gemacht, und die Person, für die
er gemacht wurde, hat das gesehen. Mehr gibt uns das
alles nie.« Und dann, weil eine harte Sache zu Ende war
und der Ton zwischen ihnen es zuließ, dieses eine Mal:
»Fahr heim zu deinem Pferd. Du hast dir die Ruhe
verdient.«

»Gute Nacht, Richard.«
»Gute Nacht.«
Burrows ging. Ein paar Minuten später hörte Aldridge

den Aufzug kommen, die Türen, das leise mechanische
Geräusch, als er Burrows durch die zweiundzwanzig
Stockwerke hinuntertrug, und dann, wie sich die Etage
wieder in jene gedämpfte Stille senkte, die das Gebäude am
Ende einer Arbeitswoche bewahrte.

Er blieb noch eine Weile an seinem Schreibtisch sitzen.
Dann stand er auf, durchquerte das Büro und trat ans
Fenster.

Der Ausblick kurz nach sechs an einem Aprilabend war
der, den die Jahreszeit in ihrer Wende hervorbrachte – der
Hafen, ein gedämpftes Blau im länger werdenden Licht;
der Common, der nach dem langen Winter endlich grün
wurde; die Dächer der Back Bay, die die erste wirkliche
Wärme des Jahres hielten. Zweiundzwanzig Stockwerke
tiefer vollzog die Federal Street ihre Freitagswanderungen:
Berufstätige verließen ihre Gebäude, das Viertel lockerte
sich dem Wochenende entgegen, die Stadt ging ihren
kleinen Abendrhythmen nach, ob hoch über ihr, am Ende
eines harten Falls, ein Mann am Fenster stand oder nicht.

Vor einem Jahr hatte er an diesem Fenster gestanden,
fast auf den Tag genau, zu Beginn der Sache – an einem
Wintermorgen, nach Nells Anruf, als aus einer
Angelegenheit der Fall geworden war, der jetzt, in jedem
entscheidenden Sinn, abgeschlossen war. Damals war der


