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Kapitel Eins: Zwischen den
Mandaten

Der November hatte die Art, Boston auf das Wesentliche
zurückzustutzen. Die Bäume entlang des Common hatten
ihren letzten Anschein von Farbe schon vor zwei Wochen
aufgegeben, und was blieb, war eine Stadt aus Granit und
Glas und einem Himmel in der Farbe von altem Stahl.
Zweiundzwanzig Stockwerke unter dem Büro von Aldridge
Associates bewegte sich die Federal Street mit der
gebeugten Entschlossenheit von Menschen, die den
Wetterbericht geprüft und beschlossen hatten, trotzdem
hinauszugehen. Der Wind kam in flachen, harten Böen vom
Hafen herüber, und Aldridge sah ihn daran, wie die
Fußgänger reagierten — eine gedrehte Schulter, eine Hand
am Hut, die kleinen unwillkürlichen Korrekturen, mit denen
sich Körper gegen etwas stemmten, das stärker war als sie.

Er blieb länger am Fenster stehen, als nötig gewesen wäre.
Es war eine Gewohnheit, die das Team inzwischen nicht
mehr kommentierte. Ans Fenster ging Aldridge, wenn es im
Büro still war, der Kalender leer und der eigentümliche
Druck der Untätigkeit sich wie Wetter über die Kanzlei
legte. Keine Angst — dafür war er zu diszipliniert. Eher
etwas, das an Wachsamkeit ohne Gegenstand grenzte. Die
Einsatzbereitschaft eines Mannes, der keinen Ansatzpunkt
hatte.

Er wandte sich wieder dem Raum zu.

Fiona Richards saß an ihrem Schreibtisch, tief versunken in
etwas mit drei Terminalfenstern und einer so absoluten
Konzentration, als wäre sie allein im Gebäude. Ihr langes



schwarzes Haar war zurückgebunden, die Lesebrille saß
auf ihrer Nase, und ihre Finger bewegten sich in kurzen,
entschlossenen Stößen über die Tastatur. Zwischen den
Mandaten baute Fiona ihre Systeme um und verfeinerte sie
— die hauseigenen Werkzeuge und Zugriffsarchitekturen,
die sie zu einer der fähigsten Expertinnen für digitale
Forensik außerhalb einer Regierungsbehörde machten. Sie
tat das so, wie ein Chirurg an einem ruhigen Tag seine
Instrumente schärfen würde: nicht, weil sie stumpf waren,
sondern weil die Disziplin zählte.

Oliver Brown saß in seiner Ecke hinter der üblichen
Befestigung aus Bildschirmen und Papier. Auf zwei
Monitoren liefen Finanzdaten — das Wall Street Journal auf
dem einen, etwas Zahlenlastiges auf dem anderen. Ein
dritter zeigte offenbar die Unternehmensmeldungen einer
Firma, die Aldridge nicht kannte. Oliver war immer damit
beschäftigt, irgendetwas zu vermessen. Zwischen den
Mandaten baute und pflegte er ein Verständnis der
Finanzwelt, das breiter und tiefer war, als es irgendein
einzelner Fall verlangte: eine ständig wachsende
Wissensstruktur, bereit für das nächste Mandat, das ihr
einen Zweck geben würde. Er war neunundzwanzig Jahre
alt und hatte die Lektüregewohnheiten eines Mannes, der
drei Jahrzehnte älter war, was einer der Gründe war,
warum er außergewöhnlich und gelegentlich irritierend
wirkte.

Der vierte Schreibtisch war leer. Richard Burrows war im
Finanzdistrikt — auf einen Kaffee mit einem Anwalt bei
Goodwin Procter, beim Mittagessen mit einer
Führungskraft aus der Versicherungsbranche oder in einem
jener halben Dutzend anderen Gespräche, die wie
Freundschaft aussahen und als Lebensader der Kanzlei
dienten. Das Empfehlungsnetzwerk, das Aldridge
Associates am Leben hielt, wurde größtenteils von einem



Mann gepflegt, der scheinbar nichts Anstrengenderes tat,
als sich mit Leuten zu treffen, die er mochte. Die
Leichtigkeit war echt. Der Zweck darunter war exakt.

Aldridge setzte sich an seinen Schreibtisch. Der Kalender
auf seinem Bildschirm zeigte die kommende Woche. Leer.
Die Woche danach. Leer. Er hatte heute Morgen schon
zweimal darauf gesehen, also einmal öfter, als er
zugegeben hätte.

Das letzte Mandat war vor fünf Wochen abgeschlossen
worden. Es ging um eine mittelgroße
Vermögensverwaltungsgesellschaft in Providence — um
einen Compliance Officer, der achtzehn Monate lang
systematisch Kundengeschäften vorgegriffen hatte. Oliver
hatte das Muster in vier Tagen gefunden. Fiona hatte die
digitalen Beweise in sechs gesichert. Die Justiziarin der
Firma hatte vor Ende der zweiten Woche alles, was sie
brauchte, und der Retainer hatte bequem im üblichen
Rahmen gelegen. Sauber, professionell, genau die Art von
Arbeit, die die Kanzlei gut machte und die keine Spuren
hinterließ.

Das Honorar aus Providence würde sie durch den
November tragen. Im Dezember war die Kalkulation eine
andere. Nicht dringend — Aldridge Associates hatte schon
längere Lücken überstanden —, aber die Zahlen liefen leise
unter allem mit, wie immer. Oliver kannte die Zahlen
genau, weil Oliver Zahlen immer genau kannte. Fiona
kannte sie in groben Zügen. Burrows kannte sie, weil
Burrows alles über die Kanzlei wusste, was wichtig war,
auch das, was niemand laut aussprach. Der finanzielle
Druck war ein gemeinsames Verständnis, das keine
Diskussion verlangte, was seinerseits eine Form von
Diskussion war.



Aldridge nahm einen Aufsatz zur Hand, den er gerade las
— einen Aufsatz in der Harvard Law Review über jüngere
Entwicklungen bei der Rechenschaftspflicht öffentlich-
privater Partnerschaften. Dicht, technisch, die Art Lektüre,
die er zwischen den Mandaten las, weil man nie wusste,
welcher Wissensbaustein als Nächstes wichtig werden
würde. Das sagte er sich seit fünfzehn Jahren, und es war
oft genug wahr gewesen, um die Gewohnheit zu
rechtfertigen.

Er kam anderthalb Seiten weit, bevor seine
Aufmerksamkeit wieder zum Fenster wanderte. Der
Himmel über Boston verdunkelte sich früh, wie immer im
November — nicht dramatisch, nur ein langsamer Rückzug
des Lichts, der die Stadt schon um drei Uhr nachmittags
härter und älter wirken ließ. Er dachte an die Fahrt nach
Hause. Die Stunde und vierzig Minuten nach Hollis, die
Straßen, die leerer wurden, je weiter er nach Norden kam,
das dunkle Haus bei seiner Ankunft. Arthur musste
gefüttert werden. Der Herd musste angezündet werden.
Der Abend würde ruhig sein, bewusst gestaltet und genau
das, was er brauchte, was nicht dasselbe war wie das, was
er wollte, auch wenn er schon vor langer Zeit aufgehört
hatte, zwischen beidem zu unterscheiden.

Sein Telefon klingelte.

Er warf einen Blick auf das Display. Eine Bostoner
Nummer, die er nicht kannte. Er ließ es zweimal klingeln —
die alte Gewohnheit, inzwischen unwillkürlich, die
Weigerung, wie ein Mann zu klingen, der wartete.

»Aldridge.«

»Herr Aldridge, hier spricht Rachel Cabot. Ich bin
Partnerin bei Warren Lisle.« Eine Stimme, jung für eine
Partnerin – Mitte dreißig, schätzte Aldridge –, aber mit der



abgewogenen Selbstsicherheit von jemandem, der sich den
Titel verdient und nicht geerbt hatte. »Wir kennen uns
noch nicht. Ihre Kanzlei wurde uns von Diane Callahan bei
Hartley Shaw empfohlen.«

Callahan. Die externe Anwältin aus dem Mandat für
Phalanx. Eine Empfehlung von Callahan hatte Gewicht. Das
bedeutete, dass die Arbeit wahrgenommen, geprüft und
von jemandem gebilligt worden war, dessen Maßstäbe
nicht leicht zu erfüllen waren.

»Frau Cabot. Was kann ich für Sie tun?«

»Ich vertrete einen Investor in einem bedeutenden
Entwicklungsprojekt in Boston. Mein Mandant hat
Bedenken wegen der Finanzstruktur des Projekts – konkret
wegen Unregelmäßigkeiten in der Kostenberichterstattung,
die seiner Ansicht nach auf systematischen Betrug in den
Abläufen des Generalunternehmers hindeuten. Er möchte
Ihre Kanzlei mit einer vertraulichen Prüfung beauftragen.«

»Wie bedeutend ist das Projekt?«

»Eine öffentlich-private Partnerschaft. Ein gemischt
genutztes Entwicklungsprojekt im Seaport. Drei
Wohntürme, Gewerbeflächen, öffentliche Infrastruktur. Die
Gesamtkosten des Projekts nähern sich einer Milliarde
Dollar. Die Stadt ist finanziell und politisch erheblich
involviert. Die Private-Equity-Firma meines Mandanten ist
einer von drei privaten Partnern im Konsortium.«

Aldridge verarbeitete das in der Zeit, die er für einen
Atemzug brauchte. Eine milliardenschwere öffentlich-
private Partnerschaft. Geld der Stadt. Politische Fallhöhe.
Ein Generalunternehmer unter Verdacht, systematisch zu
betrügen. Das Ausmaß war erheblich – größer als alles,
was die Kanzlei bisher im Immobilien- und Bausektor
bearbeitet hatte, auch wenn die Methodik im Kern die



gleiche war wie bei jeder Untersuchung von Finanzbetrug.
Der Geldspur folgen. Das Netzwerk kartieren. Den
Mechanismus identifizieren.

»Seit wann hat Ihr Mandant diese Bedenken?«

»Die Unregelmäßigkeiten sind bei der Due-Diligence-
Prüfung einer Refinanzierungsrunde vor etwa sechs
Wochen zutage getreten. Seitdem führt er selbst eine erste
Analyse durch – er ist ein erfahrener Mann aus dem
Finanzgeschäft, Herr Aldridge, keiner, der wegen eines
bloßen Bauchgefühls einen Anwalt anruft. Aber die
vorläufigen Zahlen deuten auf etwas hin, das über das
hinausgeht, was er mit eigenen Mitteln untersuchen kann,
und die Komplexität der Subunternehmerstruktur erfordert
besondere Fachkenntnisse.«

»Hat er seine Bedenken gegenüber den anderen
Konsortialpartnern oder dem Generalunternehmer
geäußert?«

»Nein. Und das wird er auch nicht, bevor er weiß, womit er
es zu tun hat. Deshalb kommt er zu Ihnen, statt den
üblichen Weg zu gehen und damit die Parteien zu
alarmieren, die er verdächtigt.«

»Sind Sie derzeit gebunden?«

»Wir sind verfügbar.«

Eine Pause am anderen Ende. Dann: »Gut. Können Sie sich
diese Woche mit meinem Mandanten treffen?«

Aldridge sah auf den Kalender. Die leeren Felder wirkten
jetzt anders – nicht wie ein Problem, sondern wie eine
Ressource. Die Woche war frei, weil sie frei sein musste.

»Morgen«, sagte er. »Bei Ihnen oder bei uns?«



»Bei uns. Ich schicke Ihnen heute Nachmittag die Details.
Und Herr Aldridge – mein Mandant heißt James Sutton. Er
ist Managing Partner bei Harlow Capital. Ich wäre Ihnen
dankbar, wenn Ihr Team sich vor dem Termin mit seiner
Firma und dem Entwicklungsprojekt vertraut machen
würde. Das Projekt heißt Atlantic Wharf.«

»Wir fangen heute Nachmittag damit an.«

Er beendete das Gespräch und blieb einen Moment sitzen,
das Telefon noch in der Hand. Durch die Glaswand des
Konferenzraums sah er das späte Nachmittagslicht über
Boston schwinden, den Hafen in der Dämmerung des
Novemberabends verschwinden. Das Büro war still um ihn
herum – das leise Klappern von Fionas Tastatur, das
Rascheln, als Oliver eine Seite umblätterte, das Summen
der Gebäudetechnik bei ihrer unsichtbaren Arbeit.

Er blickte auf. Fiona hatte aufgehört zu tippen. Sie
beobachtete ihn mit jener besonderen Aufmerksamkeit, die
sie immer dann zeigte, wenn sich die Energie im Raum
verschob. Oliver hatte sich von seinen Bildschirmen
abgewandt. Sie hatten beide genug von seiner Seite des
Gesprächs gehört, um zu erkennen, wie eine neue Anfrage
klang – der Rhythmus, die Fragen, die besondere Art, wie
Aldridge zuhörte, wenn er prüfte, ob ein Fall belastbar war.

»Entwicklungsprojekt«, sagte Aldridge. »Öffentlich-private
Partnerschaft im Seaport. Eine Milliarde Dollar. Der
Investor vermutet, dass der Generalunternehmer über das
Netzwerk der Subunternehmer einen systematischen
Betrug laufen lässt.« Er machte eine Pause. »Das Projekt
heißt Atlantic Wharf. Der Mandant ist ein Private-Equity-
Partner namens James Sutton. Die Empfehlung kam von
Diane Callahan.«



Olivers Haltung hatte sich bereits verändert – gerader,
schärfer, sein analytischer Apparat lief an. »Welcher
Generalunternehmer?«

»Das hat sie nicht gesagt. Das wird sie noch tun.« Er sah
Fiona an. »Entwicklungsprojekt im Seaport, öffentlich-
private Partnerschaft, Gesamtkosten nahe einer Milliarde.
Atlantic Wharf. Finden Sie alles, was öffentlich verfügbar
ist – die Projektstruktur, die Partner, die Genehmigungen
der Stadt, den Generalunternehmer. Oliver – sobald wir den
Namen des Generalunternehmers haben, will ich die
Unternehmensstruktur, die Finanzunterlagen und jede
Beziehung zu Subunternehmern, die Sie aus öffentlichen
Unterlagen ermitteln können.«

Fiona drehte sich bereits wieder zu ihren Bildschirmen.
Oliver griff mit der konzentrierten Präzision eines Mannes
nach seiner Tastatur, dessen Tag soeben einen Sinn
bekommen hatte.

Aldridge nahm sein Telefon und rief Burrows an.

»Wie läuft das Mittagessen?«

»Produktiv. Goodwin hat eine Sache aus dem
Pharmabereich, bei der sie im neuen Jahr vielleicht Hilfe
brauchen. Ich halte das warm.« Eine Pause. Burrows
konnte ein Telefongespräch lesen, wie er einen Raum las.
»Da ist etwas reingekommen.«

»Bau. Groß. Seaport. Ich bringe Sie ins Bild, wenn Sie
zurück sind.«

»Zwanzig Minuten.«

Aldridge legte das Telefon hin und sah zum Fenster. Die
Stadt war jetzt dunkler, die frühe Novemberdämmerung lag
über dem Finanzdistrikt, in den Gebäuden auf der anderen



Seite der Federal Street gingen die Lichter an. Das Büro
fühlte sich anders an. Die flache, geduldige Stille des
Morgens – die Stille des Wartens – war von etwas abgelöst
worden, durch das jetzt ein Strom lief.

Fünf Wochen zwischen den Mandaten. Die Sorge um den
Dezember war vom Tisch.

Er wandte sich wieder seinem Schreibtisch zu. Vor morgen
gab es Arbeit zu erledigen, und Aldridge Associates ging
nie blind in Besprechungen.



Kapitel Zwei: Der Mandant
Warren Lisle belegte drei Stockwerke eines Glasturms in
der Congress Street, der noch neu genug war, um immer
noch wie eine Architektenvisualisierung auszusehen. Die
Lobby bestand aus weißem Stein und natürlichem Licht,
darauf ausgelegt, zugleich Modernität und Kostspieligkeit
zu signalisieren. Aldridge und Burrows kamen um neun
Uhr vierzig an, zwanzig Minuten zu früh, wie es üblich war
und nicht zur Debatte stand. In fremden Büros kam man zu
früh, weil die Minuten vor einem Termin einem Dinge
verrieten, die der Termin selbst nicht preisgab.

Sie meldeten sich am Empfang an. Die Sicherheit war
professionell, aber unaufgeregt — Lanyards und
Besucherausweise, nicht die biometrischen Systeme und
bewaffneten Wachleute eines Rüstungskonzerns. Eine
andere Welt als Phalanx und als der Biotech-Campus in
Cambridge. Das Corporate-Ökosystem des Geldes statt der
Technologie, in dem das Produkt Kapital war und der
Prozess aus Urteilsvermögen bestand.

Der Aufzug brachte sie in den vierzehnten Stock. Burrows
richtete seine Manschetten — seine Version davon, eine
Krawatte zurechtzuziehen, die einzige sichtbare
Vorbereitung, die er sich vor einem Mandantengespräch
erlaubte. Der Flur war breit, gut beleuchtet und mit jener
Art zeitgenössischer Kunst gesäumt, die sagte, dass die
Kanzlei Geld für Dinge ausgab, die sich nicht abrechnen
ließen. Ein Konferenzraum am Ende, auf zwei Seiten
verglast, mit Blick auf den Hafen durch die eine Wand und
auf das Finanzviertel durch die andere. Kaffee stand bereit.
Wasser. Ein Teller mit Gebäck, der unberührt bleiben
würde.



Rachel Cabot erwartete sie an der Tür. Aldridges
Einschätzung am Telefon war zutreffend gewesen — Mitte
dreißig, scharf konturiert, ein Händedruck, kurz und
bestimmt. Sie trug die Sicherheit ihrer Position, ohne sie zu
inszenieren, was ihm sagte, dass sie sich die Partnerschaft
durch Arbeit verdient hatte und nicht durch Protektion.

»Herr Aldridge. Herr Burrows. Danke, dass Sie gekommen
sind. Mein Mandant ist auf dem Weg nach oben — er wollte
mich kurz sprechen, bevor Sie dazukommen, aber wir sind
dem Zeitplan voraus. Kann ich Ihnen etwas bringen?«

»Wir sind versorgt. Danke.«

Sie führte sie hinein. Aldridge nahm den Stuhl mit Blick auf
die Tür — Gewohnheit, nicht Strategie, auch wenn der
Unterschied seit Jahren keine Rolle mehr spielte. Burrows
setzte sich neben ihn statt ihm gegenüber, die Sitzordnung
eines Teams, das einem Mandanten gegenübertritt, nicht
die zweier Verhandlungsparteien.

Cabot setzte sich an das Kopfende des Tisches, im gleichen
Abstand zu dem Platz, an dem ihr Mandant sitzen würde,
und zu dem, an dem die Kanzlei bereits saß. Die
Positionierung war bewusst gewählt. Sie war die Brücke,
und sie hatte vor, die Mitte zu halten.

»Bevor Herr Sutton kommt«, sagte sie, »möchte ich den
Rahmen klarstellen. Mein Mandant ist Investor, nicht
maßgeblich an der Entwicklungsgesellschaft beteiligt. Sein
Zugang zu den Projektunterlagen ergibt sich aus seiner
Position im Konsortium und aus vertraglichen Rechten, die
zum Zeitpunkt der Investition seiner Firma ausgehandelt
wurden. Diese Rechte umfassen auch finanzielle
Prüfungsrechte — Standard bei Private-Equity-Co-
Investment-Strukturen. Das Mandat mit Ihrer Kanzlei wird
als Ausübung dieser Prüfungsrechte ausgestaltet. Das



verschafft Ihnen legitimen Zugang zu den
Finanzunterlagen des Projekts, ohne dass dafür die
Mitwirkung oder Kenntnis des Generalunternehmers
erforderlich wäre.«

»Und die anderen Konsortialpartner?«

»Herr Sutton hat sie nicht informiert. Er ist — und ich teile
diese Einschätzung — der Auffassung, dass die
Unregelmäßigkeiten, die er festgestellt hat, Personen oder
Stellen innerhalb der operativen Struktur des Konsortiums
betreffen könnten. Die anderen Partner zu informieren,
bevor das Gesamtbild klar ist, schafft ein Risiko.«

»Ein Risiko für wen?«

Sie erwiderte seinen Blick ruhig. »Ein Risiko für die
Untersuchung. Und ein Risiko für meinen Mandanten,
dessen Position im Konsortium von Beziehungen abhängt,
die ein Betrugsvorwurf — selbst ein gut begründeter —
grundlegend verändern würde.«

Aldridge nahm das zur Kenntnis. Sutton schützte zuerst
sich selbst, die Untersuchung an zweiter Stelle. Das war
nicht ungewöhnlich und kein Ausschlusskriterium, aber es
war gut, das von Anfang an zu wissen.

Die Tür öffnete sich. James Sutton betrat den Raum so, wie
Männer Räume betreten, die gewohnt sind, die wichtigste
Person darin zu sein — nicht aggressiv, nicht theatralisch,
sondern mit der abgeklärten Selbstverständlichkeit eines
Menschen, der davon ausging, dass die Aufmerksamkeit
ihm ohne jedes Zutun folgte. Mitte fünfzig, mittelgroß,
schlank auf die Art eines Mannes, der regelmäßig trainierte
und sorgfältig aß. Ein Anzug, teuer, ohne aufdringlich zu
sein — dunkelgrau, gut geschnitten, jene Art von
Schneiderkunst, die schlicht wirkte, weil Schlichtheit am
schwersten zu erreichen war. Sein Haar ergraute an den



Schläfen mit der Präzision eines Mannes, dessen Friseur
verstand, dass das Grau ein Vorzug war und kein Problem.

Er schüttelte zuerst Aldridge die Hand. Der Griff war fest,
austariert, der Händedruck eines Mannes, der einen Artikel
darüber gelesen hatte, was Händedrücke vermittelten, und
die Erkenntnisse in sein Verhalten übernommen hatte.
Seine Augen waren graugrün und intelligent, und
musterten Aldridge in der Zeit, die es brauchte, die Geste
zu vollenden.

»Herr Aldridge. James Sutton. Rachel hat sehr gut von
Ihrem Ruf gesprochen.«

»Frau Cabot hat die Situation sehr klar dargelegt. Ich weiß
diese Gründlichkeit zu schätzen.«

Sutton schüttelte Burrows mit derselben dosierten
Aufmerksamkeit die Hand; sein Blick blieb einen
Sekundenbruchteil länger an ihm hängen — die instinktive
Einschätzung eines Mannes, dem auffiel, dass Burrows sich
anders gab als die Ermittler und Berater, mit denen Sutton
gewöhnlich zu tun hatte. Etwas an der Ruhe, der
körperlichen Bereitschaft, der stillen Kompetenz, die sich
nicht aufdrängte. Sutton hätte nicht benennen können, was
genau er da sah. Registriert hatte er es trotzdem.

Sie setzten sich. Sutton Aldridge gegenüber, Cabot am
Kopfende des Tisches. Sutton schlug eine Ledermappe auf
— nicht, um daraus zu lesen, sondern um sie vor sich zu
haben, die Requisite eines Mannes, der sich mit derselben
Disziplin auf Besprechungen vorbereitete, die er auch sonst
an den Tag legte.

»Ich komme gleich zur Sache, Herr Aldridge. Ich halte
nichts davon, Zeit zu verschwenden — weder meine noch
die von sonst jemandem.«



»Ich auch nicht.«

Das kaum merkliche Andeuten eines Lächelns. Sutton hatte
geprüft, ob Aldridge zurückweichen würde. Er tat es nicht.
Punkt registriert.

»Harlow Capital hat vor achtzehn Monaten hundertvierzig
Millionen Dollar in die Entwicklung Atlantic Wharf
investiert. Wir sind einer von drei Private-Equity-Partnern
in einem Konsortium, das auch öffentliche Mittel der City of
Boston umfasst — Tax Increment Financing,
Infrastrukturzuschüsse, einen eingebrachten
Grundstücksanteil. Die Gesamtkosten des Projekts werden
auf neunhundertsechzig Millionen geschätzt. Der
öffentliche Anteil entspricht ungefähr einem Drittel davon.«

Er legte die Zahlen mit der Geläufigkeit eines Mannes dar,
der in Zahlen dachte, wie andere in Worten. Aldridge hörte
zu und beobachtete nicht nur den Inhalt, sondern auch den
Vortrag — das Selbstvertrauen, die Präzision, das völlige
Fehlen von Unsicherheit. Sutton kannte diese Zahlen, weil
es sein Geld war, und Geld war die Linse, durch die er die
Welt verstand.

»Die Entwicklung ist ein Mischnutzungsprojekt. Drei
Wohntürme — zwei freifinanzierte, einer mit bezahlbarem
Wohnraum, was die politische Bedingung für die
Beteiligung der Stadt war. Gewerbliche Büroflächen.
Einzelhandel im Erdgeschoss. Tiefgarage. Ein öffentlicher
Park am Wasser. Das Ganze wurde als die nächste Phase
der Umgestaltung des Seaport verkauft — als das Projekt,
das beweisen sollte, dass öffentlich-private Partnerschaften
zugleich Verdichtung und Bezahlbarkeit ermöglichen
können.«

»Wer ist der Projektentwickler?«



»Harborline Development Group. Sitz in Boston, etabliert,
starke Erfolgsbilanz im Seaport. Sie sind der federführende
Partner des Konsortiums — sie steuern das Projekt im
Tagesgeschäft. Meine Firma stellt Kapital zur Verfügung
und übernimmt die Governance-Aufsicht. Wir haben einen
Sitz im Aufsichtsgremium und Prüfungsrechte, sind
operativ aber nicht eingebunden.«

»Und der Generalunternehmer?«

»Callister Construction.« Sutton sprach den Namen mit der
besonderen Flachheit eines Mannes aus, der sechs Wochen
lang die dazugehörigen Zahlen geprüft hatte und nichts
mochte von dem, was er gefunden hatte. »Ein Bostoner
Familienunternehmen in dritter Generation. Ray Callister
ist der Inhaber. Sie machen seit dreißig Jahren große
Gewerbebauten in dieser Stadt. Sie erhielten den
Generalauftrag in einem wettbewerblichen
Vergabeverfahren, wobei ich anmerken würde, dass das
Wort „wettbewerblich“ in diesem Satz einiges tragen muss.
Callister hatte schon vor der Ausschreibung Verbindungen
zur Entwicklungsgesellschaft.«

»Was haben Sie gefunden?«

Sutton öffnete seine Ledermappe. Darin lagen
ausgedruckte Tabellen — nicht, vermutete Aldridge, zu
seinem Nutzen, sondern weil Sutton ein Mann war, der
Papier mehr traute als Bildschirmen, wenn Zahlen wichtig
waren.

»Drei Problembereiche. Erstens:
Subunternehmerrechnungen, die systematisch über
branchenüblichen Sätzen liegen. Nicht drastisch —
fünfzehn bis zwanzig Prozent über dem, was unsere
Bauberater für vergleichbare Arbeiten in diesem Markt für
angemessen halten. Genug, um aufzufallen, wenn man



hinsieht. Nicht genug, um Alarm auszulösen, wenn man es
nicht tut.«

»Wer sieht hin?«

»Im normalen Ablauf? Niemand, und schon gar nicht mit
ausreichender Gründlichkeit. Das Projektmanagementteam
der Entwicklungsgesellschaft prüft Rechnungen gegen die
Kostenaufstellung, aber dort wird kontrolliert, ob die
Arbeiten ausgeführt wurden, nicht, ob der Preis stimmt.
Die vierteljährlichen Finanzprüfungen des Konsortiums
bleiben auf einer hohen Abstraktionsebene — Soll-Ist-
Vergleich beim Budget, Cashflow-Prognosen,
Nachverfolgung von Meilensteinen. Die Detailtiefe, die
nötig wäre, um bei Dutzenden von Subverträgen eine
Aufblähung der Rechnungen um fünfzehn Prozent zu
erkennen, ist im üblichen Aufsichtsprozess nicht
vorgesehen.«

»Aber Sie haben es gefunden.«

»Weil ich nicht mit dem üblichen Verfahren gearbeitet
habe. Die Refinanzierung erforderte aktualisierte
Projektökonomik. Ich habe mein Team das Kostenmodell
aus den einzelnen Subverträgen neu aufbauen lassen, statt
sich auf die zusammenfassenden Berichte zu verlassen. Auf
dieser Detailstufe wurde die Aufblähung sichtbar.«

Aldridge warf Burrows einen Blick zu. Der Blick war
überflüssig — Burrows hörte ohnehin schon mit jener
besonderen Art von Aufmerksamkeit zu, die er immer dann
zeigte, wenn ein Mandant ehrlich sagte, was er wusste, und
sorgfältig damit umging, was er nicht wusste.

»Zweite Kategorie«, fuhr Sutton fort. »Zahlungen an
Gesellschaften, die ich nicht verifizieren kann.
Unteraufträge, die an Firmen vergeben wurden, die sich
bei näherem Hinsehen kaum auffinden lassen.



Arthur wartete. Die Geduld des Pferdes war vollkommen —
die Geduld eines Tieres, das in einer Welt ohne Fälle,
Ermittlungen oder das angesammelte Gewicht beruflicher
Erfahrung lebte, einer Welt, die sich nach Heu und Wasser
und der verlässlichen Ankunft des Mannes richtete, der
beides brachte. Aldridge fütterte ihn und blieb mit ihm im
Stall stehen, während die Wärmelampe ihren Kegel aus
Wärme warf und es nach Heu und Holz und nach der kalten
Luft roch, die durch die Wände sickerte und den Geruch
von Schnee mitbrachte, der noch nicht gefallen war, aber
fallen würde.

Er ging ins Haus und zündete den Ofen an. Die Küche
wurde warm. Er machte Tee und setzte sich an den Tisch,
ohne dass etwas vor ihm lag — kein Fall, keine Unterlagen,
keine gedankliche Architektur, die er aufbauen oder wieder
zerlegen musste. Der Tisch war leer. Das Haus war still.

Er dachte über den Fall nach. Nicht über die Beweise — die
Beweise waren abgelegt, erfasst, archiviert. Nicht über die
Ergebnisse — die Feststellungen waren veröffentlicht,
gemeldet, beim FBI, bei der Stadt und bei den Gerichten.
Er dachte über die Menschen nach.

Ray Callister, der sein ganzes Leben lang Gebäude gebaut
hatte und dessen Name nun zum Synonym für den
schlimmsten Bauskandal in Bostons jüngerer Geschichte
geworden war. Ein Mann, der Kompromisse gemacht und in
ihnen gelebt hatte und nun in etwas anderem lebte — in
den Folgen dieser Kompromisse, die härter und kälter
waren und keine Wände boten, die auch nur die Illusion von
Schutz erzeugten.

Sutton, der die Kanzlei beauftragt hatte, seinen Fonds zu
schützen, und der am Ende aus eigennützigen Gründen das
Richtige getan hatte und in den kommenden Monaten seine
Lage mit Anwälten, Aussagen und der pragmatischen



Navigation durch eine Situation steuern würde, die genau
so schlimm war, wie er befürchtet hatte. Der Pragmatiker,
der überlebte. Wie Pragmatiker es eben taten.

Devlin, deren Sozialwohnungsprojekt zusammen mit dem
Vorhaben auf Eis lag und deren politische Laufbahn nun
den Spalt zwischen echtem öffentlichem Anliegen und dem
korrupten Fundament überbrücken musste, auf dem es
errichtet worden war. Eine Frau, die an nichts schuld war,
außer daran, an etwas geglaubt zu haben, das sich als
korrumpiert erwiesen hatte. Die Tragödie guter Absichten
auf schlechtem Grund.

Carvalho, die ihre Geschichte hatte — die Geschichte, die
sie seit August mit sich herumtrug, die es auf die Titelseite
geschafft und die institutionelle Reaktion erzwungen hatte
und die sich weiterentwickeln würde, während der FBI-Fall
voranschritt und die Prozesse begannen. Eine Reporterin,
die gewartet hatte und für dieses Warten belohnt worden
war und, wie Aldridge vermutete, auf dem Fundament ihrer
Arbeit an diesem Fall eine bedeutende Karriere aufbauen
würde.

Kovacs, der Tony Marchettis Warnung fünf Monate lang mit
sich getragen hatte und auf den man nun endlich gehört
hatte. Ein Mann, der noch immer auf derselben Baustelle
arbeitete, noch immer die Rohbauarbeiten an Tower Two
beaufsichtigte, noch immer um sieben Uhr dreißig kam und
schlechten Kaffee in der Kantine trank. Die Baustelle ging
weiter. Die Arbeit ging weiter. Die Stadt brauchte Gebäude,
und die Männer, die sie errichteten, kamen jeden Morgen
zurück, weil sie genau das taten.

Morales, bei dem dreißig Jahre und ein Gefühl sich als
dreißig Jahre und eine Tatsache erwiesen hatten. Der
Gewerkschaftsvertreter, noch immer in seinem Büro an der
Dorchester Avenue, noch immer der Mann, der die Männer



vertrat, die in dieser Stadt die härteste Arbeit machten.
Noch immer wachsam.

Matos. Der Name, den Callister genannt hatte. Der Mann
im Café, der Mann im Restaurant, der Mann, der versucht
hatte, Burrows zu töten. Auf freiem Fuß. Das FBI war
hinter ihm her. Die Taskforce gegen organisierte
Kriminalität baute einen Fall auf, der Monate, vielleicht
Jahre dauern würde und der in eine Festnahme und
Anklage münden mochte, die die Verbrechen dieses
Mannes verlangten — oder auch nicht. Der Vollstrecker des
Systems, irgendwo in der Stadt oder außerhalb davon, der
Mann mit den sauberen Händen, passte sich, daran
zweifelte Aldridge nicht, bereits auf die Offenlegung der
Untersuchung an — neue Gesellschaften, neue
Beziehungen, neue Kanäle, durch die das Geld fließen und
die Operationen weitergehen konnten. Das Netzwerk
verwundet, aber nicht zerstört. Das System
widerstandsfähig auf eine Weise, wie Untersuchungen es
nicht waren.

Die partielle Gerechtigkeit, die solche Dinge gewöhnlich
hervorbringen. Die rauere, dunklere Wirklichkeit.

Und Burrows. Immer, am Ende jeder Gedankenkette,
Burrows.

Aldridge saß in der Küche, während sein Tee abkühlte und
der Ofen seine stetige Wärme abgab, und dachte an seinen
Freund. Das Wort war eines, das er nie benutzte — nicht,
weil es falsch gewesen wäre, sondern weil es nicht
ausreichte. Freund erfasste keine dreißig Jahre und das,
was in diesen Jahren lag. Freund erfasste nicht, was es
bedeutete, einen Mann jeden Morgen auf eine Baustelle
gehen zu sehen, obwohl man wusste, dass die Leute, die
dort das Sagen hatten, versucht hatten, ihn zu töten, und
ihn trotzdem gehen zu lassen, weil genau das Vertrauen



verlangte. Freund erfasste nicht das Gespräch im
Konferenzraum nach dem Gerüst — die Frage und die
Antwort und die drei Worte, die alles trugen.

Und weil du darum gebeten hast.

Er trank seinen Tee aus und stellte die Tasse ab. Die Küche
war still. Draußen legte sich die Februardunkelheit über
die Wälder und die Straße und die Landschaft, die Aldridge
gewählt hatte, weil ihre Entfernung von Boston eine Form
von Schutz war — kein physischer Schutz, sondern der
Schutz der Trennung, der bewusst gesetzte Raum zwischen
der Welt, in der er arbeitete, und der Welt, in der er lebte.

Dieser Raum war notwendig. Das war er immer. Die Fälle
kamen, und die Fälle gingen, und zwischen ihnen stellte er
sich wieder ein — der Ofen, das Pferd, die Stille, die
Entfernung. Die Dinge, die ihn an ein Leben banden, das
unabhängig von der Arbeit existierte, obwohl die Arbeit das
war, was ihn definierte, und das Leben in einem
grundlegenden Sinn das war, was er zwischen den Fällen
tat.

Er spülte seine Tasse. Er sah nach Arthur. Er stand am
Küchenfenster und blickte in die Dunkelheit — auf die
Bäume, die Straße, die leere Landschaft, die keinerlei Spur
der Untersuchung oder der Stadt oder der Kräne oder der
vier Namen trug, die er neben allem anderen so lange mit
sich tragen würde, wie dieses Tragen eben dauerte.

Das Telefon würde klingeln. Das tat es immer. Ein Anwalt
mit einer Empfehlung. Ein Versicherer mit einer Sorge. Ein
Vorstand mit einem Problem, das er nicht allein lösen
konnte. Der nächste Fall war da draußen, nahm Gestalt an
in der Lücke zwischen dem, was jemand vermutete, und
dem, was jemand wissen musste, und wenn er kam — wenn
das Telefon klingelte und Aldridge ranging und die Stimme


