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Kapitel Eins: Zwischen den
Mandaten

Der November hatte die Art, Boston auf das Wesentliche
zuruckzustutzen. Die Baume entlang des Common hatten
ihren letzten Anschein von Farbe schon vor zwei Wochen
aufgegeben, und was blieb, war eine Stadt aus Granit und
Glas und einem Himmel in der Farbe von altem Stahl.
Zweiundzwanzig Stockwerke unter dem Buro von Aldridge
Associates bewegte sich die Federal Street mit der
gebeugten Entschlossenheit von Menschen, die den
Wetterbericht gepruft und beschlossen hatten, trotzdem
hinauszugehen. Der Wind kam in flachen, harten Boen vom
Hafen heruber, und Aldridge sah ihn daran, wie die
Fullganger reagierten — eine gedrehte Schulter, eine Hand
am Hut, die kleinen unwillkurlichen Korrekturen, mit denen
sich Korper gegen etwas stemmten, das starker war als sie.

Er blieb langer am Fenster stehen, als notig gewesen ware.
Es war eine Gewohnheit, die das Team inzwischen nicht
mehr kommentierte. Ans Fenster ging Aldridge, wenn es im
Buro still war, der Kalender leer und der eigentumliche
Druck der Untatigkeit sich wie Wetter uber die Kanzlei
legte. Keine Angst — dafur war er zu diszipliniert. Eher
etwas, das an Wachsamkeit ohne Gegenstand grenzte. Die
Einsatzbereitschaft eines Mannes, der keinen Ansatzpunkt
hatte.

Er wandte sich wieder dem Raum zu.

Fiona Richards sals an ihrem Schreibtisch, tief versunken in
etwas mit drei Terminalfenstern und einer so absoluten
Konzentration, als ware sie allein im Gebaude. Ihr langes



schwarzes Haar war zuruckgebunden, die Lesebrille sals
auf ihrer Nase, und ihre Finger bewegten sich in kurzen,
entschlossenen StofSen uber die Tastatur. Zwischen den
Mandaten baute Fiona ihre Systeme um und verfeinerte sie
— die hauseigenen Werkzeuge und Zugriffsarchitekturen,
die sie zu einer der fahigsten Expertinnen fur digitale
Forensik aulserhalb einer Regierungsbehorde machten. Sie
tat das so, wie ein Chirurg an einem ruhigen Tag seine
Instrumente scharfen wurde: nicht, weil sie stumpf waren,
sondern weil die Disziplin zahlte.

Oliver Brown salS in seiner Ecke hinter der ublichen
Befestigung aus Bildschirmen und Papier. Auf zwei
Monitoren liefen Finanzdaten — das Wall Street Journal auf
dem einen, etwas Zahlenlastiges auf dem anderen. Ein
dritter zeigte offenbar die Unternehmensmeldungen einer
Firma, die Aldridge nicht kannte. Oliver war immer damit
beschaftigt, irgendetwas zu vermessen. Zwischen den
Mandaten baute und pflegte er ein Verstandnis der
Finanzwelt, das breiter und tiefer war, als es irgendein
einzelner Fall verlangte: eine standig wachsende
Wissensstruktur, bereit fur das nachste Mandat, das ihr
einen Zweck geben wurde. Er war neunundzwanzig Jahre
alt und hatte die Lekturegewohnheiten eines Mannes, der
drei Jahrzehnte alter war, was einer der Grunde war,
warum er aulSlergewohnlich und gelegentlich irritierend
wirkte.

Der vierte Schreibtisch war leer. Richard Burrows war im
Finanzdistrikt — auf einen Kaffee mit einem Anwalt bei
Goodwin  Procter, beim = Mittagessen mit einer
Fuhrungskraft aus der Versicherungsbranche oder in einem
jener halben Dutzend anderen Gesprache, die wie
Freundschaft aussahen und als Lebensader der Kanzlei
dienten. Das Empfehlungsnetzwerk, das Aldridge
Associates am Leben hielt, wurde grofStenteils von einem



Mann gepflegt, der scheinbar nichts Anstrengenderes tat,
als sich mit Leuten zu treffen, die er mochte. Die
Leichtigkeit war echt. Der Zweck darunter war exakt.

Aldridge setzte sich an seinen Schreibtisch. Der Kalender
auf seinem Bildschirm zeigte die kommende Woche. Leer.
Die Woche danach. Leer. Er hatte heute Morgen schon
zweimal darauf gesehen, also einmal oOfter, als er
zugegeben hatte.

Das letzte Mandat war vor funf Wochen abgeschlossen
worden. Es ging um eine mittelgrolle
Vermogensverwaltungsgesellschaft in Providence — um
einen Compliance Officer, der achtzehn Monate lang
systematisch Kundengeschaften vorgegriffen hatte. Oliver
hatte das Muster in vier Tagen gefunden. Fiona hatte die
digitalen Beweise in sechs gesichert. Die Justiziarin der
Firma hatte vor Ende der zweiten Woche alles, was sie
brauchte, und der Retainer hatte bequem im ublichen
Rahmen gelegen. Sauber, professionell, genau die Art von
Arbeit, die die Kanzlei gut machte und die keine Spuren
hinterliels.

Das Honorar aus Providence wurde sie durch den
November tragen. Im Dezember war die Kalkulation eine
andere. Nicht dringend — Aldridge Associates hatte schon
langere Lucken uberstanden —, aber die Zahlen liefen leise
unter allem mit, wie immer. Oliver kannte die Zahlen
genau, weil Oliver Zahlen immer genau kannte. Fiona
kannte sie in groben Zugen. Burrows kannte sie, weil
Burrows alles uber die Kanzlei wusste, was wichtig war,
auch das, was niemand laut aussprach. Der finanzielle
Druck war ein gemeinsames Verstandnis, das Kkeine
Diskussion verlangte, was seinerseits eine Form von
Diskussion war.



Aldridge nahm einen Aufsatz zur Hand, den er gerade las
— einen Aufsatz in der Harvard Law Review uber jungere
Entwicklungen bei der Rechenschaftspflicht offentlich-
privater Partnerschaften. Dicht, technisch, die Art Lekture,
die er zwischen den Mandaten las, weil man nie wusste,
welcher Wissensbaustein als Nachstes wichtig werden
wurde. Das sagte er sich seit funfzehn Jahren, und es war
oft genug wahr gewesen, um die Gewohnheit zu
rechtfertigen.

Er kam anderthalb Seiten weit, bevor seine
Aufmerksamkeit wieder zum Fenster wanderte. Der
Himmel uber Boston verdunkelte sich fruh, wie immer im
November — nicht dramatisch, nur ein langsamer Ruckzug
des Lichts, der die Stadt schon um drei Uhr nachmittags
harter und alter wirken lielS. Er dachte an die Fahrt nach
Hause. Die Stunde und vierzig Minuten nach Hollis, die
StralSen, die leerer wurden, je weiter er nach Norden kam,
das dunkle Haus bei seiner Ankunft. Arthur musste
gefuttert werden. Der Herd musste angezundet werden.
Der Abend wurde ruhig sein, bewusst gestaltet und genau
das, was er brauchte, was nicht dasselbe war wie das, was
er wollte, auch wenn er schon vor langer Zeit aufgehort
hatte, zwischen beidem zu unterscheiden.

Sein Telefon klingelte.

Er warf einen Blick auf das Display. Eine Bostoner
Nummer, die er nicht kannte. Er liel es zweimal klingeln —
die alte Gewohnheit, inzwischen unwillkurlich, die
Weigerung, wie ein Mann zu klingen, der wartete.

»Aldridge.«

»Herr Aldridge, hier spricht Rachel Cabot. Ich bin
Partnerin bei Warren Lisle.« Eine Stimme, jung fur eine
Partnerin - Mitte dreilSig, schatzte Aldridge -, aber mit der



abgewogenen Selbstsicherheit von jemandem, der sich den
Titel verdient und nicht geerbt hatte. »Wir kennen uns
noch nicht. Thre Kanzlei wurde uns von Diane Callahan bei
Hartley Shaw empfohlen.«

Callahan. Die externe Anwaltin aus dem Mandat fur
Phalanx. Eine Empfehlung von Callahan hatte Gewicht. Das
bedeutete, dass die Arbeit wahrgenommen, gepruft und
von jemandem gebilligt worden war, dessen Malsstabe
nicht leicht zu erfullen waren.

»Frau Cabot. Was kann ich fur Sie tun?«

»Ich vertrete einen Investor in einem bedeutenden
Entwicklungsprojekt in Boston. Mein Mandant hat
Bedenken wegen der Finanzstruktur des Projekts - konkret
wegen Unregelmaliigkeiten in der Kostenberichterstattung,
die seiner Ansicht nach auf systematischen Betrug in den
Ablaufen des Generalunternehmers hindeuten. Er mochte
IThre Kanzlei mit einer vertraulichen Prufung beauftragen.«

»Wie bedeutend ist das Projekt?«

»Eine offentlich-private Partnerschaft. Ein gemischt
genutztes  Entwicklungsprojekt im = Seaport. Drei
Wohnturme, Gewerbeflachen, offentliche Infrastruktur. Die
Gesamtkosten des Projekts nahern sich einer Milliarde
Dollar. Die Stadt ist finanziell und politisch erheblich
involviert. Die Private-Equity-Firma meines Mandanten ist
einer von drei privaten Partnern im Konsortium.«

Aldridge verarbeitete das in der Zeit, die er fur einen
Atemzug brauchte. Eine milliardenschwere offentlich-
private Partnerschaft. Geld der Stadt. Politische Fallhohe.
Ein Generalunternehmer unter Verdacht, systematisch zu
betrugen. Das Ausmall war erheblich - grofSer als alles,
was die Kanzlei bisher im Immobilien- und Bausektor
bearbeitet hatte, auch wenn die Methodik im Kern die



gleiche war wie bei jeder Untersuchung von Finanzbetrug.
Der Geldspur folgen. Das Netzwerk kartieren. Den
Mechanismus identifizieren.

»Seit wann hat Ihr Mandant diese Bedenken?«

»Die UnregelmalSigkeiten sind bei der Due-Diligence-
Prufung einer Refinanzierungsrunde vor etwa sechs
Wochen zutage getreten. Seitdem fuhrt er selbst eine erste
Analyse durch - er ist ein erfahrener Mann aus dem
Finanzgeschaft, Herr Aldridge, keiner, der wegen eines
blofSen Bauchgefuhls einen Anwalt anruft. Aber die
vorlaufigen Zahlen deuten auf etwas hin, das uber das
hinausgeht, was er mit eigenen Mitteln untersuchen kann,
und die Komplexitat der Subunternehmerstruktur erfordert
besondere Fachkenntnisse.«

»Hat er seine Bedenken gegenuber den anderen
Konsortialpartnern oder dem Generalunternehmer
geaulSert?«

»Nein. Und das wird er auch nicht, bevor er weils, womit er
es zu tun hat. Deshalb kommt er zu Ihnen, statt den
ublichen Weg zu gehen und damit die Parteien zu
alarmieren, die er verdachtigt.«

»Sind Sie derzeit gebunden?«
»Wir sind verfugbar.«

Eine Pause am anderen Ende. Dann: »Gut. Konnen Sie sich
diese Woche mit meinem Mandanten treffen?«

Aldridge sah auf den Kalender. Die leeren Felder wirkten
jetzt anders - nicht wie ein Problem, sondern wie eine
Ressource. Die Woche war frei, weil sie frei sein musste.

»Morgen«, sagte er. »Bei Thnen oder bei uns?«



»Beil uns. Ich schicke Thnen heute Nachmittag die Details.
Und Herr Aldridge - mein Mandant heilst James Sutton. Er
ist Managing Partner bei Harlow Capital. Ich ware Thnen
dankbar, wenn Ihr Team sich vor dem Termin mit seiner
Firma und dem Entwicklungsprojekt vertraut machen
wurde. Das Projekt heilst Atlantic Wharf. «

»Wir fangen heute Nachmittag damit an.«

Er beendete das Gesprach und blieb einen Moment sitzen,
das Telefon noch in der Hand. Durch die Glaswand des
Konferenzraums sah er das spate Nachmittagslicht uber
Boston schwinden, den Hafen in der Dammerung des
Novemberabends verschwinden. Das Buro war still um ihn
herum - das leise Klappern von Fionas Tastatur, das
Rascheln, als Oliver eine Seite umblatterte, das Summen
der Gebaudetechnik bei ihrer unsichtbaren Arbeit.

Er blickte auf. Fiona hatte aufgehort zu tippen. Sie
beobachtete ihn mit jener besonderen Aufmerksamkeit, die
sie immer dann zeigte, wenn sich die Energie im Raum
verschob. Oliver hatte sich von seinen Bildschirmen
abgewandt. Sie hatten beide genug von seiner Seite des
Gesprachs gehort, um zu erkennen, wie eine neue Anfrage
klang - der Rhythmus, die Fragen, die besondere Art, wie
Aldridge zuhorte, wenn er prufte, ob ein Fall belastbar war.

»Entwicklungsprojekt«, sagte Aldridge. »Offentlich-private
Partnerschaft im Seaport. Eine Milliarde Dollar. Der
Investor vermutet, dass der Generalunternehmer uber das
Netzwerk der Subunternehmer einen systematischen
Betrug laufen lasst.« Er machte eine Pause. »Das Projekt
heilst Atlantic Wharf. Der Mandant ist ein Private-Equity-
Partner namens James Sutton. Die Empfehlung kam von
Diane Callahan.«



Olivers Haltung hatte sich bereits verandert - gerader,
scharfer, sein analytischer Apparat lief an. »Welcher
Generalunternehmer?«

»Das hat sie nicht gesagt. Das wird sie noch tun.« Er sah
Fiona an. »Entwicklungsprojekt im Seaport, offentlich-
private Partnerschaft, Gesamtkosten nahe einer Milliarde.
Atlantic Wharf. Finden Sie alles, was offentlich verfugbar
ist - die Projektstruktur, die Partner, die Genehmigungen
der Stadt, den Generalunternehmer. Oliver - sobald wir den
Namen des Generalunternehmers haben, will ich die
Unternehmensstruktur, die Finanzunterlagen und jede
Beziehung zu Subunternehmern, die Sie aus offentlichen
Unterlagen ermitteln konnen.«

Fiona drehte sich bereits wieder zu ihren Bildschirmen.
Oliver griff mit der konzentrierten Prazision eines Mannes
nach seiner Tastatur, dessen Tag soeben einen Sinn
bekommen hatte.

Aldridge nahm sein Telefon und rief Burrows an.
»Wie lauft das Mittagessen?«

»Produktiv. @~ Goodwin hat eine Sache aus dem
Pharmabereich, bei der sie im neuen Jahr vielleicht Hilfe
brauchen. Ich halte das warm.« Eine Pause. Burrows
konnte ein Telefongesprach lesen, wie er einen Raum las.
»Da ist etwas reingekommen.«

»Bau. Grols. Seaport. Ich bringe Sie ins Bild, wenn Sie
zuruck sind.«

»Zwanzig Minuten.«

Aldridge legte das Telefon hin und sah zum Fenster. Die
Stadt war jetzt dunkler, die fruhe Novemberdammerung lag
uber dem Finanzdistrikt, in den Gebauden auf der anderen



Seite der Federal Street gingen die Lichter an. Das Buro
fuhlte sich anders an. Die flache, geduldige Stille des
Morgens - die Stille des Wartens - war von etwas abgelost
worden, durch das jetzt ein Strom lief.

Funf Wochen zwischen den Mandaten. Die Sorge um den
Dezember war vom Tisch.

Er wandte sich wieder seinem Schreibtisch zu. Vor morgen
gab es Arbeit zu erledigen, und Aldridge Associates ging
nie blind in Besprechungen.



Kapitel Zwei: Der Mandant

Warren Lisle belegte drei Stockwerke eines Glasturms in
der Congress Street, der noch neu genug war, um immer
noch wie eine Architektenvisualisierung auszusehen. Die
Lobby bestand aus weillem Stein und naturlichem Licht,
darauf ausgelegt, zugleich Modernitat und Kostspieligkeit
zu signalisieren. Aldridge und Burrows kamen um neun
Uhr vierzig an, zwanzig Minuten zu fruh, wie es ublich war
und nicht zur Debatte stand. In fremden Buros kam man zu
fruh, weil die Minuten vor einem Termin einem Dinge
verrieten, die der Termin selbst nicht preisgab.

Sie meldeten sich am Empfang an. Die Sicherheit war
professionell, aber unaufgeregt — Lanyards und
Besucherausweise, nicht die biometrischen Systeme und
bewaffneten Wachleute eines Rustungskonzerns. Eine
andere Welt als Phalanx und als der Biotech-Campus in
Cambridge. Das Corporate-Okosystem des Geldes statt der
Technologie, in dem das Produkt Kapital war und der
Prozess aus Urteilsvermogen bestand.

Der Aufzug brachte sie in den vierzehnten Stock. Burrows
richtete seine Manschetten — seine Version davon, eine
Krawatte  zurechtzuziehen, die einzige  sichtbare
Vorbereitung, die er sich vor einem Mandantengesprach
erlaubte. Der Flur war breit, gut beleuchtet und mit jener
Art zeitgenossischer Kunst gesaumt, die sagte, dass die
Kanzlei Geld fur Dinge ausgab, die sich nicht abrechnen
lieBen. Ein Konferenzraum am Ende, auf zwei Seiten
verglast, mit Blick auf den Hafen durch die eine Wand und
auf das Finanzviertel durch die andere. Kaffee stand bereit.
Wasser. Ein Teller mit Geback, der unberuhrt bleiben
wurde.



Rachel Cabot erwartete sie an der Tur. Aldridges
Einschatzung am Telefon war zutreffend gewesen — Mitte
dreilsig, scharf konturiert, ein Handedruck, kurz und
bestimmt. Sie trug die Sicherheit ihrer Position, ohne sie zu
inszenieren, was ihm sagte, dass sie sich die Partnerschaft
durch Arbeit verdient hatte und nicht durch Protektion.

»Herr Aldridge. Herr Burrows. Danke, dass Sie gekommen
sind. Mein Mandant ist auf dem Weg nach oben — er wollte
mich kurz sprechen, bevor Sie dazukommen, aber wir sind
dem Zeitplan voraus. Kann ich Ihnen etwas bringen?«

»Wir sind versorgt. Danke.«

Sie fuhrte sie hinein. Aldridge nahm den Stuhl mit Blick auf
die Tur — Gewohnheit, nicht Strategie, auch wenn der
Unterschied seit Jahren keine Rolle mehr spielte. Burrows
setzte sich neben ihn statt ihm gegenuber, die Sitzordnung
eines Teams, das einem Mandanten gegenubertritt, nicht
die zweier Verhandlungsparteien.

Cabot setzte sich an das Kopfende des Tisches, im gleichen
Abstand zu dem Platz, an dem ihr Mandant sitzen wurde,
und zu dem, an dem die Kanzlei bereits sals. Die
Positionierung war bewusst gewahlt. Sie war die Brucke,
und sie hatte vor, die Mitte zu halten.

»Bevor Herr Sutton kommt«, sagte sie, »mochte ich den
Rahmen klarstellen. Mein Mandant ist Investor, nicht
malSgeblich an der Entwicklungsgesellschaft beteiligt. Sein
Zugang zu den Projektunterlagen ergibt sich aus seiner
Position im Konsortium und aus vertraglichen Rechten, die
zum Zeitpunkt der Investition seiner Firma ausgehandelt
wurden. Diese Rechte umfassen auch finanzielle
Prufungsrechte @ — Standard bei Private-Equity-Co-
Investment-Strukturen. Das Mandat mit Threr Kanzlei wird
als Ausubung dieser Prufungsrechte ausgestaltet. Das



verschafft IThnen legitimen Zugang Zu den
Finanzunterlagen des Projekts, ohne dass dafur die
Mitwirkung oder Kenntnis des Generalunternehmers
erforderlich ware.«

»Und die anderen Konsortialpartner?«

»Herr Sutton hat sie nicht informiert. Er ist — und ich teile
diese Einschatzung — der Auffassung, dass die
Unregelmaliigkeiten, die er festgestellt hat, Personen oder
Stellen innerhalb der operativen Struktur des Konsortiums
betreffen konnten. Die anderen Partner zu informieren,
bevor das Gesamtbild klar ist, schafft ein Risiko.«

»Ein Risiko fur wen?«

Sie erwiderte seinen Blick ruhig. »Ein Risiko fur die
Untersuchung. Und ein Risiko fur meinen Mandanten,
dessen Position im Konsortium von Beziehungen abhangt,
die ein Betrugsvorwurf — selbst ein gut begrundeter —
grundlegend verandern wurde. «

Aldridge nahm das zur Kenntnis. Sutton schutzte zuerst
sich selbst, die Untersuchung an zweiter Stelle. Das war
nicht ungewohnlich und kein Ausschlusskriterium, aber es
war gut, das von Anfang an zu wissen.

Die Tur offnete sich. James Sutton betrat den Raum so, wie
Manner Raume betreten, die gewohnt sind, die wichtigste
Person darin zu sein — nicht aggressiv, nicht theatralisch,
sondern mit der abgeklarten Selbstverstandlichkeit eines
Menschen, der davon ausging, dass die Aufmerksamkeit
ihm ohne jedes Zutun folgte. Mitte funfzig, mittelgrols,
schlank auf die Art eines Mannes, der regelmallig trainierte
und sorgfaltig al. Ein Anzug, teuer, ohne aufdringlich zu
sein — dunkelgrau, gut geschnitten, jene Art von
Schneiderkunst, die schlicht wirkte, weil Schlichtheit am
schwersten zu erreichen war. Sein Haar ergraute an den



Schlafen mit der Prazision eines Mannes, dessen Friseur
verstand, dass das Grau ein Vorzug war und kein Problem.

Er schuttelte zuerst Aldridge die Hand. Der Griff war fest,
austariert, der Handedruck eines Mannes, der einen Artikel
daruber gelesen hatte, was Handedrucke vermittelten, und
die Erkenntnisse in sein Verhalten ubernommen hatte.
Seine Augen waren graugrun und intelligent, und
musterten Aldridge in der Zeit, die es brauchte, die Geste
zu vollenden.

»Herr Aldridge. James Sutton. Rachel hat sehr gut von
Ihrem Ruf gesprochen.«

»Frau Cabot hat die Situation sehr klar dargelegt. Ich weils
diese Grundlichkeit zu schatzen.«

Sutton schuttelte Burrows mit derselben dosierten
Aufmerksamkeit die Hand; sein Blick Dblieb einen
Sekundenbruchteil langer an ihm hangen — die instinktive
Einschatzung eines Mannes, dem auffiel, dass Burrows sich
anders gab als die Ermittler und Berater, mit denen Sutton
gewohnlich zu tun hatte. Etwas an der Ruhe, der
korperlichen Bereitschaft, der stillen Kompetenz, die sich
nicht aufdrangte. Sutton hatte nicht benennen konnen, was
genau er da sah. Registriert hatte er es trotzdem.

Sie setzten sich. Sutton Aldridge gegenuber, Cabot am
Kopfende des Tisches. Sutton schlug eine Ledermappe auf
— nicht, um daraus zu lesen, sondern um sie vor sich zu
haben, die Requisite eines Mannes, der sich mit derselben
Disziplin auf Besprechungen vorbereitete, die er auch sonst
an den Tag legte.

»Ich komme gleich zur Sache, Herr Aldridge. Ich halte
nichts davon, Zeit zu verschwenden — weder meine noch
die von sonst jemandem.«



»Ich auch nicht.«

Das kaum merkliche Andeuten eines Lachelns. Sutton hatte
gepruft, ob Aldridge zuruckweichen wurde. Er tat es nicht.
Punkt registriert.

»Harlow Capital hat vor achtzehn Monaten hundertvierzig
Millionen Dollar in die Entwicklung Atlantic Wharf
investiert. Wir sind einer von drei Private-Equity-Partnern
in einem Konsortium, das auch offentliche Mittel der City of
Boston umfasst — Tax Increment Financing,
Infrastrukturzuschusse, einen eingebrachten
Grundstucksanteil. Die Gesamtkosten des Projekts werden
auf neunhundertsechzig Millionen geschatzt. Der
offentliche Anteil entspricht ungefahr einem Drittel davon.«

Er legte die Zahlen mit der Gelaufigkeit eines Mannes dar,
der in Zahlen dachte, wie andere in Worten. Aldridge horte
zu und beobachtete nicht nur den Inhalt, sondern auch den
Vortrag — das Selbstvertrauen, die Prazision, das vollige
Fehlen von Unsicherheit. Sutton kannte diese Zahlen, weil
es sein Geld war, und Geld war die Linse, durch die er die
Welt verstand.

»Die Entwicklung ist ein Mischnutzungsprojekt. Drei
Wohnturme — zwei freifinanzierte, einer mit bezahlbarem
Wohnraum, was die politische Bedingung fur die
Beteiligung der Stadt war. Gewerbliche Buroflachen.
Einzelhandel im Erdgeschoss. Tiefgarage. Ein offentlicher
Park am Wasser. Das Ganze wurde als die nachste Phase
der Umgestaltung des Seaport verkauft — als das Projekt,
das beweisen sollte, dass offentlich-private Partnerschaften
zugleich Verdichtung und Bezahlbarkeit ermoglichen
konnen. «

»Wer ist der Projektentwickler?«



»Harborline Development Group. Sitz in Boston, etabliert,
starke Erfolgsbilanz im Seaport. Sie sind der federfuhrende
Partner des Konsortiums — sie steuern das Projekt im
Tagesgeschaft. Meine Firma stellt Kapital zur Verfugung
und ubernimmt die Governance-Aufsicht. Wir haben einen
Sitz im Aufsichtsgremium und Prufungsrechte, sind
operativ aber nicht eingebunden.«

»Und der Generalunternehmer?«

»Callister Construction.« Sutton sprach den Namen mit der
besonderen Flachheit eines Mannes aus, der sechs Wochen
lang die dazugehorigen Zahlen gepruft hatte und nichts
mochte von dem, was er gefunden hatte. »Ein Bostoner
Familienunternehmen in dritter Generation. Ray Callister
ist der Inhaber. Sie machen seit dreilsig Jahren grolse
Gewerbebauten in dieser Stadt. Sie erhielten den
Generalauftrag in einem wettbewerblichen
Vergabeverfahren, wobei ich anmerken wurde, dass das
Wort ,,wettbewerblich” in diesem Satz einiges tragen muss.
Callister hatte schon vor der Ausschreibung Verbindungen
zur Entwicklungsgesellschaft. «

»Was haben Sie gefunden?«

Sutton offnete seine Ledermappe. Darin lagen
ausgedruckte Tabellen — nicht, vermutete Aldridge, zu
seinem Nutzen, sondern weil Sutton ein Mann war, der
Papier mehr traute als Bildschirmen, wenn Zahlen wichtig
waren.

»Drei Problembereiche. Erstens:
Subunternehmerrechnungen, die systematisch uber
branchenublichen Satzen liegen. Nicht drastisch —
funfzehn bis zwanzig Prozent uber dem, was unsere
Bauberater fur vergleichbare Arbeiten in diesem Markt fur
angemessen halten. Genug, um aufzufallen, wenn man



hinsieht. Nicht genug, um Alarm auszulosen, wenn man es
nicht tut.«

»Wer sieht hin?«

»Im normalen Ablauf? Niemand, und schon gar nicht mit
ausreichender Grundlichkeit. Das Projektmanagementteam
der Entwicklungsgesellschaft pruft Rechnungen gegen die
Kostenaufstellung, aber dort wird kontrolliert, ob die
Arbeiten ausgefuhrt wurden, nicht, ob der Preis stimmt.
Die vierteljahrlichen Finanzprufungen des Konsortiums
bleiben auf einer hohen Abstraktionsebene — Soll-Ist-
Vergleich beim Budget, Cashflow-Prognosen,
Nachverfolgung von Meilensteinen. Die Detailtiefe, die
notig ware, um bei Dutzenden von Subvertragen eine
Aufblahung der Rechnungen um funfzehn Prozent zu
erkennen, ist im ublichen Aufsichtsprozess nicht
vorgesehen. «

»Aber Sie haben es gefunden.«

»Weil ich nicht mit dem ublichen Verfahren gearbeitet
habe. Die Refinanzierung erforderte aktualisierte
Projektokonomik. Ich habe mein Team das Kostenmodell
aus den einzelnen Subvertragen neu aufbauen lassen, statt
sich auf die zusammenfassenden Berichte zu verlassen. Auf
dieser Detailstufe wurde die Aufblahung sichtbar.«

Aldridge warf Burrows einen Blick zu. Der Blick war
uberflussig — Burrows horte ohnehin schon mit jener
besonderen Art von Aufmerksamkeit zu, die er immer dann
zeigte, wenn ein Mandant ehrlich sagte, was er wusste, und
sorgfaltig damit umging, was er nicht wusste.

»Zweite Kategorie«, fuhr Sutton fort. »Zahlungen an
Gesellschaften, die ich nicht verifizieren kann.
Unterauftrage, die an Firmen vergeben wurden, die sich
bei naherem Hinsehen kaum  auffinden lassen.



Arthur wartete. Die Geduld des Pferdes war vollkommen —
die Geduld eines Tieres, das in einer Welt ohne Falle,
Ermittlungen oder das angesammelte Gewicht beruflicher
Erfahrung lebte, einer Welt, die sich nach Heu und Wasser
und der verlasslichen Ankunft des Mannes richtete, der
beides brachte. Aldridge futterte ihn und blieb mit ihm im
Stall stehen, wahrend die Warmelampe ihren Kegel aus
Warme warf und es nach Heu und Holz und nach der kalten
Luft roch, die durch die Wande sickerte und den Geruch
von Schnee mitbrachte, der noch nicht gefallen war, aber
fallen wurde.

Er ging ins Haus und zundete den Ofen an. Die Kuche
wurde warm. Er machte Tee und setzte sich an den Tisch,
ohne dass etwas vor ihm lag — kein Fall, keine Unterlagen,
keine gedankliche Architektur, die er aufbauen oder wieder
zerlegen musste. Der Tisch war leer. Das Haus war still.

Er dachte uber den Fall nach. Nicht uber die Beweise — die
Beweise waren abgelegt, erfasst, archiviert. Nicht uber die
Ergebnisse — die Feststellungen waren veroffentlicht,
gemeldet, beim FBI, bei der Stadt und bei den Gerichten.
Er dachte uber die Menschen nach.

Ray Callister, der sein ganzes Leben lang Gebaude gebaut
hatte und dessen Name nun zum Synonym fur den
schlimmsten Bauskandal in Bostons jungerer Geschichte
geworden war. Ein Mann, der Kompromisse gemacht und in
ihnen gelebt hatte und nun in etwas anderem lebte — in
den Folgen dieser Kompromisse, die harter und kalter
waren und keine Wande boten, die auch nur die Illusion von
Schutz erzeugten.

Sutton, der die Kanzlei beauftragt hatte, seinen Fonds zu
schutzen, und der am Ende aus eigennutzigen Grunden das
Richtige getan hatte und in den kommenden Monaten seine
Lage mit Anwalten, Aussagen und der pragmatischen



Navigation durch eine Situation steuern wurde, die genau
so schlimm war, wie er befurchtet hatte. Der Pragmatiker,
der uberlebte. Wie Pragmatiker es eben taten.

Devlin, deren Sozialwohnungsprojekt zusammen mit dem
Vorhaben auf Eis lag und deren politische Laufbahn nun
den Spalt zwischen echtem offentlichem Anliegen und dem
korrupten Fundament uberbrucken musste, auf dem es
errichtet worden war. Eine Frau, die an nichts schuld war,
auller daran, an etwas geglaubt zu haben, das sich als
korrumpiert erwiesen hatte. Die Tragodie guter Absichten
auf schlechtem Grund.

Carvalho, die ihre Geschichte hatte — die Geschichte, die
sie seit August mit sich herumtrug, die es auf die Titelseite
geschafft und die institutionelle Reaktion erzwungen hatte
und die sich weiterentwickeln wurde, wahrend der FBI-Fall
voranschritt und die Prozesse begannen. Eine Reporterin,
die gewartet hatte und fur dieses Warten belohnt worden
war und, wie Aldridge vermutete, auf dem Fundament ihrer
Arbeit an diesem Fall eine bedeutende Karriere aufbauen
wurde.

Kovacs, der Tony Marchettis Warnung funf Monate lang mit
sich getragen hatte und auf den man nun endlich gehort
hatte. Ein Mann, der noch immer auf derselben Baustelle
arbeitete, noch immer die Rohbauarbeiten an Tower Two
beaufsichtigte, noch immer um sieben Uhr dreifsig kam und
schlechten Kaffee in der Kantine trank. Die Baustelle ging
weiter. Die Arbeit ging weiter. Die Stadt brauchte Gebaude,
und die Manner, die sie errichteten, kamen jeden Morgen
zuruck, weil sie genau das taten.

Morales, bei dem dreilSig Jahre und ein Gefuhl sich als
dreilSig Jahre und eine Tatsache erwiesen hatten. Der
Gewerkschaftsvertreter, noch immer in seinem Buro an der
Dorchester Avenue, noch immer der Mann, der die Manner



vertrat, die in dieser Stadt die harteste Arbeit machten.
Noch immer wachsam.

Matos. Der Name, den Callister genannt hatte. Der Mann
im Café, der Mann im Restaurant, der Mann, der versucht
hatte, Burrows zu toten. Auf freiem Fuls. Das FBI war
hinter ihm her. Die Taskforce gegen organisierte
Kriminalitat baute einen Fall auf, der Monate, vielleicht
Jahre dauern wurde und der in eine Festnahme und
Anklage munden mochte, die die Verbrechen dieses
Mannes verlangten — oder auch nicht. Der Vollstrecker des
Systems, irgendwo in der Stadt oder aulserhalb davon, der
Mann mit den sauberen Handen, passte sich, daran
zweifelte Aldridge nicht, bereits auf die Offenlegung der
Untersuchung an — neue Gesellschaften, neue
Beziehungen, neue Kanale, durch die das Geld flieSen und
die Operationen weitergehen konnten. Das Netzwerk
verwundet, aber nicht zerstort. Das System
widerstandsfahig auf eine Weise, wie Untersuchungen es
nicht waren.

Die partielle Gerechtigkeit, die solche Dinge gewohnlich
hervorbringen. Die rauere, dunklere Wirklichkeit.

Und Burrows. Immer, am Ende jeder Gedankenkette,
Burrows.

Aldridge sal’ in der Kuche, wahrend sein Tee abkuhlte und
der Ofen seine stetige Warme abgab, und dachte an seinen
Freund. Das Wort war eines, das er nie benutzte — nicht,
weil es falsch gewesen ware, sondern weil es nicht
ausreichte. Freund erfasste keine dreiSig Jahre und das,
was in diesen Jahren lag. Freund erfasste nicht, was es
bedeutete, einen Mann jeden Morgen auf eine Baustelle
gehen zu sehen, obwohl man wusste, dass die Leute, die
dort das Sagen hatten, versucht hatten, ihn zu toten, und
ihn trotzdem gehen zu lassen, weil genau das Vertrauen



verlangte. Freund erfasste nicht das Gesprach im
Konferenzraum nach dem Gerust — die Frage und die
Antwort und die drei Worte, die alles trugen.

Und weil du darum gebeten hast.

Er trank seinen Tee aus und stellte die Tasse ab. Die Kuche
war still. Draulien legte sich die Februardunkelheit uber
die Walder und die Stralle und die Landschaft, die Aldridge
gewahlt hatte, weil ihre Entfernung von Boston eine Form
von Schutz war — kein physischer Schutz, sondern der
Schutz der Trennung, der bewusst gesetzte Raum zwischen
der Welt, in der er arbeitete, und der Welt, in der er lebte.

Dieser Raum war notwendig. Das war er immer. Die Falle
kamen, und die Falle gingen, und zwischen ihnen stellte er
sich wieder ein — der Ofen, das Pferd, die Stille, die
Entfernung. Die Dinge, die ihn an ein Leben banden, das
unabhangig von der Arbeit existierte, obwohl die Arbeit das
war, was ihn definierte, und das Leben in einem
grundlegenden Sinn das war, was er zwischen den Fallen
tat.

Er spulte seine Tasse. Er sah nach Arthur. Er stand am
Kuchenfenster und blickte in die Dunkelheit — auf die
Baume, die Stralle, die leere Landschaft, die keinerlei Spur
der Untersuchung oder der Stadt oder der Krane oder der
vier Namen trug, die er neben allem anderen so lange mit
sich tragen wurde, wie dieses Tragen eben dauerte.

Das Telefon wurde klingeln. Das tat es immer. Ein Anwalt
mit einer Empfehlung. Ein Versicherer mit einer Sorge. Ein
Vorstand mit einem Problem, das er nicht allein losen
konnte. Der nachste Fall war da draulfsen, nahm Gestalt an
in der Lucke zwischen dem, was jemand vermutete, und
dem, was jemand wissen musste, und wenn er kam — wenn
das Telefon klingelte und Aldridge ranging und die Stimme



