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Kapitel 1: Der Anruf
Der Desinfektionsspender am Eingang der Lobby war

schon wieder fast leer. Aldridge bemerkte es so, wie er die
meisten Dinge bemerkte — ohne direkt hinzusehen; die
Information war bereits erfasst und abgelegt, noch bevor
die Drehtür sich zu Ende gedreht hatte. Jemand hatte
darüber ein handgeschriebenes Schild festgeklebt: Bitte
benutzen. Danke. Die Art von Schild, die in einer Stadt
auftauchte, die noch immer mit sich selbst ausmachte, was
Vorsicht war und was Theater.

Die Fahrt aus New Hampshire hatte eine Stunde und
vierzig Minuten gedauert — zehn Minuten länger als sonst;
eine zeitweilige Sperrung auf der 93 südlich von
Manchester, die er mit der Geduld hingenommen hatte, die
ein Mann aufbringt, der Jahrzehnte zuvor gelernt hat, dass
man den Verkehr nicht besiegt. Er nutzte die Zeit so, wie er
die meiste Leerlaufzeit nutzte: Er dachte an nichts
Bestimmtes, ließ den Geist frei laufen, in jener operativen
Gewohnheit, bereit zu bleiben, ohne angespannt zu sein. Im
Radio liefen die Merv-Zahlen — ein weiterer Cluster in
Dorchester, die Krankenhauseinweisungen im Großraum
um elf Prozent gestiegen, das Büro des Gouverneurs gab
Hinweise heraus, die sorgfältig knapp unter einem Mandat
blieben. Grundrauschen. So sah die Gegenwart aus.

Zwischen Parkhaus und Lobby hatte er zwei Blocks auf
der Federal Street zurückgelegt, genug, um die Temperatur
der Stadt zu fühlen. Die Masken waren das Offensichtliche
— vielleicht jedes fünfte Gesicht, nach jedem zehnten noch
einen Monat zuvor. Der neueste Cluster hatte die Zahl
wieder steigen lassen. Aber es waren die subtileren Dinge,
die die eigentliche Geschichte erzählten. Das Café an der
Ecke, das Sitzplätze im Innenraum ganz aufgegeben hatte



und jetzt nur noch über ein Fenster bediente, wie durch die
Ausgabeklappe einer Apotheke. Die Art, wie die Leute auf
dem Gehweg einen weiteren Bogen umeinander machten,
die neu vermessenen Abstände des persönlichen Raums
durch etwas, das niemand sehen konnte. Auf der Summer
Street war ein Krankenwagen vorbeigefahren, mit
Blaulicht, aber ohne Sirene, und die Frau vor ihm hatte
sich umgedreht und ihm nachgesehen, mit einem
Ausdruck, der nicht mehr Alarm war, sondern etwas
Schlimmeres — Vertrautheit.

Zwei Jahre Merv hatten das bewirkt. Nicht, dass die
Stadt daran zerbrochen wäre, aber sie war in eine neue
Form gebogen worden. Die akute Erkrankung kam und
ging in Wellen — einen Monat lang überlastete
Krankenhäuser, dann ein fragiles Plateau, dann der nächste
Schub, wenn das Wetter umschlug oder die Geduld der
Öffentlichkeit riss. Die Todeszahlen waren niedrig genug,
dass ein bestimmter Menschenschlag das alles für
übertrieben erklären konnte, und hoch genug, dass jeder
jemanden kannte, der jemanden zu Grabe getragen hatte.
Schwerer wog jedoch das andere — das Post-MRV-
Syndrom, Long Merv, wie auch immer man es nennen
wollte. Die junge Associate im achten Stock dieses
Gebäudes, die seit vier Monaten nicht mehr an ihrem
Schreibtisch gewesen war. Der Sohn des Portiers,
sechsundzwanzig und Marathonläufer, bevor er sich
angesteckt hatte, jetzt außerstande, eine Treppe
hinaufzugehen, ohne unterwegs stehen zu bleiben. Solche
Abwesenheiten summierten sich. Sie veränderten das
Gefüge einer Stadt auf eine Weise, die sich mit
Handdesinfektionsmittel und guten Vorsätzen nicht
beheben ließ.

Aldridge nahm den Aufzug in den zweiundzwanzigsten
Stock. Das Büro war ruhig — jene besondere Art von Ruhe,
die sich über die Kanzlei legte, wenn sie zwischen zwei
Mandaten stand. Keine Stille. Fiona Richards saß an ihrem



Schreibtisch, tief versunken in etwas, das vier offene
Terminalfenster und eine so vollständige Konzentration
erforderte, dass sie seine Ankunft nicht registriert hatte.
Ihr langes schwarzes Haar war zurückgebunden, die
Lesebrille aufgesetzt, ihre Finger bewegten sich in kurzen,
entschlossenen Stößen über die Tastatur, unterbrochen von
Pausen, in denen sie las, was zurückkam. Zwischen den
Fällen hielt Fiona ihre Systeme so in Schuss, wie ein Pilot
seine Flugstunden aufrechterhielt — nicht, weil die
Ausrüstung es brauchte, sondern weil der Mensch am
Steuer es brauchte.

Oliver Brown nahm seine Ecke des Arbeitsbereichs ein,
hinter einer Wand aus Bildschirmen und Papier, die einer
eigenen inneren Logik folgte, wie undurchdringlich sie von
außen auch wirken mochte. Er glich auf zwei Monitoren
etwas ab — auf dem einen die Financial Times, auf dem
anderen eine Datenbank, die Aldridge nicht kannte — mit
der Versunkenheit eines Mannes, der die Zwischenräume
zwischen Fällen als Gelegenheiten behandelte und nicht als
Lücken. Oliver las immer, kartierte immer, baute immer an
einem Bild der Finanzlandschaft, das bereit sein würde,
sobald ein Fall eintraf und ihm einen Zweck gab.

Der letzte Schreibtisch war leer. Richard Burrows war
unterwegs — Milk Street, vermutlich, oder an einem der
ein halbes Dutzend Orte im Finanzdistrikt, an denen er mit
einem Kaffee und jemandem, der zählte, sitzen und ein
Gespräch so wirken lassen konnte, als sei es gar nichts.
Das Empfehlungsnetzwerk der Kanzlei lief über
Beziehungen, und Beziehungen verlangten Pflege. Burrows
betrieb diese Pflege mit der Mühelosigkeit eines Mannes,
für den das Reden mit Menschen keine berufliche Fähigkeit
war, sondern ein natürlicher Zustand, und genau das
machte sie so verheerend effektiv.

Aldridge ging zu seinem Schreibtisch zurück und setzte
sich. Der Bildschirm vor ihm zeigte seinen Kalender — für
die Woche leer, was zwischen Fällen nicht ungewöhnlich



war und, wie er sich sagte, kein Grund zur Sorge. Das
letzte Mandat war vor drei Wochen abgeschlossen worden.
Ein Finanzdienstleistungsunternehmen in Connecticut —
Verlust von Kundendaten, Insider-Sabotage, in elf Tagen
aufgeklärt. Sauber, professionell, die Art von Mandat, die
gut bezahlt wurde und keine Nachwirkungen hinterließ.
Der Scheck war eingelöst. Die Weiterempfehlung war
erfolgt. Und dann hatte sich die Ruhe wieder eingestellt, so
wie immer zwischen Fällen, und mit ihr jene besondere
Arithmetik, über die in der Kanzlei niemand sprach, die
aber jeder verstand. Das Honorar aus Connecticut würde
sie bequem durch den November bringen. Der Dezember
hing davon ab, was als Nächstes kam.

Er nahm einen Aufsatz zur Hand, den er gerade
durchgesehen hatte — einen Fachaufsatz in einer
juristischen Zeitschrift über jüngere Entwicklungen in der
pharmazeutischen Haftung. Die Art von Lektüre, die nie
dringlich und immer nützlich war. Er kam zwei Absätze
weit, bevor sein Telefon klingelte.

Er warf einen Blick auf das Display. Eine Nummer aus
Boston, die er nicht kannte. Er ließ es noch einmal klingeln,
eine Gewohnheit, die so tief saß, dass sie fast unwillkürlich
war. Nie beim ersten Klingeln rangehen. Nie so klingen, als
hätte man gewartet.

»Aldridge.«
»Herr Aldridge, hier ist Margaret Voss. Ich bin

Managing Director bei Harrowgate Specialty.«
Eine Stimme, die präzise war, ohne Hast und daran

gewöhnt, dass man ihr zuhörte.
»Wir sind uns vor zwei Jahren bei der Henderson-Sache

kurz begegnet. Sie haben für einen unserer Mitversicherer
gearbeitet.«

Es fügte sich zusammen. Harrowgate Specialty
zeichnete komplexe Risiken im Pharma- und Biotech-
Sektor. Bei der Henderson-Sache hatte es sich um ein
Medizingeräteunternehmen gehandelt – nicht Aldridges



Fall, aber die Bostoner Versicherungswelt war klein genug,
dass Bekanntschaften am Rande zustande kamen. Voss war
ihm bei einem Meeting gezeigt worden. Mitte fünfzig, kam
aus der Versicherungsmathematik, hatte den Ruf, bis an die
Schmerzgrenze gründlich zu sein.

»Ich erinnere mich. Was kann ich für Sie tun?«
»Ich werde direkt sein, Herr Aldridge. Sind Sie derzeit

in einem Mandat gebunden?«
Die Frage hatte Gewicht. Ein Fall nach dem anderen – in

der Branche sprach sich das herum, und die Leute, die
anriefen, wussten genug, um zu fragen.

»Wir sind verfügbar.«
»Gut. Dann habe ich eine Angelegenheit, die Ihre

besondere Expertise erfordert.« Sie machte keine Pause,
um Erlaubnis zum Weitersprechen einzuholen. »Nuvaris
Biosciences. Cambridge. mRNA-Impfstoff gegen MRV –
Merv. Phase-III-Studie. Dreiundzwanzig Standorte in den
USA, viertausend Teilnehmer, das vollständige
Studienprogramm. Sie sind seit fast einem Jahr der
Spitzenreiter im Impfstoffrennen.«

Aldridge sagte nichts. Das Schweigen war ein Werkzeug,
das er so selbstverständlich einsetzte, dass die meisten
Leute gar nicht bemerkten, dass er das tat. Fiona hatte ihre
Tätigkeit unterbrochen und beobachtete ihn mit jener
besonderen Aufmerksamkeit, die sie Momenten widmete,
in denen sich die Energie im Raum verschob. Oliver hatte
von seinen Zahlen aufgeblickt.

»Vor drei Monaten«, fuhr Voss fort, die sein Schweigen
richtig als Aufforderung und nicht als Zögern deutete,
»zeigte die Zwischenanalyse der Daten eine gravierende
Verschlechterung. Sinkende Wirksamkeitszahlen, steigende
Signale unerwünschter Ereignisse, das Muster einer
scheiternden Studie. Der Aktienkurs fiel innerhalb einer
Woche um vierzig Prozent. Der Vorstand setzte die
Aufnahme neuer Teilnehmer aus. Die Fachwelt und die



Medien behandeln es als gescheitertes Programm. Das
Unternehmen befindet sich in der Krise.«

»Und Sie zeichnen deren Versicherung.«
»Wir zeichnen einen erheblichen Teil ihrer Haftung für

klinische Studien. Die Police ist substanziell. Wenn die
Studie tatsächlich gescheitert ist, sind die Auswirkungen
auf die Deckung beherrschbar – Scheitern ist ein
einkalkuliertes Risiko. Sollte das Scheitern der Studie
jedoch nicht echt sein, ändert sich unser Haftungsrisiko
wesentlich.«

»Sie glauben, die Daten wurden manipuliert.«
»Ich glaube, das Ausfallmuster ist atypisch. Mein

aktuarielles Team hat die gemeldeten Daten geprüft, und
das Verschlechterungsmuster verhält sich nicht so, wie sich
echtes Scheitern einer Studie verhält. Der Zeitpunkt ist
falsch – der Wirksamkeitsabfall ist zu gleichförmig über
Standorte hinweg, die natürliche Variation zeigen sollten.
Die statistische Signatur passt zu keinem Versagensmodus
in unserer historischen Datenbank klinischer
Studienergebnisse. Für sich genommen ist jede Anomalie
erklärbar. In ihrer Gesamtheit deuten sie auf etwas anderes
hin als ein echtes Ergebnis.«

»Haben Sie Nuvaris diese Analyse zugänglich
gemacht?«

»Nicht im Detail. Wir haben unser vertragliches Recht
ausgeübt, eine unabhängige Untersuchung in Auftrag zu
geben, bevor wir über die Deckung entscheiden. Nuvaris
wurde darüber informiert, dass die Untersuchung
stattfinden wird. Man ist nicht erfreut.«

Aldridge konnte es sich vorstellen. Ein Unternehmen in
der Krise, das seine liquiden Mittel aufzehrt, zusieht, wie
sein Aktienkurs abstürzt und sein wissenschaftliches
Programm zerfällt – und nun erklärt ihnen ihr Versicherer,
er sei nicht überzeugt, dass das Scheitern echt sei.

»Was brauchen Sie von uns?«



»Stellen Sie fest, ob das Scheitern der Studie echt ist
oder ob die Daten manipuliert wurden. Falls sie manipuliert
wurden, identifizieren Sie, wer dafür verantwortlich ist und
auf welche Weise. Der Untersuchungsumfang kann sich je
nach Ihren Erkenntnissen erweitern, und darauf sind wir
vorbereitet. Was ich zuerst brauche, ist eine Antwort auf
die Schwellenfrage: Ist das echt?«

»Mit wem bei Nuvaris werden wir es zu tun haben?«
»Thomas Keane, der CEO. Er wird Ihr

Hauptansprechpartner im Unternehmen sein. Der Vorstand
wurde informiert. Sie erhalten Zugang zu Datensystemen,
Finanzunterlagen und Personal, vorbehaltlich des
rechtlichen Rahmens, den deren externe Rechtsvertretung
festlegen wird. Ich sollte Ihnen sagen – Keane ist kein
Enthusiast. Er sieht das als eine Zumutung während einer
Krise. »Sie werden in einem Haus arbeiten, in dem man Sie
nicht will.«

»Damit können wir umgehen.«
»Unsere vertragliche Befugnis bedeutet, dass man Sie

nicht stoppen kann. Keane kann Ihnen das Leben schwer
machen, aber er kann das Mandat nicht beenden. Diese
Unabhängigkeit zählt. Nutzen Sie sie.«

»Vergütungsmodell?«
»Bereitschaftshonorar. Ich lasse Ihnen die Konditionen

heute Nachmittag zukommen. Das Mandat beginnt sofort.«
»Eine Sache noch, Frau Voss. Gibt es jemanden

innerhalb von Nuvaris, dessen Haltung zum Scheitern der
Studie ich kennen sollte? Jemanden, der die Daten nicht
ungeprüft akzeptiert?«

Eine Pause. Kaum eine Sekunde – die Pause einer Frau,
die die Frage vorausgesehen hatte und abwog, wie viel sie
sagen wollte. »Es gibt eine Wissenschaftlerin bei Nuvaris –
Dr. Maren Solberg. Chief Scientific Officer. Sie hat den
Impfstoff entwickelt. Ich habe keine direkten
Informationen, aber ihre öffentlichen Äußerungen zu den



Studienergebnissen waren sorgfältig kontrolliert. Als halte
sie etwas zurück.«

»Verstanden.«
»Ich schicke Ihnen die versicherungsmathematische

Analyse heute Nachmittag per Kurier. In Papierform. Mir
wäre lieber, das läuft nicht über ein Netzwerk, bevor Sie
Gelegenheit hatten, es zu bewerten.«

»Das weiß ich zu schätzen.«
»Finden Sie heraus, was mit dieser Studie passiert, Herr

Aldridge. Wenn jemand einen Impfstoff, der funktioniert,
sabotiert hat, will ich wissen, wer, und ich will wissen,
warum.«

Sie legte ohne Höflichkeitsfloskeln auf. Aldridge wusste
das zu schätzen.

Er legte das Telefon ab und blickte auf. Beide Gesichter
waren ihm zugewandt. Fiona und Oliver hatten genug von
seinem Teil des Gesprächs gehört, um zu wissen, wie sich
ein neues Mandat anhörte.

»Nuvaris Biosciences«, sagte Aldridge. »Cambridge
Biotech. mRNA-Impfstoff gegen Merv – der, der das Rennen
angeführt hat. Phase-III-Studie an dreiundzwanzig
Standorten. Vor drei Monaten begannen die Daten, ein
Scheitern zu zeigen. Die Aktie brach ein, das Programm
kam zum Stillstand, das Unternehmen ist im
Überlebensmodus.«

Oliver beugte sich leicht vor. Die finanziellen
Implikationen waren bereits hinter seinen Augen sichtbar.

»Ihr Versicherer glaubt nicht, dass es sich um ein echtes
Scheitern handelt. Die versicherungsmathematische
Analyse zeigt ein Verschlechterungsmuster, das nicht zu
einem normalen Scheitern der Studie passt — zu
gleichförmig, falscher Zeitpunkt, eine statistische Signatur,
die nicht mit ihren historischen Modellen übereinstimmt.
Sie haben uns beauftragt festzustellen, ob die Daten
manipuliert wurden, und wenn ja, von wem.«



»Der Versicherer ist Harrowgate Specialty?«, fragte
Oliver. Seine Finger lagen bereits auf der Tastatur.

»Margaret Voss. Managing Director. Sie schickt heute
Nachmittag die Mandatsunterlagen und die
versicherungsmathematische Analyse per Kurier. In
Papierform — sie will das nicht in einem Netzwerk haben.«

»Eine Frau, die etwas von operativer Sicherheit
versteht«, sagte Fiona.

»Oder eine Frau, die gesehen hat, was passiert, wenn
sensible Erkenntnisse durch E-Mail-Systeme in
Unternehmen laufen. So oder so sagt uns das etwas über
den Grad der Besorgnis.«

Oliver zog bereits Daten auf seine Bildschirme. »Nuvaris
ist börsennotiert. Die Marktkapitalisierung ist nach der
Zwischenanalyse eingebrochen — in drei Monaten haben
sie etwa zwei Drittel ihres Werts verloren. Der
Mittelabfluss ist erheblich. Wenn das Scheitern der Studie
bestehen bleibt, bleiben ihnen noch zwölf bis achtzehn
Monate, bevor sie entweder kollabieren oder zu einem
Bruchteil ihrer früheren Bewertung übernommen werden.«

»Wer profitiert, wenn sie zusammenbrechen?«
»Jeder Konkurrent im Markt für Merv-Impfstoffe. Es gibt

mindestens drei weitere Unternehmen in der Spätphase
der Entwicklung. Wenn Nuvaris scheitert, wird der
Impfstoff eines anderen zum Favoriten.« Oliver hielt kurz
inne, während sein Blick über den Bildschirm wanderte.
»Der größte Konkurrent ist Stendahl Pharmaceuticals.
Andere Plattform — proteinbasiert statt mRNA. Sie liegen
im Zeitplan hinter Nuvaris, würden aber die Poleposition
erben, wenn Nuvaris ausfällt.«

Aldridge nahm es zur Kenntnis. Die Wettbewerbslage
war genau das Terrain, das Oliver im Detail kartierte, bevor
sie ein Gebäude betraten. Er sah Fiona an. »Die Biotech-
Welt ist neu für uns. Die Wissenschaft ist uns nicht
vertraut. Aber bei dieser Untersuchung geht es um Daten
und Menschen, und das ist unser Metier. Die Daten der



klinischen Studie liegen in elektronischen Systemen —
Datenerfassungsplattformen, statistischen Datenbanken,
der Infrastruktur, die eine Studie über dreiundzwanzig
Standorte hinweg laufen lässt. Das ist Ihr Terrain.«

»Ich fange heute Nachmittag mit der extern sichtbaren
Architektur an«, sagte Fiona. »Unternehmenssysteme,
digitale Spuren des Schlüsselpersonals, die Landschaft, in
der ich mich bewegen muss, sobald wir drin sind. Wenn die
Studiendaten manipuliert wurden, wird die digitale
Forensik das finden. Die Frage ist, wie es gemacht wurde
und von wo aus.«

»Da ist noch etwas«, sagte Aldridge. »Der Versicherer
erwähnte eine Wissenschaftlerin bei Nuvaris — Dr. Maren
Solberg, Chief Scientific Officer. Sie hat den Impfstoff
entwickelt. Voss glaubt, dass sie zu den Studienergebnissen
etwas zurückhält. Ihre öffentlichen Aussagen sind allzu
sorgfältig kontrolliert.«

»Kontrolliert, als würde sie etwas verbergen«, sagte
Fiona, »oder kontrolliert, weil sie den Ergebnissen nicht
glaubt und das nicht sagen kann?«

»Genau das müssen wir herausfinden.«
Er nahm sein Telefon und rief Burrows an. Die Antwort

kam beim dritten Klingeln — das Grundrauschen eines
Cafés, ein Gespräch, das gerade endete.

»Richard. Wir haben Arbeit.«
»Sprechen Sie.«
»Biotech-Unternehmen. Verdacht auf Datensabotage bei

einer Impfstoffstudie. Der Versicherer hat uns beauftragt.
Ich brauche Sie im Büro.«

»Zwanzig Minuten.«
Er legte auf. Die Ökonomie ihrer Kommunikation war

das Ergebnis jahrelanger Zusammenarbeit. Burrows würde
kommen. Er würde das Briefing hören. Er würde anfangen,
seine Karte des menschlichen Geländes zu entwerfen, noch
bevor ihn jemand darum bat, weil genau das seine Art zu



arbeiten war und der Grund, weshalb Aldridge ihn von
Anfang an gewollt hatte.

Aldridge stand auf und ging zum Fenster. Boston
breitete sich unter ihm aus — der Hafen, das Finanzviertel,
der Seaport District, die Kräne entlang der Uferkante. Die
Wolkendecke hatte leicht aufgerissen, und ein dünnes
Oktoberlicht glitt über das Wasser. Irgendwo dort draußen,
im Biotech-Korridor von Cambridge auf der anderen Seite
des Flusses, steckte ein Unternehmen in der Krise.
Wissenschaftler, die Jahre in die Entwicklung eines
Impfstoffs investiert hatten, sahen zu, wie ihre Arbeit zum
Fehlschlag erklärt wurde. Ein CEO stemmte eine
Katastrophe, um die er nicht gebeten hatte. Und irgendwo
in den Daten — wenn Voss’ Aktuare recht hatten — hatte
jemand einer Studie, die Leben retten konnte, etwas
angetan, und diese Tat kostete Menschen ihre Zukunft,
während die Krankheit weiter durch die Stadt unter ihm
zog.

Er wandte sich wieder dem Raum zu.
»Wenn der Kurier mit Voss’ Analyse eintrifft, will ich,

dass Sie sich das heute Abend alle ansehen. Oliver —
öffentliche Finanzdaten, Investorenbeziehungen, die
Wettbewerbslage. Ich will wissen, wer Geld in Nuvaris hat
und wer gegen sie positioniert ist.« »Fiona — die digitale
Architektur, alles, was Sie herausfinden können, bevor wir
hineingehen. Richard arbeitet die Hintergründe zum
Schlüsselpersonal auf — CEO, Vorstand, Solberg, leitende
Mitarbeiter. Ich will, dass wir bereit sind, bevor wir dieses
Gebäude betreten.«

»Wissen wir, wann wir dort hineingehen?«, fragte Oliver.
»Voss sagte, das Mandat beginnt sofort. Ich werde das

erste Treffen mit dem Unternehmen für Anfang nächster
Woche ansetzen. Das gibt uns drei Tage zur Vorbereitung.«

»Das Unternehmen weiß, dass wir kommen?«, fragte
Fiona.



»Sie wissen es. Begeistert sind sie nicht. Der CEO
betrachtet uns als Zumutung, und der Vorstand ist
gespalten. Wir gehen in ein feindseliges Umfeld hinein.«

»Feindselig in welchem Sinn?«, fragte Oliver.
»Feindselig wie bei Phalanx, wo man uns nicht wollte, aber
trotzdem kooperierte? Oder so feindselig, dass man uns
aktiv behindern könnte?«

»Unbekannt. Das ist eines der Dinge, die wir beim
ersten Treffen klären müssen.« Er machte eine Pause.
»Aber der Versicherer hat vertragliche Autorität. Keane
kann uns das Leben schwer machen. Er kann uns nicht
stoppen.«

Unten im Flur öffneten sich die Türen des Lifts, und
einen Moment später kam Burrows durch die Bürotür, noch
im Mantel, den Blick zuerst auf Aldridge gerichtet und
dann in einer einzigen unaufgeregten Bewegung weiter zu
Fiona und Oliver, und erfasste dabei alles — die Spannung,
die Körperhaltung, die Bildschirme, die sich verändert
hatten, seit er gegangen war. Er hängte seinen Mantel über
die Rückenlehne seines Stuhls, ohne den Schritt zu
verlangsamen.

»Erzählen Sie.«
Aldridge setzte ihn ins Bild. Nuvaris Biosciences. Der

Merv-Impfstoff. Die Studiendaten, mit denen etwas nicht
stimmte. Die versicherungsmathematische Analyse. Voss’
Direktheit. Der CEO, der sie nicht im Unternehmen haben
wollte. Die Wissenschaftlerin, die möglicherweise etwas
verschwieg.

Burrows hörte zu, ohne ihn zu unterbrechen. Er stand
neben seinem Schreibtisch, die Arme verschränkt. Als
Aldridge geendet hatte, setzte Burrows sich.

»Die Wissenschaftlerin. Solberg. Was wissen wir über
sie?«

»Chief Scientific Officer. Hat den Impfstoff entwickelt.
Akademischer Hintergrund — Harvard oder MIT oder eines
der Bostoner Lehrkrankenhäuser. Hat die akademische



Welt verlassen, um Nuvaris zu gründen, weil die
Wissenschaft so weit war und das akademische System zu
langsam. Voss sagt, ihre öffentlichen Äußerungen zum
Scheitern der Studie seien zu vorsichtig gewesen. Zu
kontrolliert.«

»Die will ich im Auge behalten«, sagte Burrows. »Wenn
die Daten manipuliert worden sind und sie ihre eigene
Forschung gut genug kennt, um das zu erkennen, sitzt sie
seit drei Monaten in diesem Gebäude und weiß, dass etwas
nicht stimmt, ohne es beweisen zu können. Das ist eine
ganz bestimmte Art von Druck. Wie sie damit umgeht, wird
uns sehr viel darüber sagen, worauf wir uns da einlassen.«

»Sie kommt auch als Verdächtige infrage«, sagte Fiona.
»Voller Zugriff auf die Daten. Tiefes Verständnis der
wissenschaftlichen Zusammenhänge. Wenn man
Studienergebnisse überzeugend manipulieren wollte,
bräuchte man genau ihr Maß an Fachwissen.«

»Oder jemanden mit demselben Maß an Fachwissen«,
sagte Oliver leise.

Aldridge sah ihn an. Olivers Miene hatte sich nicht
verändert — dieselbe analytische Konzentration, dieselbe
ruhige Präzision. Aber die Bemerkung öffnete eine Tür, die
bis dahin noch niemand geöffnet hatte. Jemand mit
Solbergs Wissensstand. Nicht unbedingt Solberg selbst.

»Das sollten wir uns merken«, sagte Aldridge. »Wir
gehen mit offenen Augen hinein. Jeder ist eine potenzielle
Quelle, und jeder ist ein potenzieller Verdächtiger, bis die
Daten uns etwas anderes sagen.«

Er ließ den Blick durch den Raum gehen — vier
Menschen, die Spannung schon eine andere, das matte
Licht aus den Fenstern unverändert, aber alles andere
hatte sich verschoben. Die Ruhe des Büros zwischen den
Fällen war verschwunden. An ihre Stelle war das
besondere Summen eines Teams getreten, das an einem
Problem arbeitete — Olivers Finger auf den Tasten, Fiona,
die auf ihren Bildschirmen bereits etwas aufbaute,



Burrows, der so still dasaß, dass es bedeutete, er dachte
über Menschen nach, denen er noch nie begegnet war.

»Noch etwas«, sagte Aldridge. »Wenn diese
Untersuchung zutage fördert, was der Versicherer
vermutet — wenn jemand einen funktionierenden Impfstoff
sabotiert hat — dann geht es um mehr als um den
Mandanten. Mit jedem Tag, an dem diese Daten so stehen,
rückt das Zulassungsverfahren näher daran heran, dieses
Programm zu kippen. Menschen sterben an dieser
Krankheit. Menschen werden außerstande gesetzt, ihr
Leben zu führen. Wenn dieser Impfstoff wirkt und jemand
es so aussehen lässt, als wirke er nicht, dann misst sich der
Preis jedes Tages, an dem wir die Antwort nicht finden, an
etwas Schlimmerem als Aktienkursen.«

Er ging nicht weiter darauf ein. Das musste er nicht. Der
Raum verstand.

»Der Kurier kommt heute Nachmittag«, sagte er. »Lesen
Sie den Bericht heute Abend. Kommen Sie morgen
arbeitsbereit.«

Burrows erwiderte seinen Blick auf der anderen Seite
des Raums — dieser kurze, private Austausch, der bei
ihnen einem Händedruck am Anfang von etwas gleichkam.
Das Büro hatte sich verändert. Oliver steckte bereits tief in
der Finanzlandschaft des Biotech-Sektors, seine
Bildschirme füllten sich mit Daten, von denen Aldridge
später in präziser, verheerender Ausführlichkeit hören
würde. Fiona war bereits dabei, etwas aufzubauen — eine
digitale Karte von Nuvaris, die bis morgen nicht
wiederzuerkennen sein würde, während unter ihren
Händen Schicht um Schicht aus Architektur und
Verbindungen heranwuchs.

Aldridge setzte sich an seinen Schreibtisch. Der Artikel
über Haftungsfragen in der Pharmaindustrie lag noch dort,
wo er ihn hingelegt hatte. Er sah ihn einen Moment lang
an, dann legte er ihn beiseite. Um diese Zeit in der
nächsten Woche würden sie in einem Biotech-Unternehmen



in Cambridge sein und an den Daten, den Menschen und
der Politik einer Impfstoffstudie arbeiten, die
möglicherweise von innen heraus sabotiert worden war.
Heute Abend würde das Team sich vorbereiten. Bis sie
durch diese Tür gingen, würden sie die Konturen von
Nuvaris Biosciences kennen, noch bevor irgendjemand dort
drinnen entschieden hatte, welches Bild man ihnen zeigen
wollte.

Der Kurier kam um siebzehn Minuten nach vier. Ein
versiegelter Umschlag, von Hand zugestellt, ohne
Absender. Fiona öffnete ihn und breitete die
versicherungsmathematische Analyse auf dem
Konferenztisch aus. Sechsundzwanzig Seiten, dicht mit
statistischer Methodik und Datentabellen, in der
kontrollierten Sprache von Aktuaren, die etwas gefunden
hatten, das sie beunruhigte, und wollten, dass die Zahlen
für sich sprechen.

Oliver nahm das erste Exemplar. Fiona das zweite.
Burrows las zehn Minuten lang über Olivers Schulter mit,
dann ging er an seinen Schreibtisch zurück und nahm sein
Telefon auf. Er würde telefonieren — leise, diskret, die
ersten Schritte, um sich ein Bild von den Menschen bei
Nuvaris zu machen, noch bevor ihn irgendjemand offiziell
darum gebeten hatte. Bis Aldridge ihn formell briefte,
würde Burrows bereits Dinge über Thomas Keane und
Maren Solberg wissen, die in keinem öffentlichen Register
standen.

Aldridge nahm das dritte Exemplar der Analyse mit an
seinen Schreibtisch. Er las es langsam, sorgfältig, so, wie
er alles las, was wichtig war — nicht wegen der
technischen Details, die Oliver und Fiona sich aneignen
würden, sondern wegen der Form der Geschichte, die die
Zahlen erzählten. Eine Studie, die Erfolg gehabt hatte und
dann nicht mehr. Ein Fehlermuster, das zu sauber war, zu
einheitlich, zu perfekt über Standorte verteilt, die
eigentlich die natürliche Unordnung echter biologischer



Ergebnisse hätten zeigen müssen. Die Aktuare hatten die
Anomalien rot eingekreist. Es gab viele rote Kreise.

Das hatte jemand getan. Die Zahlen sagten es, in der
vorsichtigen, zurückhaltenden Sprache von Menschen, die
mit Wahrscheinlichkeiten arbeiteten und nicht mit
Gewissheiten. Das Muster war nicht natürlich. Das
Versagen war nicht echt. Und irgendwo in einem Biotech-
Unternehmen in Cambridge — oder mit Verbindung
dorthin, oder mit Zugriff auf seine Systeme — hatte jemand
einen Impfstoff, der funktionierte, in den Daten so
aussehen lassen, als funktioniere er nicht.

Die Maschinerie war angelaufen.



Kapitel 2: Vorbereitung
Sie begannen vor Tagesanbruch.
Aldridge hatte dem Team am Vorabend um zehn nur eine

einzige Nachricht geschickt: Um sechs im Büro. Ganzer Tag
zur Vorbereitung. Bringen Sie alles mit, was Sie bis dahin
finden können. Die Nachricht war unnötig gewesen — sie
hätten es auch ohne Aufforderung getan; alle drei waren
bereits bei der Arbeit, als seine Nachricht bei ihnen
einging. Aber die Nachricht erfüllte einen anderen Zweck.
Sie markierte den Übergang. Die Pause zwischen den
Fällen war vorbei. Der Apparat lief.

Er kam um fünf Uhr fünfzig in der Federal Street an. Die
Stadt war noch dunkel, die Lobby des Gebäudes leer bis
auf den Nachtwächter, der ihm ohne besonderes Interesse
zunickte. Im Büro war es kalt — die Heizung lief erst um
sieben richtig an — und er behielt den Mantel an, während
er Kaffee machte und den versicherungsmathematischen
Bericht auf den Konferenztisch legte. Am Vorabend hatte er
ihn zweimal gelesen, einmal wegen des Inhalts und einmal
wegen dessen, was fehlte. Der Inhalt war präzise und
alarmierend. Was fehlte, war jede Theorie dazu, wer das
getan haben könnte oder warum. Die Aktuare hatten sich
auf die Zahlen beschränkt, was angemessen war und die
entscheidenden Fragen vollständig ihm überließ.

Fiona kam als Erste durch die Tür, um sechs Uhr
fünfzehn, mit einer Laptoptasche und einem Kaffee zum
Mitnehmen, den sie irgendwo zwischen ihrer Wohnung und
dem Büro geholt hatte. Sie ging direkt zu ihrem
Schreibtisch, klappte den Laptop auf und verband ihn ohne
Begrüßung oder Gespräch mit ihren Monitoren. Die
Bildschirme füllten sich mit ihrer über Nacht erstellten
vorläufigen Karte des digitalen Fußabdrucks von Nuvaris



Biosciences, der nach außen sichtbaren Architektur des
Unternehmens in jener visuellen Kurzschrift, die sie
benutzte, wenn sie schnell arbeitete und später sauber
ausformulierte.

»Wie weit sind Sie gekommen?«, fragte Aldridge.
»Weit genug, um die Lage zu kennen. Ihre öffentlichen

Systeme sind Standard für ein Biotech-Unternehmen —
Unternehmenswebsite, Investor-Relations-Portal, eine
Registrierungsseite für klinische Studien mit Link zur FDA-
Datenbank. Dahinter läuft eine einigermaßen moderne
Infrastruktur. In der Cloud gehostete
Unternehmenssysteme, Microsoft-Umgebung für die
geschäftliche Seite. Die Daten der klinischen Studie sind
etwas anderes — die werden auf einer dedizierten
Plattform liegen, wahrscheinlich Medidata oder Oracles
Clinical Suite, mit eigener Sicherheitsarchitektur, getrennt
vom Unternehmensnetzwerk. Die Details kenne ich erst,
wenn wir drin sind, aber die Konturen sind von außen
bereits erkennbar.«

»Und die Leute?«
»Digitale Spuren zu den wichtigsten Namen. Solberg hat

eine beachtliche akademische Präsenz — sie hat vor ihrem
Wechsel zu Nuvaris umfangreich publiziert und wird an der
Harvard Medical School noch immer als nebenberufliche
Dozentin geführt. Ihre Publikationsliste erzählt für sich
genommen schon eine Geschichte — fünfzehn Jahre
Virologieforschung, die sich direkt von der
Grundlagenforschung bis zu der mRNA-Plattform verfolgen
lassen, auf der Nuvaris aufbaut. Das ist keine CEO mit
wissenschaftlichem Anstrich, die ihren Namen auf die
Arbeiten anderer setzt. Sie ist echt.«

»Keane?«
»Typisches Unternehmensprofil. LinkedIn, Mitteilungen

des Vorstands, ein paar Auftritte auf Branchenkonferenzen.
Vor zwei Jahren kam er von einem anderen Biotech-
Unternehmen zu Nuvaris — ein kleineres Unternehmen,



weitermachten. Unten auf den Straßen waren noch immer
Masken zu sehen, auf jedem fünften Gesicht, ein Verhältnis,
das seit Wochen gleich geblieben war. Noch immer fuhren
Krankenwagen die Summer Street entlang. Die Anwältin im
achten Stock war noch immer nicht an ihren Schreibtisch
zurückgekehrt. Der Sohn des Portiers konnte noch immer
keine Treppen steigen.

Aber der Impfstoff kam.
Nicht heute. Nicht diese Woche. Die beschleunigte

Zulassungsprüfung der FDA würde dreißig Tage dauern.
Der Hochlauf der Produktion länger. Die
Verteilungslogistik, die Aufklärungskampagne, die
politischen Kämpfe um Impfpflichten, Zugang und
Prioritäten — all das lag noch voraus, eine Zukunft voller
institutioneller Komplexität und menschlicher Reibung, wie
sie jede medizinische Intervention in einem Land begleitet,
das sich nicht darauf einigen kann, was Gesundheit
bedeutet oder wer sie verdient.

Aber der Impfstoff kam. Die Daten sagten es. Solbergs
Zahlen sagten es. Die Wissenschaft, die zwei Menschen
Jahre zuvor gemeinsam in einem Harvard-Labor aufgebaut
hatten, lange bevor einer von ihnen ahnte, was daraus
werden würde — diese Wissenschaft sagte es.

Aldridge dachte an den Fall. Nicht an die Beweise oder
die rechtlichen Folgen oder die finanzielle Architektur — all
das war dokumentiert, abgelegt, abgeschlossen. Er dachte
an die Menschen. Solberg, wie sie in einem leeren Raum an
einer Laborbank stand und darauf wartete, dass die Daten
ihr sagten, was sie längst wusste. Kelsey, wie er auf seinem
Bett saß, das Telefon in einer Schublade, mit einer Last, die
er nicht tragen konnte. Hale, wie sie auf einen Aufzug
zuging, das Gebäude ihres Nichtwissens noch unversehrt.
Bradshaw, wie er auf ein Manuskript mit einem fehlenden
Abschnitt blickte und auf einen Cursor, der im Leeren
blinkte.



Und Calder. Patricia Calder, das Vorstandsmitglied, das
nach dem Tod ihrer Tochter an Post-MRV-Syndrom zum
Unternehmen gestoßen war. Die Aldridge beim ersten
Treffen die Hand geschüttelt hatte, mit einer Wärme, die
das Einzige war, was irgendjemand in diesem Raum
ungefiltert von sich gab. Die für zwei Sekunden die Augen
geschlossen hatte, als sie hörte, dass der Impfstoff
funktionierte, und sie mit etwas wieder öffnete, das über
Tränen hinausging. Deren Tochter von dem Impfstoff, der
nun kam, keinen Nutzen mehr haben würde, weil sie
bereits tot war.

Der Preis war nicht verschwunden, nur weil der Fall
abgeschlossen war. Solbergs Zahl — jetzt zweitausend, und
weiter steigend, bis der Impfstoff die Menschen erreichte,
die ihn brauchten — würde weiter steigen. Jeder Tag der
Verzögerung war in etwas gemessen worden, das
schlimmer war als Aktienkurse, und diese Verzögerung war
von Menschen verursacht worden, die glaubten, ihre
Gründe seien ausreichend, obwohl sie es nicht waren, und
die mit den Folgen dieser Unzulänglichkeit auf eine Weise
leben würden, die das Rechtssystem quantifizieren, aber
nicht wiedergutmachen konnte.

Aldridge wandte sich vom Fenster ab. Das Büro war
dunkel bis auf die Schreibtischlampe; der Abend war
gekommen, ohne dass er es bemerkt hatte. Er schaltete die
Lampe aus. Der Raum versank in Dunkelheit. Die Stadt
blieb durch die Fenster erleuchtet — die permanente
Helligkeit eines Ortes, der nicht innehielt, nur weil die
Nacht hereinbrach.

Er nahm seinen Mantel und seine Schlüssel und ging
zum Aufzug. Die Lobby war leer — der Sicherheitsmann,
ein Nicken, die Drehtür. Die Federal Street war kalt, und
die Novemberluft trug das Salz des Hafens, die Abgase der
Stadt und jene besondere Qualität eines
Neuenglandabends in sich, die sagte, der Winter kam, und
es ernst meinte.



Die Fahrt nach Hollis würde eine Stunde und vierzig
Minuten dauern. Er würde sie nutzen wie immer — ohne
nachzudenken, ohne zu planen, die Gedanken in dem Raum
zwischen Stadt und Land schweifen lassen, den Glastürmen
und den dunklen Bäumen, dem zweiundzwanzigsten Stock
und der Küche mit dem Herd, dem Pferd im Stall und dem
Leben, das er sich gebaut hatte, damit es von allem
getrennt blieb, was er gerade erst hinter sich gelassen
hatte.

Der Fall war abgeschlossen. Die Maschine stand still.
Morgen würde sich die Stille des Büros zwischen zwei
Fällen einstellen, und mit ihr jene eigentümliche
Arithmetik, über die niemand sprach — das Retainer-
Honorar, das frei wurde, der neu berechnete
Handlungsspielraum, die Lücke bis zum nächsten Anruf,
die sich mit ihrer vertrauten Mischung aus Ruhe und Druck
vor ihm auftat.

Das Telefon würde klingeln. Es klingelte immer.
Irgendwo in der Stadt oder jenseits davon entdeckte
jemand, dass in einem Unternehmen oder einer Institution
oder einem System etwas nicht stimmte, und aus dieser
Entdeckung würde ein Anruf werden, und dieser Anruf
würde einen Mann erreichen, der beim zweiten Klingeln
abhob und Aldridge sagte und anhörte, was dann kam.

Nicht heute Abend. Heute Abend waren die Fahrt, die
Dunkelheit und die Ruhe.

Er stieg ins Auto und fuhr nach Norden.
Die Autobahn war ruhig — Dienstagabend, der

Pendlerverkehr hatte nachgelassen, die Straße wurde
weiter, während Boston in den Rückspiegeln zurückwich.
Das Licht der Stadt verblasste hinter ihm, und vor ihm
sammelte sich die Dunkelheit des südlichen New
Hampshire, der vertraute Übergang von der Welt, in der
die Arbeit stattfand, zu der Welt, in der sie nicht stattfand.

Er dachte über Institutionen nach. Nicht über Nuvaris,
nicht über Stendahl, nicht über die Bewegung, die



Whitmore aufgebaut hatte und auf der Hale mitgeritten
war — das waren die Institutionen dieses Tages, dieses
Falls, die Strukturen, die die Verbrechen dieses Tages
hervorgebracht hatten. Er dachte über Institutionen im
Abstrakten nach — darüber, wie sie Menschen benutzten
und sich selbst schützten, wie der Einzelne, der die Arbeit
tat, die Folgen trug, während die Struktur, die die Arbeit in
Auftrag gegeben hatte, auf Distanz blieb. Kelsey,
angeworben und entbehrlich. Bradshaw, aufgebaut und
dann fallengelassen. Das Muster war immer dasselbe, ganz
gleich, ob die Institution ein Pharmaunternehmen war oder
eine politische Bewegung oder ein Geheimdienst.

Ein Geheimdienst.
Der Gedanke kam, und er ließ ihn stehen. Er ging ihm

nicht nach — nicht heute Abend, nicht bewusst. Aber er
war da, wie er immer da war, dieses stille Bewusstsein,
dass das Muster, das er gerade sechs Wochen lang
offengelegt hatte, eines war, das er von innen kannte.
Jemand, der von einer Institution benutzt wurde. Jemand,
der die Folgen von Entscheidungen trug, die über ihm
getroffen worden waren. Jemand, dessen Version der
Ereignisse nie die offizielle Version sein würde, weil die
Version der Institution die war, die überdauerte.

Der Gedanke verging. Er ließ ihn ziehen. Die Straße bog
sich durch die Dunkelheit, die Bäume rückten auf beiden
Seiten näher, und der Abstand zwischen der Stadt und dem
Haus in Hollis öffnete sich, wie er sich immer öffnete — der
Raum, der trennte, was er tat, von dem, wer er war, der
Abstand, den er mit der Disziplin eines Mannes wahrte, der
verstand, dass manche Distanzen strukturell waren und
manche dem Überleben dienten.

Arthur wartete. Im Stall brannte Licht — der
automatische Timer, die kleine Wärme in der Dunkelheit
des Novemberabends. Aldridge parkte, ging über den Hof
und blieb einen Moment in der Stalltür stehen und lauschte
dem Pferd, das sich im Stroh bewegte, dem Geräusch von


