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1983 wurde mein Mann wegen Mordes 2zu einer
lebenslanglichen Haftstrafe verurteilt. Beinahe zwanzig
Jahre spater wurde er entlassen. Ich erklarte mich bereit, ihn
vom Gefangnis abzuholen. AulSer mir hatte er niemanden.

*
Noch zwanzig Minuten.

Ich konzentrierte mich auf die Tur. Riesig, schwarz, aus
Eichenholz, beschlagen, bogenformig, grol8 genug, dass ein
Mannschaftswagen durchfahren konnte. Sie sah alt aus, so
alt wie die Berge - oder vielleicht eher wie das
Strafvollzugssystem.

Auf einer Seite, versteckt in ihrer grollen holzernen
Umarmung, als wurde sie sich genieren, war eine kleinere
Tur eingelassen. Sie war nur mannshoch.

Ich war zwanzig Minuten zu fruh. Das ist eine meiner
Schwachen. Wenn ich nervos bin, komme ich immer zu fruh.
Und das macht das Warten schlimmer. Meine Nervositat
steigert sich von Minute zu Minute, wahrend ich in der
kihlen Morgenluft herumzappele und mir jede Minute zehn
Mal so lang vorkommt.

Aber so habe ich Zeit darUber nachzudenken, was mich
hierher gebracht hat, vor dieses Gefangnis, an diesem
kalten Novembermorgen.

Ich muss von vorne anfangen. Im Jahr 1976, als ich
vierzehn Jahre alt war.

Ich war weniger frahreif als vielmehr rastlos. Ich wollte
unbedingt Abenteuer erleben und nicht das gleiche



langweilige, matschige Leben fihren wie meine Eltern, die
weder Spall noch Energie oder Aufregung erlebten. Mein
Vater war Krankenwagenfahrer, meine Mutter kontrollierte
Fahrkarten im Bus. Gute, sichere Jobs, sagten sie, als ich
mich Uber ihr banales Leben lustig machte. Wenn ich heute
zuruckblicke, sehe ich, dass wir wohl nicht viel Geld hatten.
Das Leben war ein Kampf, ein einziger finanzieller Engpass
und sie setzten all ihre Hoffnungen auf mich. Ich war
intelligent, sagten sie. Ich wlrde ,etwas aus meinem Leben
machen’.

Ach ja? Was denn zum Beispiel? Das sagten sie mir nicht.
Also, Ma und Pa, ich habe schon etwas mit meinem Leben
gemacht, nur glaube ich nicht, dass es das war, was ihr
wolltet.

Ich traf ihn in einem Café, in das ich oft nach der Schule
mit meinen Freundinnen ging. Wir zogen unsere Rocke hoch
und nahmen unsere Krawatten ab, offneten den obersten
Knopf unserer Schulblusen. Doch das tauschte niemanden.
Jeder wusste, dass wir Schulmadchen waren. Minderjahrig.

Gerry kam zu uns herubergeschlendert und hatte seine
Augen auf mich gerichtet. Tracy und Pauline, meine besten
Freundinnen damals, stiefen mich in die Seite und
kicherten. Er hatte blonde Haare wie David Soul. Er war
schlank, nicht sehr grols und trug einen gerippten Pullover
und Jeans. Er war vielleicht nicht sehr grol3, aber er hatte die
bezauberndsten Augen, die man sich vorstellen kann.
Richtig glanzende hellblaue Augen mit dicken langen
Wimpern. Sehr stimmungsvoll. Ich fand sie toll. Wie die



einer Porzellanpuppe. Diese Augen waren es, die mich vor
allem zu ihm hinzogen. Er starrte mich an und ich schmolz
dahin. Ich wusste, dass etwas Besonderes geschah. Liebe?
Er kam zu uns, stellte sich direkt vor mich und fragte mich
nach meinem Namen. Es war mir ein wenig peinlich und ich
kicherte. ,Dorothy”“, sagte ich und versetzte meinen
Freundinnen einen Stol3, damit sie aufhorten zu lachen.

Wie im Zauberer von Oz?" Er lachte nicht, sondern sah
mich nur mit seinen schonen Augen an.

»Ja“, sagte ich beschamt. ,Das ist der Lieblingsfilm meiner
Mum.” Ich erzahlte nur sehr ungern die bescheuerte
Geschichte, woher Dorothy kam - aus Kansas. Ich hasste es,
wenn Leute dumme Witze Uber den Blechmann und die
Vogelscheuche und all den anderen Kram machten. Was fur
eine blode Kuh meine Mutter gewesen sein musste, den Film
so zu lieben, dass sie ihre einzige Tochter danach benannte.
Ich sagte wurdevoll: ,Wer will das wissen?*

,0ha*, sagte er, lehnte sich zuruck und hob die Hande.
.lch.” Dann lachelte er mich bezaubernd an und sagte
nichts Uber den feigen Lowen und so weiter. Stattdessen
fragte er: ,Nennt man dich Dot oder Dottie?“

-Weder noch”, sagte ich schnell. ,Jeder nennt mich einfach
Dorothy.” Warum musste ich das jedes Mal erklaren, wenn
man mich nach meinem Namen fragte? Ich hatte meine
Mutter umbringen konnen. Vielleicht werde ich das eines
Tages.

Noch an diesem Abend begannen wir miteinander zu
gehen.



Mein Vater konnte Gerry von Anfang an nicht leiden. Vor
allem, weil er einen Roller fuhr. Da Dad Rettungssanitater
war, hatte er gesehen, welchen Schaden Unfalle auf Rollern
bei jungen Madchen anrichten konnen, besonders an den
Beinen und im Gesicht. Er hatte gesehen, wie hubsche
Madchen sich in so groteske Gestalten verwandelten, dass
sie sich nicht mehr aus dem Haus trauten. Er hatte gesehen,
wie schlaue Madchen, die Arztinnen oder Anwaltinnen
hatten werden kdnnen, Gehirnschaden davon trugen, die es
ihnen beinahe unmoglich machten zu sprechen. Und
Madchen mit nur einem oder gar keinem Bein sind auf dem
Heiratsmarkt nicht mehr ganz so begehrt wie Madchen mit
einer normalen Anzahl Gliedmalien. Dad hatte also seine
Grunde, die er bis ins kleinste Detail vor mir ausbreitete.
Und deswegen verbot er mir, Gerry zu sehen. Aber was
bewirkt das schon bei einem vierzehnjahrigen Madchen? Na,
was denkt ihr?

Erraten. Wir trafen uns weiterhin, schoben aber ein
LGUgengebilde vor, auf das John Profumo stolz gewesen ware.
Jede Menge Lugen und Sex. Mit vierzehn war ich
einfallsreich.

.Ich treffe mich nur mit Elisa, Dad.” Oder , Ich habe noch
zusatzliche Hausaufgaben. Ich habe mit Catherine
vereinbart, dass wir sie bei ihr machen.” Versteht ihr, was
ich meine? Bei jedem Date mussten wir dartber lachen.
Eine List. Wir wurden ganz aufgeregt, wenn wir uns bewusst
machten, wie wir meinen Dad getauscht hatten.

Schlau oder? Schlau war einmal.



*

Neunzehn Minuten.

Und ich bin immer noch hier. Die Tur steht zwischen uns
und das tat sie quasi ein Leben lang. Solide englische Eiche.
Ich kdonnte dagegen treten und sie wurde nicht einmal
beben. Ich fuhle mich hoffnungslos und hilflos, als ware ich
mein ganzes Leben lang vom Flutwasser getrieben worden,
ohne jeden Einfluss auf mein Schicksal. Dort drinnen
existiere ich nicht einmal. Oder wenn, dann bin ich
unbedeutend wie ein Toter, einer dieser schwebenden
Geister, die in Gruselfilmen herumspuken. Weille Gaze und
ein Buuuuuuh. Die Tur ist ein Durchgang zwischen zwei
parallelen Universen. Und wenn Gerry hindurch tritt, wird er
dann auch meine Welt wieder betreten?

Die Wahrheit ist, ich weils es nicht. Und ich bin nervos.

b S
Achtzehn Minuten.

Selbst auf dieser Seite der Tur weils ich nicht, ob ich
wirklich existiere. Nicht so wie mit vierzehn. Lebendig, bunt,
selbstsicher, strahlend. Uberzeugt, dass mein Leben glitzern
und glanzen wurde wie ein Stern. Jahrelang.

Ich glaube, ich sah in Ansatzen, was mein Dad meinte, als
ich Gerrys Freunde traf. Selbst mit vierzehn wusste ich, dass
sie ein schlechter Umgang waren (die Worte meines Vaters),
Rory MacKay und King Edward. (Ha ha). Das war naturlich
nicht sein richtiger Name geschweige denn Titel. In
Wirklichkeit hiels er Edward King, aber das ware wohl nicht
so beeindruckend gewesen. Sie waren Gelegenheitsdiebe



