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1983 wurde mein Mann wegen Mordes zu einer

lebenslänglichen Haftstrafe verurteilt. Beinahe zwanzig
Jahre später wurde er entlassen. Ich erklärte mich bereit, ihn
vom Gefängnis abzuholen. Außer mir hatte er niemanden.

*
Noch zwanzig Minuten.

Ich konzentrierte mich auf die Tür. Riesig, schwarz, aus
Eichenholz, beschlagen, bogenförmig, groß genug, dass ein
Mannschaftswagen durchfahren konnte. Sie sah alt aus, so
alt wie die Berge – oder vielleicht eher wie das
Strafvollzugssystem.

Auf einer Seite, versteckt in ihrer großen hölzernen
Umarmung, als würde sie sich genieren, war eine kleinere
Tür eingelassen. Sie war nur mannshoch.

Ich war zwanzig Minuten zu früh. Das ist eine meiner
Schwächen. Wenn ich nervös bin, komme ich immer zu früh.
Und das macht das Warten schlimmer. Meine Nervosität
steigert sich von Minute zu Minute, während ich in der
kühlen Morgenluft herumzappele und mir jede Minute zehn
Mal so lang vorkommt.

Aber so habe ich Zeit darüber nachzudenken, was mich
hierher gebracht hat, vor dieses Gefängnis, an diesem
kalten Novembermorgen.

Ich muss von vorne anfangen. Im Jahr 1976, als ich
vierzehn Jahre alt war.
Ich war weniger frühreif als vielmehr rastlos. Ich wollte
unbedingt Abenteuer erleben und nicht das gleiche



langweilige, matschige Leben führen wie meine Eltern, die
weder Spaß noch Energie oder Aufregung erlebten. Mein
Vater war Krankenwagenfahrer, meine Mutter kontrollierte
Fahrkarten im Bus. Gute, sichere Jobs, sagten sie, als ich
mich über ihr banales Leben lustig machte. Wenn ich heute
zurückblicke, sehe ich, dass wir wohl nicht viel Geld hatten.
Das Leben war ein Kampf, ein einziger finanzieller Engpass
und sie setzten all ihre Hoffnungen auf mich. Ich war
intelligent, sagten sie. Ich würde ‚etwas aus meinem Leben
machen‘.

Ach ja? Was denn zum Beispiel? Das sagten sie mir nicht.
Also, Ma und Pa, ich habe schon etwas mit meinem Leben
gemacht, nur glaube ich nicht, dass es das war, was ihr
wolltet.

Ich traf ihn in einem Café, in das ich oft nach der Schule
mit meinen Freundinnen ging. Wir zogen unsere Röcke hoch
und nahmen unsere Krawatten ab, öffneten den obersten
Knopf unserer Schulblusen. Doch das täuschte niemanden.
Jeder wusste, dass wir Schulmädchen waren. Minderjährig.

Gerry kam zu uns herübergeschlendert und hatte seine
Augen auf mich gerichtet. Tracy und Pauline, meine besten
Freundinnen damals, stießen mich in die Seite und
kicherten. Er hatte blonde Haare wie David Soul. Er war
schlank, nicht sehr groß und trug einen gerippten Pullover
und Jeans. Er war vielleicht nicht sehr groß, aber er hatte die
bezauberndsten Augen, die man sich vorstellen kann.
Richtig glänzende hellblaue Augen mit dicken langen
Wimpern. Sehr stimmungsvoll. Ich fand sie toll. Wie die



einer Porzellanpuppe. Diese Augen waren es, die mich vor
allem zu ihm hinzogen. Er starrte mich an und ich schmolz
dahin. Ich wusste, dass etwas Besonderes geschah. Liebe?
Er kam zu uns, stellte sich direkt vor mich und fragte mich
nach meinem Namen. Es war mir ein wenig peinlich und ich
kicherte. „Dorothy“, sagte ich und versetzte meinen
Freundinnen einen Stoß, damit sie aufhörten zu lachen.

„Wie im Zauberer von Oz?“ Er lachte nicht, sondern sah
mich nur mit seinen schönen Augen an.

„Ja“, sagte ich beschämt. „Das ist der Lieblingsfilm meiner
Mum.“ Ich erzählte nur sehr ungern die bescheuerte
Geschichte, woher Dorothy kam – aus Kansas. Ich hasste es,
wenn Leute dumme Witze über den Blechmann und die
Vogelscheuche und all den anderen Kram machten. Was für
eine blöde Kuh meine Mutter gewesen sein musste, den Film
so zu lieben, dass sie ihre einzige Tochter danach benannte.
Ich sagte würdevoll: „Wer will das wissen?“

„Oha“, sagte er, lehnte sich zurück und hob die Hände.
„Ich.“ Dann lächelte er mich bezaubernd an und sagte
nichts über den feigen Löwen und so weiter. Stattdessen
fragte er: „Nennt man dich Dot oder Dottie?“

„Weder noch“, sagte ich schnell. „Jeder nennt mich einfach
Dorothy.“ Warum musste ich das jedes Mal erklären, wenn
man mich nach meinem Namen fragte? Ich hätte meine
Mutter umbringen können. Vielleicht werde ich das eines
Tages.

Noch an diesem Abend begannen wir miteinander zu
gehen.



Mein Vater konnte Gerry von Anfang an nicht leiden. Vor
allem, weil er einen Roller fuhr. Da Dad Rettungssanitäter
war, hatte er gesehen, welchen Schaden Unfälle auf Rollern
bei jungen Mädchen anrichten können, besonders an den
Beinen und im Gesicht. Er hatte gesehen, wie hübsche
Mädchen sich in so groteske Gestalten verwandelten, dass
sie sich nicht mehr aus dem Haus trauten. Er hatte gesehen,
wie schlaue Mädchen, die Ärztinnen oder Anwältinnen
hätten werden können, Gehirnschäden davon trugen, die es
ihnen beinahe unmöglich machten zu sprechen. Und
Mädchen mit nur einem oder gar keinem Bein sind auf dem
Heiratsmarkt nicht mehr ganz so begehrt wie Mädchen mit
einer normalen Anzahl Gliedmaßen. Dad hatte also seine
Gründe, die er bis ins kleinste Detail vor mir ausbreitete.
Und deswegen verbot er mir, Gerry zu sehen. Aber was
bewirkt das schon bei einem vierzehnjährigen Mädchen? Na,
was denkt ihr?

Erraten. Wir trafen uns weiterhin, schoben aber ein
Lügengebilde vor, auf das John Profumo stolz gewesen wäre.
Jede Menge Lügen und Sex. Mit vierzehn war ich
einfallsreich.

„Ich treffe mich nur mit Elisa, Dad.“ Oder „Ich habe noch
zusätzliche Hausaufgaben. Ich habe mit Catherine
vereinbart, dass wir sie bei ihr machen.“ Versteht ihr, was
ich meine? Bei jedem Date mussten wir darüber lachen.
Eine List. Wir wurden ganz aufgeregt, wenn wir uns bewusst
machten, wie wir meinen Dad getäuscht hatten.

Schlau oder? Schlau war einmal.



*
Neunzehn Minuten.

Und ich bin immer noch hier. Die Tür steht zwischen uns
und das tat sie quasi ein Leben lang. Solide englische Eiche.
Ich könnte dagegen treten und sie würde nicht einmal
beben. Ich fühle mich hoffnungslos und hilflos, als wäre ich
mein ganzes Leben lang vom Flutwasser getrieben worden,
ohne jeden Einfluss auf mein Schicksal. Dort drinnen
existiere ich nicht einmal. Oder wenn, dann bin ich
unbedeutend wie ein Toter, einer dieser schwebenden
Geister, die in Gruselfilmen herumspuken. Weiße Gaze und
ein Buuuuuuh. Die Tür ist ein Durchgang zwischen zwei
parallelen Universen. Und wenn Gerry hindurch tritt, wird er
dann auch meine Welt wieder betreten?

Die Wahrheit ist, ich weiß es nicht. Und ich bin nervös.
*

Achtzehn Minuten.
Selbst auf dieser Seite der Tür weiß ich nicht, ob ich

wirklich existiere. Nicht so wie mit vierzehn. Lebendig, bunt,
selbstsicher, strahlend. Überzeugt, dass mein Leben glitzern
und glänzen würde wie ein Stern. Jahrelang.

Ich glaube, ich sah in Ansätzen, was mein Dad meinte, als
ich Gerrys Freunde traf. Selbst mit vierzehn wusste ich, dass
sie ein schlechter Umgang waren (die Worte meines Vaters),
Rory MacKay und King Edward. (Ha ha). Das war natürlich
nicht sein richtiger Name geschweige denn Titel. In
Wirklichkeit hieß er Edward King, aber das wäre wohl nicht
so beeindruckend gewesen. Sie waren Gelegenheitsdiebe


