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Kapitel 1
Der letzte Bus

Der letzte Bus nach Grauenbach fährt um vierzehn Uhr
zwölf.

Danach kommt nichts mehr.

Als er hinter der Kurve verschwindet, blinkt der alte
Rufbustaster neben dem Fahrplan.

Zweimal kurz.

Einmal lang.

Ich bleibe unter dem schmalen Dach der Haltestelle
stehen. Der Rucksack zieht an meinen Schultern. Vom Bus
ist nur noch das Brummen des Motors zu hören, dann
schluckt der Wald auch das.

Über dem Taster klebt ein vergilbter Aufkleber.

RUFBUS-SYSTEM AUSSER BETRIEB

Ich habe ihn nicht berührt.

Die orange Leuchte bleibt dunkel.

Meine Armbanduhr zeigt vierzehn Uhr dreiundzwanzig.
Elf Minuten Verspätung. Ein billiges Modell mit



Kunststoffband, gestern am Wiener Hauptbahnhof gekauft.
Der Sekundenzeiger tickt laut genug, dass ich ihn durch
den Regen höre.

Mein Smartphone liegt ausgeschaltet in der
Küchenschublade meiner Wohnung.

Die SIM-Karte steckt in einem zugeklebten
Briefumschlag.

Zwei Wochen ohne Display. Das war der Plan.

Kein Laptop. Keine Nachrichten. Keine Anrufe von der
Personalabteilung, bei denen zuerst gefragt wird, wie es
mir geht, bevor jemand wissen will, woran ich mich
erinnere.

Ich ziehe das Notizbuch aus der Seitentasche meines
Rucksacks.

14:23. Alter Rufbustaster. Kurz – kurz – lang.

Darunter schreibe ich:

Nicht berührt.

Beobachtung vor Bewertung. Berufliche Gewohnheit.

Ein defekter Kondensator könnte die Leuchte nach dem
Vorbeifahren des Busses aktiviert haben. Feuchtigkeit
könnte einen Kontakt geschlossen haben. Vielleicht besitzt
der Kasten eine eigene Batterie, die längst hätte entfernt
werden sollen.

Drei mögliche Erklärungen.



Keine davon verlangt, dass jemand auf mich gewartet
hat.

Ich stecke das Notizbuch weg und kontrolliere die
ausgedruckte Wegbeschreibung.

Vom Busstopp bis zum Gasthof sind es knapp zwei
Kilometer. Von dort soll Georg Brandner mich zur Hütte
bringen.

Seine letzte Nachricht bestand aus acht Wörtern.

Freitagnachmittag. Ich treffe Sie beim Gasthof. Georg
Brandner.

Keine Telefonnummer. Keine Wegbeschreibung für den
Fall, dass er nicht erscheint. Auf meine Rückfrage hatte er
lediglich geantwortet:

Ich erscheine.

Damals fand ich das angenehm.

Jetzt klingt es anders.

Ich setze den Rucksack auf und gehe los.

Der Weg steigt zwischen Fichten an. Wasser läuft in
schmalen Rinnen über den Schotter. Rechts fällt der Hang
zum Bach ab. Links stehen die Bäume so dicht, dass
zwischen ihren Stämmen kaum Licht bleibt.

Nach hundert Metern drehe ich mich um.

Von der Haltestelle sehe ich nur noch den oberen Teil
des Pfostens.



Kein Blinken.

Gut.

Meine Turnschuhe rutschen auf dem nassen Boden. Ich
habe den Rucksack vor der Abfahrt auf die Personenwaage
gestellt und so lange Dinge herausgenommen, bis die
Anzeige unter dreizehn Kilo blieb.

Pullover. Unterwäsche. Regenjacke. Taschenlampe. Drei
Bücher.

Wanderschuhe waren nicht dabei.

Ich finde Abweichungen in Millionen von
Protokolleinträgen. Falsche Zeitstempel, fehlende Prozesse,
Zugriffe, die aussehen sollen wie normale Arbeit.

An geeignetes Schuhwerk habe ich nicht gedacht.

Das wäre vielleicht lustig, wenn in den vergangenen
sechs Wochen nicht jede kleine Fehlentscheidung als
weiterer Beweis gegen mich verwendet worden wäre.

Meine Benutzerkennung steht unter dem letzten
freigegebenen Wartungszugang.

Danach wurden Daten kopiert.

Hunderttausende Datensätze. Namen. Adressen.
Bankverbindungen. Informationen, die niemand außerhalb
des Unternehmens hätte sehen dürfen.

Veridian hat mich nicht entlassen.

Noch nicht.



Offiziell bin ich bis zum nächsten Personalgespräch
freigestellt. Inoffiziell leuchtet mein Firmenausweis rot,
sobald ich ihn an ein Drehkreuz halte.

In drei Wochen entscheiden Menschen in einem
klimatisierten Besprechungsraum, ob ich noch einen Beruf
habe.

Bis dahin soll ich mich erholen.

Ich trete auf einen losen Stein und rutsche weg. Mein
Knie schlägt gegen den Boden, die Hand landet im nassen
Kies.

Der Schmerz ist klar. Sauber. Er verlangt keine
Interpretation.

Ich richte mich auf und wische die Handfläche an der
Hose ab.

Vor mir teilt sich der Weg.

Ein verwitterter Holzpfeil zeigt nach links zum Gasthof.
Auf dem rechten Pfeil ist keine Schrift mehr zu erkennen.

Laut Ausdruck muss ich nach links.

Ich gehe weiter.

Der Wald wird lichter. Unter mir liegt Grauenbach.

Vielleicht vierzig Häuser. Ein Kirchturm. Der Gasthof
mit dunkler Holzfassade und einem Schild, das sich im
Wind bewegt. Am gegenüberliegenden Hang steht eine
Seilbahnstation. Die Gondeln hängen reglos über dem Tal.



Entlang der Hauptstraße erkenne ich sieben Laternen.

Ich zähle sie.

Danach zwinge ich mich, nicht zu prüfen, ob die
Abstände zwischen ihnen gleich sind.

Aus zwei Kaminen steigt Rauch. Vor dem Gasthof steht
ein weißer Lieferwagen. Auf der Straße bewegt sich
niemand.

Kein Motor. Kein Stimmengewirr. Kein Klingelton.

Genau deshalb bin ich hier.

Nicht weil zwei Wochen in einer Hütte etwas reparieren.

Nur weil mich hier niemand sofort erreichen kann.

Hinter mir knirscht Kies.

Ich drehe mich um.

Ein Mann kommt den Weg herauf. Graue Arbeitsjacke,
dunkle Hose, feste Stiefel. Anfang sechzig. Vielleicht älter.
Er geht ohne Hast, aber auch nicht wie jemand, der zufällig
denselben Weg nimmt.

Fünf Meter vor mir bleibt er stehen.

„Vogt?“

Ich falte den Ausdruck zusammen.

„Lena Vogt.“

„Brandner.“

Er reicht mir nicht die Hand. Sein Blick wandert vom
Rucksack zu meinen Turnschuhen.



„Damit kommen Sie nicht weit.“

„Bis jetzt schon.“

Sein Mund zuckt. Nicht freundlich. Auch nicht
unfreundlich.

„Der Vierzehn-Uhr-Zwölf war spät.“

Ich sehe auf meine Uhr.

„Elf Minuten.“

„Ist er meistens.“

Georg dreht sich zum unbeschrifteten Weg.

Ich bleibe stehen.

In meiner Nachricht stand nur, dass ich am
Freitagnachmittag ankomme. Laut Fahrplan fahren drei
Busse nach Grauenbach. Der letzte ist die sinnvollste
Verbindung aus Wien.

Nicht die einzige.

Georg blickt über die Schulter.

„Kommen Sie?“

„Woher wussten Sie, welchen Bus ich nehme?“

Er sieht mich einen Moment an.

„Weil Sie jetzt hier stehen.“

„Sie waren schon unterwegs, bevor Sie mich gesehen
haben.“

„Ich war am oberen Weg.“



„Von dort sieht man die Haltestelle nicht.“

Keine Reaktion.

Menschen, die lügen, reden oft zu viel. Sie liefern
Details, bis die Menge wie Wahrheit aussieht.

Georg sagt nichts.

Das macht seine Antwort nicht glaubwürdiger.

„Sie wollten mich beim Gasthof treffen“, sage ich.

„Hätte ich.“

„Warum sind Sie dann hier?“

„Hab Ihren Rucksack gesehen.“

„Von dem Weg, von dem aus man die Haltestelle nicht
sieht.“

Seine Augen bleiben auf meinem Gesicht.

„Wollen Sie die Hütte oder nicht?“

Das ist keine Antwort. Es ist eine neue Frage, die meine
alte unhöflich wirken lassen soll.

Ich kenne diese Technik.

Nicht aus einem Lehrbuch.

Aus Besprechungen.

„Ja“, sage ich.

Er wartet.

Für einen Moment habe ich das Gefühl, dass noch etwas
fehlt. Eine Information, die er erwartet.



Ich könnte ihm von dem Rufbustaster erzählen.

Unten hat eine Leuchte geblinkt, obwohl das System
außer Betrieb ist.

Der Satz liegt bereit.

Seit dem Datenleck wird jeder Satz von mir gespeichert,
weitergeleitet und bewertet. Die Rechtsabteilung nennt
meine Erinnerung eine Darstellung. Die Personalabteilung
nennt sie einen Beitrag zur Aufklärung.

Georg Brandner bekommt nichts, nur weil er wartet.

„Ich dachte, ich hätte etwas im Bus vergessen“, sage
ich.

Sein Blick fällt kurz auf meine leeren Hände.

„Haben Sie?“

„Nein.“

Die Lüge kommt ohne Anstrengung.

Georg nickt.

„Dann gehen wir.“

Er nimmt den rechten Weg.

„Der Gasthof ist links.“

„Die Hütte nicht.“

„Sie wollten mich beim Gasthof treffen.“

„Jetzt muss ich nicht mehr.“

Er läuft weiter.



Ich folge ihm nicht sofort.

Die Hütte gehört ihm. Der Weg gehört vielleicht auch
ihm. Der letzte Bus ist weg, und mein Smartphone liegt
dreihundert Kilometer entfernt in einer Schublade.

Ich kann zum Gasthof gehen. Vera, die Wirtin, hat mir
per E-Mail bestätigt, dass bis sieben Uhr jemand da ist.

Oder ich kann dem Mann folgen, der wusste, wann mein
Bus kommt.

Georg erreicht die erste Kurve.

Ich ziehe das Notizbuch heraus.

Unter die Zeile über den Rufbustaster schreibe ich:

Georg kannte den Bus.

Dann gehe ich hinter ihm her.

Der Weg biegt nach rechts und steigt steiler an.
Zwischen den Bäumen erscheint noch einmal die
Haltestelle.

Ich bleibe stehen.

Georg geht weiter.

Die orange Leuchte blinkt.

Zweimal kurz.

Einmal lang.

Diesmal fährt kein Bus vorbei.



Kapitel 2
Sieben Lichter

Georg geht schnell genug, dass ich auf dem nassen Weg
Abstand verliere.

Er sieht nicht zurück.

Der Rucksack scheuert über meine Schulterblätter.
Meine Schuhe finden auf den flachen Steinen kaum Halt.
Zweimal muss ich mich an einem Ast festhalten, während
Georg vor mir weitersteigt, die Hände in den
Jackentaschen, als wäre der Boden trocken und eben.

Nach der nächsten Kurve ist die Haltestelle nicht mehr
zu sehen.

„Wie weit noch?“, frage ich.

„Zehn Minuten.“

„In meinen Schuhen oder in Ihren?“

Er bleibt stehen und betrachtet meine Turnschuhe. „In
meinen.“

Dann geht er weiter.



Der Pfad führt oberhalb des Dorfs durch den Wald.
Zwischen den Stämmen tauchen Dächer auf und
verschwinden wieder. Der Gasthof liegt unter uns. Das
Schild über dem Eingang bewegt sich im Wind. Dahinter
verläuft die Hauptstraße mit den sieben Laternen.

Keine davon brennt.

Die Seilbahn am gegenüberliegenden Hang ist von hier
besser zu erkennen. Zwei Gondeln hängen zwischen den
Stützen. Die untere befindet sich kurz vor der Station, die
obere mitten über dem Tal.

„Fährt die noch?“

„Nein.“

„Saisonpause?“

„Seit drei Jahren.“

Ich sehe zu den Gondeln zurück. Der Wind bewegt sie
nicht.

„Warum hängen sie dann am Seil?“

„Weil sie dort niemanden stören.“

Eine Antwort, die eine Frage schließt, ohne sie zu
beantworten.

Der Weg wird schmaler. Rechts steigt der Hang an, links
fällt er zwischen den Bäumen ab. Weiter oben rauscht
Wasser. Nicht der Bach aus dem Tal. Ein gleichmäßigeres
Geräusch, gedämpft durch Erde und Fels.



Georg biegt auf einen kaum sichtbaren Seitenpfad ab.

„Das stand nicht in Ihrer Beschreibung.“

„Sie wären ja auch nicht allein gegangen.“

Ich bleibe stehen.

Er macht noch zwei Schritte, bevor er es bemerkt.

„Was?“

„Ich habe eine Hütte gemietet. Keine Führung.“

„Die Hütte steht am Ende des Wegs.“

„Welchen Weg?“

Georg zeigt zwischen zwei Fichten. Dort erkenne ich
eine schmale Spur im Gras.

„Von unten kommt man über den Forstweg.“

„Warum nehmen wir den nicht?“

„Länger.“

„Aber ausgeschildert?“

„Nein.“

Er wartet wieder.

Ich könnte umdrehen. Der Gasthof ist vielleicht zwanzig
Minuten entfernt. Ich könnte Vera bitten, mir ein Zimmer
zu geben und am nächsten Morgen zurück ins Tal fahren.

Der Bus fährt um acht Uhr sechs.

Ich weiß das, weil ich den Fahrplan dreimal ausgedruckt
habe.



Der Mann vor mir hat gewusst, welchen Bus ich nehme.
Er hat auf einem Weg gewartet, von dem aus er die
Haltestelle angeblich nicht sehen konnte. Jetzt führt er
mich über einen Pfad, der in keiner Beschreibung steht.

Mein Körper liefert eine klare Empfehlung: zurück zum
Dorf.

Mein Kopf hält dagegen.

Wenn Georg etwas vorhätte, wäre es unklug, schon nach
wenigen Minuten so verdächtig zu wirken. Menschen, die
Vertrauen erschleichen wollen, bemühen sich
normalerweise darum, angenehm zu sein.

Georg bemüht sich um gar nichts.

„Gehen Sie immer so mit Gästen um?“, frage ich.

„Ich habe selten welche.“

„Das überrascht mich.“

Er dreht sich um und geht weiter.

Ich folge ihm.

Nach fünf Minuten taucht die Hütte zwischen den
Bäumen auf.

Sie ist kleiner als auf den Fotos. Ein rechteckiger
Holzbau mit steilem Dach, grünen Fensterläden und einem
gemauerten Kamin. Hinter dem Haus beginnt eine Wiese,
die bis zu einem niedrigen Felsrücken ansteigt.



Kein Nachbar. Kein zweites Gebäude. Keine sichtbare
Straße.

Georg schließt die Tür auf und lässt mich zuerst
eintreten.

Drinnen riecht es nach Holzrauch, kalter Asche und
etwas Süßem. Äpfel vielleicht. Die Luft ist wärmer als
draußen.

Ein Tisch, zwei Stühle, ein schmales Sofa. An der Wand
steht ein eiserner Ofen. Rechts führt eine Tür in ein
Schlafzimmer, links eine in ein kleines Bad.

Auf dem Tisch liegen Streichhölzer, eine Taschenlampe
und ein gefaltetes Geschirrtuch. Alles parallel zur
Tischkante ausgerichtet.

Georg stellt einen Schlüssel daneben.

„Der Ofen zieht schlecht, wenn der Wind vom Tal
kommt. Erst die untere Klappe öffnen, dann oben.“

„Strom?“

„Meistens.“

„Wasser?“

„Meistens.“

„Das Wort höre ich heute öfter.“

„Sie wollten abgeschieden.“

„Abgeschieden heißt nicht unbewohnbar.“

„Bewohnbar ist sie.“



Ich setze den Rucksack ab. Meine Schultern schmerzen
sofort weniger.

In der Küchenzeile stehen Brot, Butter, Käse, Eier, Äpfel
und zwei Flaschen Mineralwasser. Im Regal darüber finde
ich Kaffee, Schwarztee, Salz und Zucker.

„Das war nicht Teil der Buchung.“

„Der Laden schließt freitags um zwölf.“

„Woher wussten Sie, was ich esse?“

„Das essen die meisten.“

Ich nehme die Milch aus dem kleinen Kühlschrank.
Hafermilch.

„Die meisten hier?“

Georg sieht auf die Packung. „War übrig.“

Das Mindesthaltbarkeitsdatum ist in drei Wochen.

Ich stelle sie zurück.

„Es gibt kein WLAN“, sagt er.

„Deshalb bin ich hier.“

„Empfang haben Sie oben am Fels, manchmal.“

„Ich habe kein Telefon mit.“

Zum ersten Mal verändert sich sein Gesicht deutlich.
Die Augenbrauen ziehen sich zusammen.

„Gar keines?“

„Das war ebenfalls der Zweck.“



Er betrachtet mich ein paar Sekunden zu lange.

„Im Gasthof gibt es ein Festnetz.“

„Gut.“

„Für Notfälle.“

„Ich hatte nicht vor, Pizza zu bestellen.“

Sein Blick fällt auf meine Hände. Vielleicht sucht er dort
doch noch ein Gerät.

„Was ist?“, frage ich.

„Nichts.“

Es klingt fast genauso wie meine Antwort auf dem Weg.

Georg zeigt mir die Sicherungen neben der Eingangstür.
Ein alter Kasten mit drei Kippschaltern, deren
Beschriftungen von Hand geschrieben wurden: LICHT,
PUMPE, BOILER.

„Wenn der Strom ausfällt, nichts umstellen.“

„Warum?“

„Weil er meistens von selbst wiederkommt.“

„Und wenn nicht?“

„Dann kommen Sie ins Dorf.“

„Im Dunkeln.“

Er nimmt die Taschenlampe vom Tisch und schaltet sie
ein. Ein weißer Kreis erscheint auf dem Boden.

„Darum liegt die da.“



„Sie haben für alles eine Antwort.“

„Nein.“

Er schaltet die Lampe wieder aus.

„Nur für diese Hütte.“

Im Schlafzimmer steht ein schmales Bett mit zwei
gefalteten Decken. Daneben ein Nachttisch, darauf eine
Kerze, ein Glas und eine zweite Taschenlampe.

Die Fensterläden sind geöffnet. Vom Bett aus sieht man
direkt auf den gegenüberliegenden Hang.

Auf die Seilbahn.

Ich gehe zum Fenster.

„Schöner Ausblick“, sage ich.

Georg antwortet nicht.

Im Bad zeigt ein kleines Fenster nach Norden. Zwischen
den Bäumen liegt höher am Hang eine graue Betonfläche.
Von unten hatte ich sie für einen Felsen gehalten.

„Was ist das?“

„Das Werk.“

„Welches Werk?“

„Wasser.“

„Kraftwerk?“

„Unter anderem.“

Er steht hinter mir, ohne den Raum zu betreten.



„Ist das der Damm?“

„Der Damm liegt weiter oben.“

„Und das dort?“

„Ein Betriebsgebäude.“

Ich sehe nur einen Teil davon. Flachdach, Betonwand,
ein Metallgeländer. Keine Bewegung.

Das Küchenfenster zeigt hinunter ins Dorf.

Direkt auf die Hauptstraße.

Die sieben Laternen stehen wie Markierungen zwischen
den Häusern.

Ich gehe zurück in den Wohnraum.

Drei Fenster.

Drei technische Anlagen.

„Wie alt ist die Hütte?“

„Neu aufgebaut vor knapp dreißig Jahren.“

„Was stand vorher hier?“

„Eine Hütte.“

„Hilfreich.“

Georg nimmt seine Mütze vom Tisch, obwohl ich nicht
gesehen habe, wann er sie abgelegt hat.

„Holz ist hinter dem Haus. Der Schlüssel bleibt bei
Ihnen.“

„Gibt es einen zweiten?“



„Ja.“

„Bei Ihnen?“

„Wo sonst?“

„In einem Schlüsselkasten. Bei Vera. Unter einem
Stein.“

„Unter Steinen werden Schlüssel nass.“

„Bei Vera nicht.“

„Vera hat genug Schlüssel.“

Ich sehe auf den Schlüssel am Tisch. Kein Anhänger,
keine Markierung. Ein einfaches Stück Metall.

„Wann kommen Sie wieder?“

„Morgen.“

„Warum?“

„Holz bringen.“

„Draußen liegt welches.“

„Dann komme ich nicht.“

Er setzt die Mütze auf.

„Sie entscheiden das spontan?“

„Sie wollten Ruhe.“

„Ruhe ist nicht dasselbe wie keine Absprachen.“

Georg öffnet die Tür. Kalte Luft drückt in den Raum.

„Morgen um neun“, sagt er.

„Mit Holz?“



Wer trägt die Folgen, wenn die Annahme falsch ist?

Die Fragen verhindern keine Manipulation. Sie machen
sie nur teurer.

Am Nachmittag gehe ich zur Bushaltestelle.

Der alte Rufknopf ist ersetzt worden. Das neue Gehäuse
ist grau, ohne Rost, ohne handschriftliche Zahlen auf der
Rückseite. Als ich drücke, leuchtet eine grüne Lampe
durchgehend. Kein kurzes, kurzes, langes Signal. Nur eine
Bestätigung.

Vera wartet neben mir. Sie trägt Hallers alte Mütze,
obwohl sie ihr zu groß ist.

„Der Bus kommt in fünf Minuten“, sagt sie.

„Planmäßig?“

„In Grauenbach ist das eine philosophische Frage.“

Auf der anderen Straßenseite gehen die Laternen an.

Eine nach der anderen.

Alle sieben.

Laterne sieben flackert nicht. Tobias hat den alten
Diagnosezyklus aus der Steuerung entfernt. Die Software
liegt als Beweismittel im Archiv. Georgs Programm wartet
nirgends mehr auf meine Ankunft.

„Kommst du wieder?“, fragt Vera.

„Ja.“

„Freiwillig?“



„Mit eigener Reservierung.“

Sie nickt. Mehr braucht sie nicht.

Der Bus erscheint hinter der Kurve. Diesmal habe ich
mein Telefon dabei. Mein Laptop liegt im Rucksack, das
Notizbuch in der Außentasche. Online zu sein war nie das
Problem. Offline zu sein war keine Lösung.

Ich steige ein und setze mich auf denselben Platz wie
bei der Ankunft. Durch das Fenster sehe ich P-4 nicht. Nur
die sieben Lichter, den oberen Weg und Vera an der
Haltestelle.

Lange habe ich geglaubt, eine gute Entscheidung
brauche nur genügend richtige Informationen. In
Grauenbach waren die meisten Informationen richtig. Der
Bus. Das Ticket. Die Stimme. Der Projektcode. Der Pegel
auf einem freigegebenen Messkreis.

Falsch war die Ordnung, in der andere sie mir gaben.
Falsch waren die Grenzen, die sie um meine Möglichkeiten
zogen. Falsch war die Behauptung, es gebe immer nur eine
Entscheidung.

Das nimmt mir meine Handlungen nicht ab.

Es gibt mir meine Macht zurück.

Ich war nicht die Täterin, für die sie mich hielten. Ich
war aber auch nicht machtlos. Beides ist wahr.



Epilog
73

Sieben Wochen nach meiner Rückkehr nach Wien stehe
ich in der Küche und zähle.

Nicht absichtlich. Es passiert einfach. Der Wasserkocher
braucht dreiundsiebzig Sekunden, um einen halben Liter
zum Kochen zu bringen. Ich weiß das, weil ich es dreimal
gestoppt habe. Beim vierten Mal lasse ich die Uhr laufen
und höre zu.

Das Klicken des Thermostats. Das Knistern der
Heizplatte. Das leiser werdende Rauschen, bevor die
Blasen die Oberfläche durchbrechen.

Dreiundsiebzig Sekunden.

Es ist Zufall. Es muss Zufall sein. Aber mein Körper
reagiert auf die Zahl wie auf ein Passwort, das jemand in
eine alte Tür tippt.

Auf dem Bildschirm meines Laptops blinkt eine
Benachrichtigung. Die Ombudsstelle hat den dritten
Quartalsbericht freigegeben. Zweihundertachtzehn
privilegierte Zugriffe, davon sechzehn auffällig, davon zwei



ohne nachvollziehbare Legitimation. Nummern in Tabellen.
Jede Nummer ein Mensch, der eine Tür geöffnet hat, die
ihm nicht gehörte.

Ich öffne das Dokument und scrolle zur letzten Seite.
Dort stehen meine vier Fragen. Wer hat die Information
geliefert. Welche Handlung wird nahegelegt. Welche
Alternativen wurden nicht gezeigt. Wer trägt die Folgen.

Die Fragen stehen dort, weil ich sie aufgeschrieben
habe.

Sie stehen dort, weil Daniel Leitner sie nicht mehr
stellen konnte.

Ich schließe den Laptop und gehe zum Fenster. Wien
liegt unter einer niedrigen Wolkendecke. In der Straße
gegenüber geht eine Laterne an, obwohl es erst
Nachmittag ist. Der Sensor muss defekt sein, oder die
Steuerung hat entschieden, dass es dunkel genug ist.

Ich zähle nicht, wie lange sie brennt.

Ich zähle nicht.

Mein Telefon vibriert. Eine Nachricht von Vera: ein Foto
vom Gasthof. Neuer Anstrich an der Fassade, helleres Grau
als vorher. Darunter hat sie geschrieben: Haller hätte
gesagt, die Farbe lügt.

Ich antworte mit einem einzelnen Satz, den ich zweimal
umschreibe und dann doch so schicke, wie er zuerst war.


