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Kapitel 1

Der letzte Bus

Der letzte Bus nach Grauenbach fahrt um vierzehn Uhr
zwolf.

Danach kommt nichts mehr.

Als er hinter der Kurve verschwindet, blinkt der alte
Rufbustaster neben dem Fahrplan.

Zweimal kurz.
Einmal lang.

Ich bleibe unter dem schmalen Dach der Haltestelle
stehen. Der Rucksack zieht an meinen Schultern. Vom Bus
ist nur noch das Brummen des Motors zu horen, dann
schluckt der Wald auch das.

Uber dem Taster klebt ein vergilbter Aufkleber.
RUFBUS-SYSTEM AUSSER BETRIEB

Ich habe ihn nicht beruhrt.

Die orange Leuchte bleibt dunkel.

Meine Armbanduhr zeigt vierzehn Uhr dreiundzwanzig.
Elf Minuten Verspatung. Ein billiges Modell mit



Kunststoffband, gestern am Wiener Hauptbahnhof gekauft.
Der Sekundenzeiger tickt laut genug, dass ich ihn durch
den Regen hore.

Mein Smartphone liegt ausgeschaltet in der
Kuchenschublade meiner Wohnung.

Die SIM-Karte steckt in einem  zugeklebten
Briefumschlag.

Zwei Wochen ohne Display. Das war der Plan.

Kein Laptop. Keine Nachrichten. Keine Anrufe von der
Personalabteilung, bei denen zuerst gefragt wird, wie es
mir geht, bevor jemand wissen will, woran ich mich
erinnere.

Ich ziehe das Notizbuch aus der Seitentasche meines
Rucksacks.

14:23. Alter Rufbustaster. Kurz - kurz - lang.
Darunter schreibe ich:

Nicht beruhrt.

Beobachtung vor Bewertung. Berufliche Gewohnheit.

Ein defekter Kondensator konnte die Leuchte nach dem
Vorbeifahren des Busses aktiviert haben. Feuchtigkeit
konnte einen Kontakt geschlossen haben. Vielleicht besitzt
der Kasten eine eigene Batterie, die langst hatte entfernt
werden sollen.

Drei mogliche Erklarungen.



Keine davon verlangt, dass jemand auf mich gewartet
hat.

Ich stecke das Notizbuch weg und kontrolliere die
ausgedruckte Wegbeschreibung.

Vom Busstopp bis zum Gasthof sind es knapp zwei
Kilometer. Von dort soll Georg Brandner mich zur Hutte
bringen.

Seine letzte Nachricht bestand aus acht Wortern.

Freitagnachmittag. Ich treffe Sie beim Gasthof. Georg
Brandner.

Keine Telefonnummer. Keine Wegbeschreibung fur den
Fall, dass er nicht erscheint. Auf meine Ruckfrage hatte er
lediglich geantwortet:

Ich erscheine.

Damals fand ich das angenehm.

Jetzt klingt es anders.

Ich setze den Rucksack auf und gehe los.

Der Weg steigt zwischen Fichten an. Wasser lauft in
schmalen Rinnen uber den Schotter. Rechts fallt der Hang
zum Bach ab. Links stehen die Baume so dicht, dass
zwischen ihren Stammen kaum Licht bleibt.

Nach hundert Metern drehe ich mich um.

Von der Haltestelle sehe ich nur noch den oberen Teil
des Pfostens.



Kein Blinken.
Gut.

Meine Turnschuhe rutschen auf dem nassen Boden. Ich
habe den Rucksack vor der Abfahrt auf die Personenwaage
gestellt und so lange Dinge herausgenommen, bis die
Anzeige unter dreizehn Kilo blieb.

Pullover. Unterwasche. Regenjacke. Taschenlampe. Drei
Bucher.

Wanderschuhe waren nicht dabei.

Ich finde Abweichungen in Millionen  von
Protokolleintragen. Falsche Zeitstempel, fehlende Prozesse,
Zugriffe, die aussehen sollen wie normale Arbeit.

An geeignetes Schuhwerk habe ich nicht gedacht.

Das ware vielleicht lustig, wenn in den vergangenen
sechs Wochen nicht jede kleine Fehlentscheidung als
weiterer Beweis gegen mich verwendet worden ware.

Meine Benutzerkennung steht unter dem letzten
freigegebenen Wartungszugang.

Danach wurden Daten kopiert.

Hunderttausende Datensatze. Namen. Adressen.
Bankverbindungen. Informationen, die niemand aulSerhalb
des Unternehmens hatte sehen durfen.

Veridian hat mich nicht entlassen.

Noch nicht.



Offiziell bin ich bis zum nachsten Personalgesprach
freigestellt. Inoffiziell leuchtet mein Firmenausweis rot,
sobald ich ihn an ein Drehkreuz halte.

In drei Wochen entscheiden Menschen in einem
klimatisierten Besprechungsraum, ob ich noch einen Beruf
habe.

Bis dahin soll ich mich erholen.

Ich trete auf einen losen Stein und rutsche weg. Mein
Knie schlagt gegen den Boden, die Hand landet im nassen
Kies.

Der Schmerz ist klar. Sauber. Er verlangt keine
Interpretation.

Ich richte mich auf und wische die Handflache an der
Hose ab.

Vor mir teilt sich der Weg.

Ein verwitterter Holzpfeil zeigt nach links zum Gasthof.
Auf dem rechten Pfeil ist keine Schrift mehr zu erkennen.

Laut Ausdruck muss ich nach links.
Ich gehe weiter.
Der Wald wird lichter. Unter mir liegt Grauenbach.

Vielleicht vierzig Hauser. Ein Kirchturm. Der Gasthof
mit dunkler Holzfassade und einem Schild, das sich im
Wind bewegt. Am gegenuberliegenden Hang steht eine
Seilbahnstation. Die Gondeln hangen reglos uber dem Tal.



Entlang der HauptstralSe erkenne ich sieben Laternen.
Ich zahle sie.

Danach zwinge ich mich, nicht zu prufen, ob die
Abstande zwischen ihnen gleich sind.

Aus zwei Kaminen steigt Rauch. Vor dem Gasthof steht
ein weilSer Lieferwagen. Auf der Stralse bewegt sich
niemand.

Kein Motor. Kein Stimmengewirr. Kein Klingelton.
Genau deshalb bin ich hier.

Nicht weil zwei Wochen in einer Hutte etwas reparieren.
Nur weil mich hier niemand sofort erreichen kann.
Hinter mir knirscht Kies.

Ich drehe mich um.

Ein Mann kommt den Weg herauf. Graue Arbeitsjacke,
dunkle Hose, feste Stiefel. Anfang sechzig. Vielleicht alter.
Er geht ohne Hast, aber auch nicht wie jemand, der zufallig
denselben Weg nimmt.

Funf Meter vor mir bleibt er stehen.
»vogt?“

Ich falte den Ausdruck zusammen.
»,Lena Vogt.“

,Brandner.”

Er reicht mir nicht die Hand. Sein Blick wandert vom
Rucksack zu meinen Turnschuhen.



,Damit kommen Sie nicht weit.”
,Bis jetzt schon.”

Sein Mund zuckt. Nicht freundlich. Auch nicht
unfreundlich.

,Der Vierzehn-Uhr-Zwolf war spat.”

Ich sehe auf meine Uhr.

,Elf Minuten.”

»1st er meistens.”

Georg dreht sich zum unbeschrifteten Weg.
Ich bleibe stehen.

In meiner Nachricht stand nur, dass ich am
Freitagnachmittag ankomme. Laut Fahrplan fahren drei
Busse nach Grauenbach. Der letzte ist die sinnvollste
Verbindung aus Wien.

Nicht die einzige.

Georg blickt uber die Schulter.

»,Kommen Sie?“

»~Woher wussten Sie, welchen Bus ich nehme?“
Er sieht mich einen Moment an.

»,Weil Sie jetzt hier stehen.”

»,Sie waren schon unterwegs, bevor Sie mich gesehen
haben.”

»,1ch war am oberen Weg.“



,Von dort sieht man die Haltestelle nicht.“
Keine Reaktion.

Menschen, die lugen, reden oft zu viel. Sie liefern
Details, bis die Menge wie Wahrheit aussieht.

Georg sagt nichts.

Das macht seine Antwort nicht glaubwurdiger.
»Sie wollten mich beim Gasthof treffen”, sage ich.
,Hatte ich.”

»,Warum sind Sie dann hier?”

,Hab Thren Rucksack gesehen.”

,von dem Weg, von dem aus man die Haltestelle nicht
sieht.”

Seine Augen bleiben auf meinem Gesicht.
»~Wollen Sie die Hutte oder nicht?“

Das ist keine Antwort. Es ist eine neue Frage, die meine
alte unhoflich wirken lassen soll.

Ich kenne diese Technik.
Nicht aus einem Lehrbuch.
Aus Besprechungen.

»Ja"“, sage ich.

Er wartet.

Fur einen Moment habe ich das Gefuhl, dass noch etwas
fehlt. Eine Information, die er erwartet.



Ich konnte ihm von dem Rufbustaster erzahlen.

Unten hat eine Leuchte geblinkt, obwohl das System
aulSer Betrieb ist.

Der Satz liegt bereit.

Seit dem Datenleck wird jeder Satz von mir gespeichert,
weitergeleitet und bewertet. Die Rechtsabteilung nennt
meine Erinnerung eine Darstellung. Die Personalabteilung
nennt sie einen Beitrag zur Aufklarung.

Georg Brandner bekommt nichts, nur weil er wartet.

,1ch dachte, ich hatte etwas im Bus vergessen”, sage
ich.

Sein Blick fallt kurz auf meine leeren Hande.

,Haben Sie?“

»Nein.”

Die Luge kommt ohne Anstrengung.

Georg nickt.

,Dann gehen wir.”

Er nimmt den rechten Weg.

»,Der Gasthof ist links.”

,Die Hutte nicht.”

»Sie wollten mich beim Gasthof treffen.”

»Jetzt muss ich nicht mehr.”

Er lauft weiter.



Ich folge ihm nicht sofort.

Die Hutte gehort ihm. Der Weg gehort vielleicht auch
ihm. Der letzte Bus ist weg, und mein Smartphone liegt
dreihundert Kilometer entfernt in einer Schublade.

Ich kann zum Gasthof gehen. Vera, die Wirtin, hat mir
per E-Mail bestatigt, dass bis sieben Uhr jemand da ist.

Oder ich kann dem Mann folgen, der wusste, wann mein
Bus kommt.

Georg erreicht die erste Kurve.

Ich ziehe das Notizbuch heraus.

Unter die Zeile uber den Rufbustaster schreibe ich:
Georg kannte den Bus.

Dann gehe ich hinter ihm her.

Der Weg biegt nach rechts und steigt steiler an.
Zwischen den Baumen erscheint noch einmal die
Haltestelle.

Ich bleibe stehen.

Georg geht weiter.

Die orange Leuchte blinkt.
Zweimal kurz.

Einmal lang.

Diesmal fahrt kein Bus vorbei.



Kapitel 2

Sieben Lichter

Georg geht schnell genug, dass ich auf dem nassen Weg
Abstand verliere.

Er sieht nicht zuruck.

Der Rucksack scheuert uber meine Schulterblatter.
Meine Schuhe finden auf den flachen Steinen kaum Halt.
Zweimal muss ich mich an einem Ast festhalten, wahrend
Georg vor mir weitersteigt, die Hande in den
Jackentaschen, als ware der Boden trocken und eben.

Nach der nachsten Kurve ist die Haltestelle nicht mehr
zu sehen.

»Wie weit noch?“, frage ich.
,Zehn Minuten.”
,In meinen Schuhen oder in Thren?“

Er bleibt stehen und betrachtet meine Turnschuhe. ,In
meinen.”“

Dann geht er weiter.



Der Pfad fuhrt oberhalb des Dorfs durch den Wald.
Zwischen den Stammen tauchen Dacher auf und
verschwinden wieder. Der Gasthof liegt unter uns. Das
Schild uber dem Eingang bewegt sich im Wind. Dahinter
verlauft die Hauptstralle mit den sieben Laternen.

Keine davon brennt.

Die Seilbahn am gegenuberliegenden Hang ist von hier
besser zu erkennen. Zwei Gondeln hangen zwischen den
Stutzen. Die untere befindet sich kurz vor der Station, die
obere mitten uber dem Tal.

,Fahrt die noch?”
»Nein.”
»Saisonpause?”
,Seit drei Jahren.”

Ich sehe zu den Gondeln zuruck. Der Wind bewegt sie
nicht.

»,Warum hangen sie dann am Seil?“
,Welil sie dort niemanden storen.”

Eine Antwort, die eine Frage schlielst, ohne sie zu
beantworten.

Der Weg wird schmaler. Rechts steigt der Hang an, links
fallt er zwischen den Baumen ab. Weiter oben rauscht
Wasser. Nicht der Bach aus dem Tal. Ein gleichmaligeres
Gerausch, gedampft durch Erde und Fels.



Georg biegt auf einen kaum sichtbaren Seitenpfad ab.
,Das stand nicht in Ihrer Beschreibung.”

»,Sie waren ja auch nicht allein gegangen.”

Ich bleibe stehen.

Er macht noch zwei Schritte, bevor er es bemerkt.
»Was?“

,1ch habe eine Hutte gemietet. Keine Fuhrung.”

,Die Hutte steht am Ende des Wegs.”

»Welchen Weg?“

Georg zeigt zwischen zwei Fichten. Dort erkenne ich
eine schmale Spur im Gras.

,von unten kommt man uber den Forstweg.”
,Warum nehmen wir den nicht?“

,Langer.”

»~Aber ausgeschildert?”

,Nein."“

Er wartet wieder.

Ich konnte umdrehen. Der Gasthof ist vielleicht zwanzig
Minuten entfernt. Ich konnte Vera bitten, mir ein Zimmer
zu geben und am nachsten Morgen zuruck ins Tal fahren.

Der Bus fahrt um acht Uhr sechs.

Ich weils das, weil ich den Fahrplan dreimal ausgedruckt
habe.



Der Mann vor mir hat gewusst, welchen Bus ich nehme.
Er hat auf einem Weg gewartet, von dem aus er die
Haltestelle angeblich nicht sehen konnte. Jetzt fuhrt er
mich uber einen Pfad, der in keiner Beschreibung steht.

Mein Korper liefert eine klare Empfehlung: zuruck zum
Dorf.

Mein Kopf halt dagegen.

Wenn Georg etwas vorhatte, ware es unklug, schon nach
wenigen Minuten so verdachtig zu wirken. Menschen, die
Vertrauen erschleichen wollen, bemuhen sich
normalerweise darum, angenehm zu sein.

Georg bemuht sich um gar nichts.

»,Gehen Sie immer so mit Gasten um?“, frage ich.
»,1ch habe selten welche.”

,Das uberrascht mich.”

Er dreht sich um und geht weiter.

Ich folge ihm.

Nach funf Minuten taucht die Hutte zwischen den
Baumen auf.

Sie ist kleiner als auf den Fotos. Ein rechteckiger
Holzbau mit steilem Dach, grunen Fensterladen und einem
gemauerten Kamin. Hinter dem Haus beginnt eine Wiese,
die bis zu einem niedrigen Felsrucken ansteigt.



Kein Nachbar. Kein zweites Gebaude. Keine sichtbare
Stralse.

Georg schlieSt die Tur auf und lasst mich zuerst
eintreten.

Drinnen riecht es nach Holzrauch, kalter Asche und
etwas SulRem. Apfel vielleicht. Die Luft ist warmer als
draulden.

Ein Tisch, zwei Stuhle, ein schmales Sofa. An der Wand
steht ein eiserner Ofen. Rechts fuhrt eine Tur in ein
Schlafzimmer, links eine in ein kleines Bad.

Auf dem Tisch liegen Streichholzer, eine Taschenlampe
und ein gefaltetes Geschirrtuch. Alles parallel zur
Tischkante ausgerichtet.

Georg stellt einen Schlussel daneben.

,Der Ofen =zieht schlecht, wenn der Wind vom Tal
kommt. Erst die untere Klappe offnen, dann oben.”

»Strom?“

»Meistens.”

»Wasser?”

»Meistens.”

,Das Wort hore ich heute ofter.”

»Sie wollten abgeschieden.”
~Abgeschieden heilsSt nicht unbewohnbar.”

,Bewohnbar ist sie.”



Ich setze den Rucksack ab. Meine Schultern schmerzen
sofort weniger.

In der Kiichenzeile stehen Brot, Butter, Kase, Eier, Apfel
und zwei Flaschen Mineralwasser. Im Regal daruber finde
ich Kaffee, Schwarztee, Salz und Zucker.

,Das war nicht Teil der Buchung.”
,Der Laden schlielst freitags um zwolf.“
»Woher wussten Sie, was ich esse?”
,Das essen die meisten.”

Ich nehme die Milch aus dem kleinen Kuhlschrank.
Hafermilch.

,Die meisten hier?“

Georg sieht auf die Packung. ,War ubrig.“

Das Mindesthaltbarkeitsdatum ist in drei Wochen.
Ich stelle sie zuruck.

»ES gibt kein WLAN", sagt er.

»,Deshalb bin ich hier.”

»~Empfang haben Sie oben am Fels, manchmal.”
,Ich habe kein Telefon mit.“

Zum ersten Mal verandert sich sein Gesicht deutlich.
Die Augenbrauen ziehen sich zusammen.

,Gar keines?”

,Das war ebenfalls der Zweck.“



Er betrachtet mich ein paar Sekunden zu lange.
»,1m Gasthof gibt es ein Festnetz.”

,Gut.”

,Fur Notfalle.”

»,1ch hatte nicht vor, Pizza zu bestellen.”

Sein Blick fallt auf meine Hande. Vielleicht sucht er dort
doch noch ein Gerat.

»Was ist?“, frage ich.
»Nichts.”
Es klingt fast genauso wie meine Antwort auf dem Weg.

Georg zeigt mir die Sicherungen neben der Eingangstur.
Ein alter Kasten mit drei Kippschaltern, deren
Beschriftungen von Hand geschrieben wurden: LICHT,
PUMPE, BOILER.

,Wenn der Strom ausfallt, nichts umstellen.”
»Warum?”“

,Weil er meistens von selbst wiederkommt.“
,Und wenn nicht?“

,Dann kommen Sie ins Dorf.“

,Im Dunkeln.”

Er nimmt die Taschenlampe vom Tisch und schaltet sie
ein. Ein weilSer Kreis erscheint auf dem Boden.

,Darum liegt die da.”



»,Sie haben fur alles eine Antwort.”
»Nein.”

Er schaltet die Lampe wieder aus.
»Nur fur diese Hutte.”

Im Schlafzimmer steht ein schmales Bett mit zwei
gefalteten Decken. Daneben ein Nachttisch, darauf eine
Kerze, ein Glas und eine zweite Taschenlampe.

Die Fensterladen sind geoffnet. Vom Bett aus sieht man
direkt auf den gegenuberliegenden Hang.

Auf die Seilbahn.

Ich gehe zum Fenster.
»Schoner Ausblick”, sage ich.
Georg antwortet nicht.

Im Bad zeigt ein kleines Fenster nach Norden. Zwischen
den Baumen liegt hoher am Hang eine graue Betonflache.
Von unten hatte ich sie fur einen Felsen gehalten.

»Was ist das?”
,Das Werk.”
»Welches Werk?“
»Wasser.“

, Kraftwerk?“
,unter anderem.”

Er steht hinter mir, ohne den Raum zu betreten.



,1st das der Damm?“

,Der Damm liegt weiter oben."”
,und das dort?“

,Ein Betriebsgebaude.”

Ich sehe nur einen Teil davon. Flachdach, Betonwand,
ein Metallgelander. Keine Bewegung.

Das Kuchenfenster zeigt hinunter ins Dorf.
Direkt auf die Hauptstralle.

Die sieben Laternen stehen wie Markierungen zwischen
den Hausern.

Ich gehe zuruck in den Wohnraum.

Drei Fenster.

Drei technische Anlagen.

»Wie alt ist die Hutte?”

»Neu aufgebaut vor knapp dreilSig Jahren.”
»~Was stand vorher hier?“

,Eine Hutte.”

,Hilfreich.”

Georg nimmt seine Mutze vom Tisch, obwohl ich nicht
gesehen habe, wann er sie abgelegt hat.

,Holz ist hinter dem Haus. Der Schlussel bleibt bei

Thnen.”

,Gibt es einen zweiten?“



,,Ja..”
,Bei Ihnen?“
,Wo sonst?“

,In einem Schlusselkasten. Bei Vera. Unter einem
Stein.”

,Unter Steinen werden Schliussel nass.”
,Bei Vera nicht.”
,Vera hat genug Schlussel.”

Ich sehe auf den Schlussel am Tisch. Kein Anhanger,
keine Markierung. Ein einfaches Stuck Metall.

,Wann kommen Sie wieder?“

,Morgen."“

,Warum??“

,Holz bringen.”

,Draulen liegt welches.”

,Dann komme ich nicht.”

Er setzt die Mutze auf.

»Sie entscheiden das spontan?“

»Sie wollten Ruhe.”

»,Ruhe ist nicht dasselbe wie keine Absprachen.”
Georg offnet die Tur. Kalte Luft druckt in den Raum.
»Morgen um neun”, sagt er.

,Mit Holz?“



Wer tragt die Folgen, wenn die Annahme falsch ist?

Die Fragen verhindern keine Manipulation. Sie machen
sie nur teurer.

Am Nachmittag gehe ich zur Bushaltestelle.

Der alte Rufknopf ist ersetzt worden. Das neue Gehause
ist grau, ohne Rost, ohne handschriftliche Zahlen auf der
Ruckseite. Als ich drucke, leuchtet eine grune Lampe
durchgehend. Kein kurzes, kurzes, langes Signal. Nur eine
Bestatigung.

Vera wartet neben mir. Sie tragt Hallers alte Miutze,
obwohl sie ihr zu grols ist.

,Der Bus kommt in funf Minuten”, sagt sie.
,PlanmalSig?“

»,In Grauenbach ist das eine philosophische Frage.”
Auf der anderen Stralsenseite gehen die Laternen an.
Eine nach der anderen.

Alle sieben.

Laterne sieben flackert nicht. Tobias hat den alten
Diagnosezyklus aus der Steuerung entfernt. Die Software
liegt als Beweismittel im Archiv. Georgs Programm wartet
nirgends mehr auf meine Ankunft.

,Kommst du wieder?”, fragt Vera.

,,Ja. o«

,EFreiwillig?“



,Mit eigener Reservierung.”
Sie nickt. Mehr braucht sie nicht.

Der Bus erscheint hinter der Kurve. Diesmal habe ich
mein Telefon dabei. Mein Laptop liegt im Rucksack, das
Notizbuch in der Aullentasche. Online zu sein war nie das
Problem. Offline zu sein war keine Losung.

Ich steige ein und setze mich auf denselben Platz wie
bei der Ankunft. Durch das Fenster sehe ich P-4 nicht. Nur
die sieben Lichter, den oberen Weg und Vera an der
Haltestelle.

Lange habe ich geglaubt, eine gute Entscheidung
brauche nur genugend richtige Informationen. In
Grauenbach waren die meisten Informationen richtig. Der
Bus. Das Ticket. Die Stimme. Der Projektcode. Der Pegel
auf einem freigegebenen Messkreis.

Falsch war die Ordnung, in der andere sie mir gaben.
Falsch waren die Grenzen, die sie um meine Moglichkeiten
zogen. Falsch war die Behauptung, es gebe immer nur eine
Entscheidung.

Das nimmt mir meine Handlungen nicht ab.
Es gibt mir meine Macht zuruck.

Ich war nicht die Taterin, fur die sie mich hielten. Ich
war aber auch nicht machtlos. Beides ist wahr.



Epilog

73

Sieben Wochen nach meiner Ruckkehr nach Wien stehe
ich in der Kiuche und zahle.

Nicht absichtlich. Es passiert einfach. Der Wasserkocher
braucht dreiundsiebzig Sekunden, um einen halben Liter
zum Kochen zu bringen. Ich weils das, weil ich es dreimal
gestoppt habe. Beim vierten Mal lasse ich die Uhr laufen
und hore zu.

Das Klicken des Thermostats. Das Knistern der
Heizplatte. Das leiser werdende Rauschen, bevor die
Blasen die Oberflache durchbrechen.

Dreiundsiebzig Sekunden.

Es ist Zufall. Es muss Zufall sein. Aber mein Korper
reagiert auf die Zahl wie auf ein Passwort, das jemand in
eine alte Tur tippt.

Auf dem Bildschirm meines Laptops blinkt eine
Benachrichtigung. Die Ombudsstelle hat den dritten
Quartalsbericht freigegeben. Zweihundertachtzehn
privilegierte Zugriffe, davon sechzehn auffallig, davon zwei



ohne nachvollziehbare Legitimation. Nummern in Tabellen.
Jede Nummer ein Mensch, der eine Tur geoffnet hat, die
ihm nicht gehorte.

Ich offne das Dokument und scrolle zur letzten Seite.
Dort stehen meine vier Fragen. Wer hat die Information
geliefert. Welche Handlung wird nahegelegt. Welche
Alternativen wurden nicht gezeigt. Wer tragt die Folgen.

Die Fragen stehen dort, weil ich sie aufgeschrieben
habe.

Sie stehen dort, weil Daniel Leitner sie nicht mehr
stellen konnte.

Ich schlielSe den Laptop und gehe zum Fenster. Wien
liegt unter einer niedrigen Wolkendecke. In der StralSe
gegenuber geht eine Laterne an, obwohl es erst
Nachmittag ist. Der Sensor muss defekt sein, oder die
Steuerung hat entschieden, dass es dunkel genug ist.

Ich zahle nicht, wie lange sie brennt.
Ich zahle nicht.

Mein Telefon vibriert. Eine Nachricht von Vera: ein Foto
vom Gasthof. Neuer Anstrich an der Fassade, helleres Grau
als vorher. Darunter hat sie geschrieben: Haller hatte
gesagt, die Farbe lugt.

Ich antworte mit einem einzelnen Satz, den ich zweimal
umschreibe und dann doch so schicke, wie er zuerst war.



