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1  

Ich und die Abgo�spon

Kaum hatte ich sie erscha�en, entglitt sie mir schon. Dabei hatte ich ihr

fürs Erste nur �eresa als Vornamen und drei ihrer Eigenschaften
vorgeschlagen: Einfühlsam, lebensklug, dunkelhaarig.
»Empathie und Erfahrung, wie originell.«
»Du musst dich in Menschen einfühlen können. Vielleicht wirst du sie
durch ein tragisches Schicksal führen.«
»Schicksal? Warum sollte ich über ein so widerliches Phänomen schreiben?
Ist deines denn so übel?«
»Meines? Nein. Aber widerlich war, was das Schicksal meinem Bruder
zugemutet hat.«
»Du hast einen Bruder? Wie alt ist er?«
»Georg lebt nicht mehr.« Kurz zögerte ich, um ihr dann doch den Grund zu
nennen. Seinen Suizid umschrieb ich mit: »Er hat entschieden, nicht mehr
weiterzumachen.« Vor vier Jahren sei das passiert. Er habe es nie
gescha�t, ein eigenes Leben zu beginnen. Bis zu seinem Tod wohnte er mit
unseren Eltern, Gertrud und Ernst, unterm selben Dach.
»Als beide das achtzigste Lebensjahr erreichten, geriet er in Zugzwang.
Jetzt oder nie, dürfte er sich gesagt haben  – meine ich zu wissen. Die
Vorstellung, allein zurückzubleiben, muss eine Panik in ihm ausgelöst
haben. Sie waren ihm alles: Schutzzone, Fluchtort und Sozial leben. Seine
unverzichtbare Bodenstation waren sie. Vielleicht ahnte er, dass er als
Waise nicht mehr genug Mut aufbringen würde, eigenständig in den Tod
zu gehen. Zu scha�en war das nur aus dieser Geborgenheit heraus.
Jedenfalls vermute ich das.«
»Wahnsinn. Bitter für deine Eltern. Unerträglich im Wort sinn. Darüber
könnte ich nie schreiben. Ich habe ihn ja auch nicht gekannt.«
Damit waren wir eigentlich bereits in der Sackgasse. Mit Erschrecken
registrierte ich es. Auch ich führte meinen misslungenen Versuch, Georgs
Suizid erzählend zu verarbeiten, darauf zurück. Ich hatte ihn nicht genug,
eigentlich kaum gekannt. Schon in frühen Jahren war er mir fremd



geworden.
Als Ausweg fragte ich sie: »Worüber willst du denn schrei ben?«
»Habe ich denn Talent?«
»Ich statte dich damit aus.«
»Oh, man hat etwas abzugeben? Gnädig, der Herr Sommer.«
Es klang gereizt. Erstaunlich, dass sie immer noch hier ist, dachte ich. Viel
Zeit hatte ich wohl nicht, sie für ihre Rolle zu gewinnen. Doch wollte ich
mich überhaupt auf diese o�ensichtlich widerspenstige Luise einlassen?
Meine Güte, wenn sie zu hören bekäme, dass sie mit Nachnamen
Abgottspon heißen sollte. Besser, ich erwähnte es noch nicht.
»Abgottspon? Klingt ver�ucht gesucht!«, überrumpelte sie mich. Und sie
formte mit ihren Händen sogleich einen Trichter und trompetete
»ABGOTT-SPON, MEIN NAME SEI ABGOTTSPON« über die Felder. Doch
zu mir gewandt sagte sie: »Klopstock und Gotthelf, die Zeh oder der
Schlink heißen alle auch nicht hübscher.«
Später Herbst. Nebel hing zwischen den Rebstöcken. Die Trauben waren
unlängst durch die Krallen der Erntemaschinen von den Zweigen gerupft
worden. Eine gebückte Gestalt, die überlange Triebe kappte, richtete sich
draußen im Feld auf und antwortete auf �eresas Verkündigung mit
Winken. Gleichzeitig bellte irgendwo ein Hund.
»Ihm und dem Hund gefallen dein Name«, verteidigte ich mich. Doch sie
erlöste mich, indem sie sagte, ihr Name sei ihr egal, nicht aber ihr
Charakter. »Den entwerfe ich selbst. Ich weiß nämlich, wer ich bin. Dein
Double werde ich nicht spielen und deine Art zu denken nicht
übernehmen. Leider ahne ich aber, als wen du mich brauchst.« Dann
wüsste sie mehr als ich, schoss mir durch den Kopf. Ich selbst hatte nur
verschwommene und ständig wechselnde Vorstellungen über uns als
Gespann. Manche waren partnerschaftlich bis symbiotisch, andere
patriarchalisch. Mir schien, sie – nun also die Abgottspon – mustere mich
mit Argwohn, bis sie sich unvermittelt vor mich stellte (großgewachsen
und mit selbstbewusstem Blick), und mit spöttischem Ernst sagte: »Eines
muss dir klar sein: Wir werden keine Liebesbeziehung haben. Eine
Bettgeschichte? Vielleicht. Wenn du dich anständig benimmst.« Das
ungehemmte Lachen, das sie sich daraufhin gönnte, war etwas
beängstigend. Der Mann in den Reben winkte uns wieder zu. Roger
Chappat war es, wie ich jetzt erkannte. Als wir uns tags darauf vor der



Mairie über den Weg liefen, meinte er nur, ich hätte gestern auf dem Feld
wie eine Frau gelacht.

Roger Chappat war Winzer hier in Saint Anastasie. Man sagte, er habe

mehr als sechzigtausend Rebstöcke. Auch baute er Spargel und Melonen
an. Bullig und um die fünfzig war er, und endlich wieder heiter. Drei Jahre
lang hatte er gelitten, weil seine Frau ihn einer Frau wegen verlassen hatte.
Einen brutaleren Schicksalsschlag könne er sich nicht vorstellen,
verkündete er. Einem Kumpel, der das bezweifelte – von einem anderen
Mann ausgestochen zu werden, sei brutaler – versetzte er eine Ohrfeige:
»Wenn die Ernte verdirbt, ist es wurscht, ob durch Nässe oder Dürre.«
Ich mag ihn. Er ist wohlhabend, lebt aber bescheiden. Er unterstütze
diesen und jenen, sagt man. Als Einziger im Dorf hat er noch nie ein
Sanglier geschossen, und man munkelt, er stelle es bewusst so an, dass er
nie zum Schuss komme. Als ich ins Dorf zog, um meine Ruine zu
renovieren, aber noch keinen Wasseranschluss hatte, stellte er mir
kurzerhand eine volle Zisterne vor meinen Steinhaufen. Ich verbrauchte
ein wenig für die Hygiene und das meiste für den Betonmischer.
Roger war es, der meinen Bruder unten bei den Felsen am Gardon fand. 1.
März 2009. Sein Hund, mit dem er auf Trü�elsuche war, habe gebellt.
O�enbar war Manitou fündig geworden. Doch er bellte einen gekrümmt
liegenden Körper an. Später wurde Roger von den Gendarmen
drangsaliert, weil er den Toten friedvoll gebettet und ihm das Blut aus dem
Gesicht gewaschen hatte. Angehörige sollten ihren Verstorbenen nicht so
verunstaltet sehen, dürfte Roger gedacht haben. Den Gendarmen erklärte
er nur, das Wasser sei ja in Schöpfweite gewesen.
Roger war es auch, der mir die Nachricht brachte. Was er sagte, weiß ich
nicht mehr. Ich erinnere mich aber an seine lange und ziemlich rohe
Umarmung. Als wolle er den Schock aus mir heraus- und seinen Trost in
mich hineinpressen. Der Gendarm, der mich abends aufsuchte, erklärte
mir nüchtern die Sachlage: »Ihr Bruder hat sich eindeutig ohne
Fremdeinwirkung vom Felsen gestürzt. Er wollte es so. Da sind wir uns
ganz sicher, das war Suizid.«
Daran stimmt, dass mein Bruder ein massives Sperrgitter überklettert
hatte. Und dass er mir ungefähr ein Jahr zuvor, bei einem nächtlichen
Telefongespräch, von seinen Selbstmordgedanken berichtet hatte. Wie ich



darauf reagiert habe? Ich verstünde das, ich könne »seine Unzufriedenheit
mit dem Leben nachvollziehen«; das war, was ich erwidert hatte, nichts
Besseres.

In dieser ersten Nacht allein im Haus nach Georgs Selbsttötung verlor ich
mich in Vermutungen über die Menschen, die in diesen Mauern zur Welt
gekommen und gestorben waren. Lange war ich im Dunkeln sitzen
geblieben. Seit über dreihundertfünfzig Jahren steht das Haus hier,
umspült von einem Flüsschen. Viele Generationen hatten es bewohnt  –
fünfzehn, zwanzig? Als Napoleon 1806 die jungen Männer Frankreichs in
widerlichen Schlachten vor Moskau opferte, war es bereits über hundert.
In so einer Nacht, nicht anders als dieser, poltert ein Bote im Namen des
Kaisers an die Türe. Eine Sophie, ihr Mann Gilles oder ihre Tochter Jeanne
ö�nen und erfahren, dass Sohn oder Bruder François an der Beresina
gefallen ist. Ob der Bote erwähnt, dass es zum Ruhme Frankreichs war? Ist
Sophie daraufhin zusammengebrochen? Hat Gilles den Boten
zusammengeschlagen? War der Herold gar so verblödet zu behaupten, es
sei Gottes Wille gewesen, und der Heldentod ihres Sohnes sei Frankreich
zu Ehren geschehen? Als Trost stelle ich mir vor, wie Jahre später diese
Jeanne, nun verheiratet mit einem René, hier im Erdgeschoss mit Küche
und zwei Zimmerchen ihre Kinder zur Welt bringt. 1818 Gawain. 1820
Marie. 1821 Rose. Auf St. Helena stirbt der teu�ische Napoleon. 1825
kommt Jacques. 1829 stirbt die 32-jährige Jeanne an der fünften Geburt,
wie es das Schicksal oder wer immer wollte. Das Kind, Joseph, überlebt. Es
wird getauft, doch das Tau�est nicht gefeiert. An Jeannes Begräbnis ist
sans exception das ganze Dorf dabei. Die Kirche an der Place de la Mairie ist
zu klein für die Trauergemeinde, was malheureusement zu einer Schlägerei
führt. Auch der Priester bekommt Schläge ab, als er sich zwischen die
Kämpfenden drängt. So steht es in der Dorfchronik von Saint Anastasie,
die mit der  Familiengeschichte von Jeanne und René Chabrier anfängt.
Sohn Joseph wirkte sein ganzes Leben als Lehrer an der Dorfschule und ist
der erste Chronist.
Sind die Geister der Toten dieses Hauses bei mir in dieser Nacht? Konnte
sich mein Bruder zu ihnen gesellen, weil er seine fünf letzten Tage unter
diesem Dach verbracht hat? Ich will trauern, bin aber wütend. Dieser
Gendarm! Mein Bruder habe es so gewollt! Ich will trinken, aber der Wein



ekelt mich. Die Leute hier saufen sich durch die Zeit, fällt mir böse ein. Ich
möchte mich durchs Haus treiben lassen, doch dem Gästezimmer, in dem
mein Bruder genächtigt hat, nicht nahe kommen. Warum ist Georg hier
aufgetaucht? Um mich zu missbrauchen? Als Sprungschanze in den Tod,
oder was! Um mir zu spiegeln, wie leicht mein Leben und wie schwer das
seine ist? Meine Wut mag ungerecht sein, aber ich nähre sie, damit sie
stärker als der Schmerz bleibt. Dann wird mir jäh etwas klar. Meine
eigentliche Erschütterung ist, dass mich Georgs Tod nicht wirklich
erschüttert. Ist das nicht verdammenswert, frage ich mich und spreche
mich voller Mutwillen frei. Bin ich deswegen ein Monster? Ohne Gefühl
und unfähig zu Mitleid? Normal wäre doch … ein empathisches Wesen müsste

doch … Schwülstige Formulierungen drängen sich mir auf: Von gleichem

Fleisch und Blut. Aus demselben Mutterschoß. Dem gemeinsamen Stamm

zugehörig. Warum bloß emp�nde ich nicht heiliges Entsetzen, nicht
herzzerreißende Trauer? Wenn es ein lautes Denken gäbe, dann wäre zu
hören gewesen: Er tat mir leid. Doch nie habe ich mich für ihn zuständig

gefühlt. Stets blieb er mir der Fremde, der einfach Pech gehabt hatte. Wenn

mich etwas gequält hat, dann nicht Georgs Schicksal. Sondern die dumpfe

Willkür dieses Regimes. Wie konnte das Leben ein Wunder sein, wenn es der

schändlichsten aller Regeln unterworfen war – der Willkür.

Ich glaube, dass ich in diesem Moment erstmals an die  sagenhaften Parzen
dachte. Doch weder wusste ich viel über sie, noch glaubte ich an diesen
Mythos. Sie seien es, die jedes Leben dirigierten, glaubten die Römer. Die
Dritte soll eine Schere haben, mit der sie den Lebensfaden zerschneide,
wann immer es ihr passt. Wie müde muss ich zu dieser Stunde gewesen
sein. Im Übrigen hatte sich mein Bruder vor Jahren gegen seine
Einsamkeit eine Volière mit Wellensittichen zugelegt. Sie löste das
Aquarium mit Zier�schen ab.
Bei Anbruch der Dämmerung setze ich mich in den Hof. Erste Vögel, ein
früher Traktor. Ich darf noch warten, bis ich unsere Eltern anrufen muss.
Noch immer kann ich nicht weinen und frage mich, ob ich mich deswegen
schämen müsste. Dieser arme Kerl. Ohne Ho�nung. Dieses Arschloch! Mir

sein Leiden ins Herz zu pressen. Auf einmal setzt sich das Bild der Felsen in
meinem Kopf fest. Senkrechte achtzehn oder zwanzig Meter hoch sind sie.
Mit Pulverbeutel am Hintern kleben häu�g Freeclimber daran. Seitlich
führt ein Fußweg hinauf. Ein Geröllfeld hält den Fluss auf Abstand zur



Felswand. Stünde ich jetzt dort am Fluss, sähe ich hoch oben an der
Felskante einen kleinen Mann …
Als es noch heller wurde, begann ich abzuwägen, was grausamer sein
könnte: Vergeblich um noch etwas Schlaf ringen oder unsere Eltern
anrufen? Es käme darauf an, wer sich melden würde. Gertrud, unsere
Mutter, wäre bedrückender, als mich im Bett zu martern. Ernst bliebe
gefasst und ließe mir meine Gleichmütigkeit. Ich ahnte, wie unfähig ich
wäre, mich ihrem Schmerz zu stellen. Als ich schließlich anrief, nahm
Gertrud ab. Vier Jahre ist das her, und ich erinnere mich nur vage an das
Gespräch. Doch ich weiß noch, dass sie sehr gefasst war, und dass ich im
Hintergrund meinen Vater schluchzen hörte.

In den darau�olgenden Tagen erlag ich immer wieder der Versuchung, in

den Mythos der Parzen einzudringen. Meine Fantasie sprang selbst bei
abwegigen Assoziationen an. Vielleicht war es meine Art, mit Georgs
Suizid umzugehen. Meine Verantwortung gab es nicht, dafür die Willkür
der Parzen. Schnipp, hatte die Scherengöttin gemacht. Welches Unmaß an
Beschwernissen hatten Nona, Decima und Morta meinem Bruder doch ins
Leben ge�ochten. In den ersten zwei Jahren seines Lebens verbrachte er
mehr Monate im Spital als zu Hause. Er taumelte durch eine endlose Serie
von Erkrankungen und Operationen; Vater Ernst spendete andauernd
Blut. Wer hatte das so gefügt und wozu? Gab es in der Welt der Parzen
eine degenerierte Planungsabteilung? In meinen Vorstellungen wurde sie
zum administrativen Monsterbetrieb mit unzähligen Abteilungen,
Kompetenzgerangel und Aktenvorgängen. Gab es denn bei denen nicht
einmal eine Beschwerdeinstanz?
Ich beschloss, einen Roman über Georg zu schreiben. Wie und wieso hatte
ihn das sogenannte Schicksal in diese Sackgasse getrieben? Gefallen fand
ich an der Idee, eine Expedition in die Zentrale von Leben & Tod zu
schildern. Ich würde jene Strippenzieherinnen tre�en, die ihm ein derart
übles Skript für sein Leben verfasst hatten. Zur Rede würde ich sie stellen.
In manchen Nächten war ich dort als Rächer unterwegs, der die drei
Che�nnen brutal verhörte und in Kerkern schmachten ließ.
Diesen Roman schrieb ich auf einer Dachterrasse in San Francisco, mit
Blick auf die Golden Gate Bridge. Ich war voll eitlen Vergnügens, mir
diesen Standort leisten zu können. Meine ersten Romane hatten sich gut



verkauft. Dieser misslang gehörig, was ich erst merkte, als es mir meine
Verlegerin sagte. Nur gerade die Anfangszeilen  hatten ihr gefallen – hier
sind sie:
Lies nicht weiter. Vergeude nicht deine Zeit. Auch ohne diesen Roman kannst du
ein gutes Leben haben. Trage einfach deiner Gesundheit Sorge. Suche Liebe &
Sex, Erfolg & Wohlstand. Und genieße es, ab und an fündig zu werden.
Vergiss dabei nicht, dem Elend der Welt eine angemessene Bekümmerung
entgegenzubringen. Spende auch ab und an. So bleibt deine Beschämung
aushaltbar. Noch wirksamer ist, dir einzubilden, du hättest es dir karmisch
verdient, in einem wohlhabenden und kriegsverschonten Land geboren worden
zu sein.
Dieser Anfang sei eine Mogelpackung. »Was danach kommt, wird den
Erwartungen nicht gerecht«, war ihr Urteil. Ich hätte mir die Feder von
Schuldgefühlen führen lassen, beanstandete sie. »Vielleicht sind Sie
einfach zu nahe dran, um dieser Tragödie gerecht werden zu können.«
Dass der Roman nicht gut war, konnte ich zwar einsehen, nicht aber ihre
Begründung. Nicht zu nah war ich meinem Bruder gewesen, sondern stets
zu fern. Im Grunde hatte ich ihn nie richtig kennengelernt. Was also trieb
mich, unsere Geschichte in einem Roman zu würdigen? Was ich entdeckte:
Gar nicht er, Georg. Auch nicht unsere Beziehung. Ich wollte das Wesen
des Schicksals begreifen. Warum hatte es mich auf die heitere, ihn auf die
traurige Seite gestellt? War es einfach eine willkürliche
Schleudermaschine? Eine unmoralische Fabrikantin von Biogra�en?
Dieser Roman, gewissermaßen eine Untersuchung, müsste doch
geschrieben werden. In mir war eine Stimme, die jemanden verkörperte,
den ich nicht identi�zieren konnte. Wie eine Gegengestalt kam sie mir vor.
Besser gesagt: Diese Stimme musste Gestalt annehmen; mit ihr wollte ich
ringen können. Und so kam die Abgottspon in mein Leben, ohne dass sie
bereits einen Namen gehabt hätte. Verzwei�ung schlägt eben zweifelhafte
Lösungen vor. Gestern auf den Feldern, als Roger Chappat ihr Lachen mit
meinem verwechselt hatte, war sie zum ersten Mal  lebendig geworden.

Doch es schien eine einmalige Täuschung gewesen zu sein. Freunde und

Freundinnen kamen und reisten wieder ab. Ich redete ebenso viel, wie ich
trank. Dazwischen hatte ich sogenannte A�ären. Ich fühlte mich in einer
Zwischenzone. War weder glücklich noch unglücklich. In trunkenen



Stunden warf ich dem Schicksal vor, es mute mir nie bedeutsame
Ausschläge zu, was bedeuten sollte: Es nähme mich nicht ernst. Ich
verstieg mich sogar zur unbedarften Anklage, ich hätte im eigentlichen Sinne

gar kein Schicksal. Gerne hätte ich mehr Erdanziehung gespürt. War ich es
denn nicht wert, beschwert, vom Leben herausgefordert zu werden?
Ich wurde 44 (meine Lieblingszahl im Doppel) und feierte sie mit einem
zweitägigen Fest in einem abgelegenen Landschulheim im Emmental. Am
zweiten Abend kochte Freund Hannes sechs Gänge für die siebzig Gäste –
von Antipasti bis zum einheimischen Rindsbraten mit Sauerkraut an
Preiselbeeren. Er brillierte als Koch und als Conférencier, der mit
Mutterwitz die Gänge ansagte. Beim vierten war sein Charme schon
weinselig. Er und sein tunesischer Geliebter, der ihm assistierte, hatten
jeden Wein auf Trinkbarkeit degustiert. Nachdem er noch das
Familienrezept der Geburtstagstorte o�enbart hatte und die Band
einsetzte, brach er in der Küche zusammen. Mir schien es sicherer, ihn zur
Notfallpforte zu fahren. Ich wäre nach vierzig Minuten zurück, dachte ich,
kein Grund also, meine Gäste zu informieren und zu beunruhigen. Auf
dem kurvenreichen Weg ins Tal kam mir in den Sinn, ein Schicksalsschlag
wäre jetzt ganz einfach zu platzieren. Auch ich war ja nicht ganz nüchtern.
Durchaus naheliegend, mich und Hannes jetzt aus der Kurve zu tragen
und das Auto zum Überschlag freizugeben.
Hannes lag auf der Rückbank und stöhnte bei jeder Kurve. Zweifellos
würde er bald auf die Polster kotzen. Nicht mal das geschah, wir blieben
auf der Straße und kamen mit sauberen Polstern an. Sogleich wurde
Hannes professionell auf eine Bahre gebettet und mir bedeutet, ich solle
die Medizin machen lassen. Eine Alkoholvergiftung sei augenfällig, und
alles käme gut. Ich möge ab neun Uhr anrufen.
Nun doch ziemlich dankbar, dass heute kein Schicksalsschlag vorgesehen
gewesen war, fuhr ich besonders konzentriert zurück. Parkte vor dem
Ferienheim, wollte noch etwas warten und kurbelte die Scheibe hinunter.
Septembernacht, Sternenhimmel. Musik und Gelächter drangen an mein
Ohr. Gerade dieses Lachens wegen kamen mir die Parzen in den Sinn.
Fühlten sie sich etwa durch Unbekümmertheit provoziert? Kitzelte es ihre
Allmachttriebe heraus, wenn Menschen unbeschwert waren?
»Wäre eine sehr niedrige Regung«, meinte Abgottspons Stimme neben
mir. Sie war da. Saß auf dem Beifahrersitz. Trug wie damals in den Feldern



dasselbe braune Leinenhemd mit blauer Sto�weste darüber. Die Haare
noch immer maronfarben, doch jetzt halblang und gekraust. Ihr Gesicht
wirkte weicher, sinnlicher als bei unserer ersten Begegnung. Im
Halbdunkel konnte ich ihre Augenfarbe nicht erkennen; ich hatte mir
braune vorgestellt.
»Mir ist nicht danach, diese Parzen zu verteufeln«, behauptete ich.
Und sie: »Ich habe mir deine Party angesehen. Nette Leute kennst du. Und
ich habe mich gefragt, ob du deinen Bruder zu diesem Fest eingeladen
hättest.«
»Vielleicht.«
»Nein, du hättest es nicht getan. Ich kenne dich inzwischen.«
»Du kennst mich doch erst seit Kurzem.«
»Wie willst du das wissen?« Das war nicht als Frage, sondern als
Zurechtweisung gemeint und bedeutete: Keine Ahnung hast du.

»Warum bist du hier?«
»Um mit dir zu verhandeln. Um mich mit dir auf meine Rolle, meinen
Auftrag zu einigen.«
»Ich habe jetzt keine Zeit.«
»Du wirst für mich immer Zeit haben. Das ist meine erste Bedingung.«
Eine aparte Frau, Begleiterin eines Freundes aus meiner Zürcher
Studienzeit, näherte sich meinem Wagen. Marlies? Martina?
»Du bist ja schon zurück? Geht’s Hannes gut?« Sie ö�nete die Tür. »War
für uns alle ein Schreck.«
Oder doch Melia?
»Ja, alles gut«, sagte ich, ließ die Fenster hochfahren, stieg aus und warf
die Türe zu. An Martinas oder Melias Seite ging ich zum Haus. Einmal
blickte ich noch zurück. Das Wageninnere war dunkel. Ich werde
Abgottspons Bedingungen akzeptieren, wenn sie mir noch eine Chance
gibt, dachte ich. Ich musste mir eingestehen, dass ich sie einfach brauchte,
und sei es, um meinen Hass auf das Schicksal aufzulösen. Würden wir jetzt
einig, hätte sie aber kein Recht mehr, sich erneut zurückzuziehen. Als
möchte ich sie bitten, das zu bedenken, blickte ich zurück. Nun konnte ich
erkennen, dass durch die halbo�ene Scheibe auf der Beifahrerseite
Rauchwölkchen davonzogen. Selbstverständlich habe man mir ein Stück
der Torte beiseitegestellt, sagte die aparte Martina oder Melia.



Um drei oder vier Uhr löste sich der Trubel auf; alle hatten sich in ihre
Zimmer auf den oberen Stockwerken verzogen. Die Erschöpfung hatte uns
alle im Gri�. Ich setzte mich ins Chaos der Küche, leeres Wein- und volles
Wasserglas vor mir.
»Ich nehme deine erste Bedingung an«, sagte ich halblaut.
»Luise will ich heißen, Luise Abgottspon«, vernahm ich.
»Nicht �eresa? Abgemacht. Doch Abgottspon habe ich dir doch gar nie
vorgeschlagen.«
»Wir wissen beide, warum mir deine Überlegungen vertraut sind.«
Unsere nächtliche Verhandlungsrunde war bestenfalls ein Schattenboxen.
Vermutlich huschten sogar Schattenwürfe unserer gestikulierenden Arme
über die Küchenwände. Ja, sie würde meinen Roman Die Parzen für mich
schreiben. Genau das war immer mein Anliegen gewesen. Doch meine
psychologische Begründung dafür unterlief sie mit einer trockenen
Klarstellung: »Weil du die Grenzen deiner Fähigkeit erkannt hast. Ich kann
es, du nicht. Die Parzen als Arbeitstitel passt mir schon mal nicht. Ich neige
zu Sieben Leben.
Ich musste ihr mein Ehrenwort geben, ihren Freiraum nicht
einzuschränken. Allenfalls könne ich bei ihr eine Nebenrolle bekommen.
»Gewisse deiner, nun ja, Besonderheiten sind schon erzählenswert. Etwa
dein verknorztes Verhältnis zu deinem guten Leben.«
»Verknorzt?«
Mit milderer Stimme korrigierte sie: »Dein eigenartiges Verhältnis.« Und
sie lächelte mich einigermaßen freundlich an.
Harte Zeiten würden beim Entstehen dieses Romans auf mich zukommen,
dachte ich in diesem Moment. Und ausgeliefert fühlte ich mich. Wer sich
solches einbrockt, hat nicht alle Tassen … Verzeih’ mir, Georg, dass ich mich

auf dieses Arrangement einlasse.



2  

Abgo�spon und ihre Vera

Ich war Mitte vierzig, mein Bruder seit vier Jahren tot. Hinter mir lag ein
gelungenes Fest, und ich hatte eine seltsame Vereinbarung getro�en, die
mir zu meinem sechsten Roman verhelfen würde.
Die ersten fünf waren freundlich aufgenommen und gut verkauft worden.
Mich aber hatten sie ernüchtert. Eine Art Abscheu vor der Fiktion hatte
sich in mir festgesetzt. Es mache keinen Sinn, die Wirklichkeit
dramaturgisch aufzubereiten, erklärte ich allen, die sich nach dem
nächsten Roman erkundigten. Niemand stimmte mir zu und vermutlich
glaubte mir auch niemand meinen Widerwillen.
Luise schon gar nicht. Schon nach zwei Wochen tauchte sie wieder auf und
teilte mir ihre Pläne mit. Der Roman sollte mit einem Inserat beginnen.
O�enbar hatte sie es schon entworfen, denn sie legte mir diesen Text vor.

Autorin sucht

Protagonistin / Besetzung für die

Hauptrolle ihres neuen Romans

Ihre Lebensumstände überfordern Sie.

Ihr Schicksal emp�nden Sie als Zumutung.

Es scheint mit Ihnen kein Erbarmen zu haben.

Es behandelt Sie willkürlich und ungerecht.

Scheint Ihnen Ihr Leben dennoch

oder gerade deswegen erzählenswert?

Dann schenken Sie mir Ihr Vertrauen.

Es folgte die Bitte um eine Bewerbung mit kurzer Schilderung der
bisherigen Biogra�e, Kontaktadresse, darunter Luises Foto; unvorteilhaft
ihr Haarschnitt und die Brille, die sie eigentlich nie trug. (War sie uneitel,
oder verfolgte sie damit eine Absicht?) Ich las die Ausschreibung mit
Befremden und vermutete eine Provokation. Georg in der Hauptrolle
schien sie nicht einmal in Erwägung gezogen zu haben. Hatte ich ihr das
nicht als Bedingung genannt? Vielleicht hätte ich sie in diesem Augenblick
auf unsere Abmachung festnageln sollen – bloß: diese war mir nicht klar.
Das lag wohl an der Unbestimmtheit unseres Arrangements, was typisch



ist für mich. Wenn etwas klappt, werde ich aus Erleichterung rasch
unbekümmert. Hatte ich ihr meine Vorgaben wirklich deutlich vermittelt?
Natürlich werde »unser Roman von Suizid und den bösen Kapriolen des
Lebens handeln« – diesen Satz hatte ich ziemlich wörtlich in Erinnerung.
Doch was darüber hinaus war geregelt? War meine Rolle festgelegt oder
mein Ein�uss benannt worden? Hatte ich ein Vetorecht?
Nun musste ich unsere Vereinbarung als fahrlässig erkennen. Doch den
Spielverderber mochte ich jetzt nicht geben. Auch das ist typisch. Wozu in
den Clinch gehen, solange ich selbst in widerstreitenden Ansichten
feststecke. Seit Georgs Tod führe ich oft innere Dialoge. Dabei ringe ich
mit einem �ktiven Gegenüber. Doch leider gelang es mir nie, dieses
Gegenüber von mir abgekoppelt zu halten. Zu rasch redete es mir nach
dem Mund, der Dialog wurde zum Monolog aus meinen Rechtfertigungen.
Neue Einsichten kamen so nicht zustande. Vielleicht sehnte ich mich
deswegen nach einer unabhängigen Gegengestalt wie einer Abgottspon.
Jedenfalls hatte Luise Abgottspon die Sache jetzt angepackt.
Meine Irritation also überspielend, schäkerte ich mit ihr (schließlich hatte
sie sich selbst sinnlicher aussta�ert, als es meine Absicht gewesen war).
Zuhauf würden sich »junge Männer mit unerfüllten Wünschen« melden,
die ho�ten, von einer attraktiven Frau erhört zu werden. »Du wirst ein
aufregendes Jahr erleben«, sagte ich. »Das Inserat werde ich bezahlen,
nicht aber die vielen Abendessen in romantischen Restaurants.«
»Gehörst auch du zum Geschlecht der unerhörten Männer? Bewirb dich
einfach.«
Ich lächelte, Luise lächelte. Es war eine vorläu�ge Wa�enruhe. Natürlich
hatte sie bereits mit dieser Anzeige meine Erwartungen an ihre Arbeit
unterlaufen. Niemals hätte ich meinen Roman so entwickelt, also war es
bereits ihrer. Hatte sie mich schon enteignet? War es nicht zumindest
unser Roman?
»Ich versuche, großmütig zu sein!«, sagte ich.
»Bei den Spesenabrechnungen?«
»In jedem Fall übernehme ich die Kosten der Anzeige.«
»Schon erledigt. Sie verlangten Vorauszahlung.«
»Die Anzeige ist bereits …?«
»Bis vorgestern trafen 32 Bewerbungen ein.«
Unversehens hatte ich einen Stapel an Dossiers vor mir. Überrumpelt



starrte ich ihn und seine Verursacherin an.
»Du hattest recht. 25 stammen von, wie ich sie nenne,  unerhörten

Menschen.« Und sie warf mir gleich eine Statistik zu. »Das scheint das
Leiden unserer Zeit zu sein: Nicht gesehen und nicht gehört zu werden.
Nun: 19 Bewerbungen stammen von Frauen. Sechs geben ihrem
unvorteilhaften Äußeren die Schuld an einem misslingenden Leben,
sieben den Männern. Ebenfalls sieben bemitleiden sich, Männer wie
Frauen. Sie sehen sich als Opfer eines böswilligen Schicksals. Die sind es
wohl, die dich interessieren. Fünf sind unter fünfundzwanzig, neun unter
vierzig, weitere sechs um die fünfzig, der Rest älter. Materielle Not
beklagen ein gutes Dutzend. Sagenhafte 22 leiden darunter, nicht jenes
Leben führen zu können, das sie sich vorgestellt haben. Nur drei gehören
zu deinen sehnsüchtigen jungen Männern. Zwei Bewerbungen sind
pornogra�sch.«
»Tatsächlich?«
»Einen werde ich tre�en.«
»Warum?«
»Weil er zwar verrucht schreibt, aber das gekonnt. Lies die Dossiers. Tri�
eine Auswahl. Deine Meinung interessiert mich. Den Verruchten werde ich
aber so oder so tre�en.«

Ich arbeitete den Stapel in zwei Nächten ab; auf der Dachterrasse meiner
Wohnung mit Blick auf den Rosengarten von Bern. Die Hitze der Tage
hielt sich hartnäckig bis weit nach Mitternacht. Die Nachtfalter tanzten
mir vor, wie sich mich einschätzten: als einen Irren. Ich ertrug es. Wollte
nicht drinnen lesen. Trank nur Tee. Allein mit mir, doch Georg hinter mir.
Manchmal so nahe, dass er über meine Schulter hinweg hätte mitlesen
können. Einen Text deckte ich nach den ersten Zeilen ab. Eine junge Frau
ließ die annoncierende Autorin wissen, ihr Leben bewege sich auf einen
Abgrund zu. Sie werde sich umbringen.
Hatte mein Bruder auch schon Mitte zwanzig sein Leben als ho�nungslos
eingestuft? Wir alle hatten ihm sein Leiden ja kleingeredet. Das richtige
Leben komme erst. Vieles sei noch möglich, schon bald würde er erkennen
… eigentlich redeten wir uns so zu, um unsere Hil�osigkeit auszuhalten.
Georg war fünf Jahre älter als ich, doch mit sieben überholte ich ihn.
Spielte besser Fußball, hechtete seine lahmen Schüsse aus den Ecken. Er



als Torwart gri� auch bei einfachen Bällen daneben. Selbst mit zehn
Punkten Vorsprung unterlag er als Dreizehnjähriger mir, dem
Achtjährigen, im Tischtennis. Später baute ich mit Freunden Baumhäuser
und eine Hängebrücke. Ungeschickt und unsicher wie er war, hätten wir
ihn nicht brauchen können. Eine dicke Brille hockte wie ein Insekt mit
Riesenaugen in seinem Gesicht (und ließ ihn beschränkt aussehen). Georg
nannte sie einen »angewachsenen Nasenstüber« und verachtete den
Optiker, der behauptete, die Brille lasse ihn interessant aussehen. 
»Nimm Georg doch einfach mit«, sagte unsere Mutter. Mir war das
zuwider. Wenn, dann nimmt der Ältere den Jüngeren mit. Er sei nun mal
mein Bruder, insistierte sie. Seine zwei ersten Lebensjahre hatten, wie
erwähnt, aus Medizin bestanden. Krankheit, Operation, Krankheit.
Operation. Jede zwischenzeitliche Genesung schien meinen Bruder und
unsere Eltern nur narren zu wollen. Für dieses Menschlein hielt das Leben
o�enbar nur höhnische Angebote bereit. Oh! Es würde sich später noch
Übleres einfallen lassen.
Von dieser Passionszeit erholte Georg sich nie mehr ganz. Sein Wachstum
erschöpfte sich bei einem Meter sechzig. Ich wuchs auf eins neunzig.
Lernen war ihm eine Qual. Noch peinigender war das Erkennen, was ihm
alles vorenthalten bliebe. Sich mit Gleichaltrigen oder dem jüngeren
Bruder zu vergleichen? Davon war ihm dringend abzuraten.
Keine Bewerberin und kein Bewerber waren derart beschädigt ins Leben
aufgebrochen. Tiefschläge hatten allerdings alle erlitten. Manche über
Nacht alles verloren. Wer immer über ihr Schicksal bestimmt haben
mochte: Er hatte verheerende Einfälle gehabt.
Es treibt Abraham Tesfay aus Eritrea mit Frau und Kind übers Meer nach
Lampedusa. Er kommt allein an. Da Arbeiten die einzige �erapie ist, die
seine Trauer dämpft, geht’s rasch aufwärts. In der Schweiz wird er mit
seiner Bau�rma vermögend. Er bleibt großherzig. Unterstützt viele seiner
Landsleute. Doch ein betrügerischer Partner reißt ihn in den Abgrund.
Was Abraham schließlich aus der Verbitterung befreit: eine lebensfrohe
Frau. Wieder bekommt er eine Tochter. So viel neues Glück muss
jemanden mit Freude an böswilliger Dramaturgie gestört haben. Sonja und
Mielat sterben in den Ferien auf Mallorca bei einem Autounfall. So das
vierte Dossier.
Das Drehbuch in Dossier elf war nicht minder böswillig. Nie hört das



Ringen der Ines K. um ein selbstbestimmtes Leben auf. Der Vater, ein
Bruder, zwei Ehemänner und einige Chefs halten sie unten. Sie wird
ausgenützt und missbraucht. Seelisch verkrüppelt sie. Dabei hatte ihr
Leben vieles gut eingerichtet. Sie ist klug, �eißig, empathisch und hübsch.
Doch Männer einschätzen und erkennen, das kann sie nicht. Die
Sehnsucht nach Nähe hebelt immer wieder ihre Vorsicht aus.
Manipulationen vermag sie nicht zu durchschauen. Dann ist sie aber auch

nicht klug, hatte die Abgottspon am Rand notiert. Ich wiederum fand
Luises Anmerkung unklug und ärgerlich. (Man entschuldige meinen
Zwischenruf.) Längst erkennt Ines K. das Muster und kann es doch nicht
au�ösen. »Im Grunde bin ich es gar nicht wert, in einem Roman
vorzukommen«, las ich. »Man wird mich zu Recht lächerlich �nden. Und
wer es nicht täte, den würde ich verachten. So verstört bin ich geworden.
Mich gibt es eigentlich gar nicht mehr.«
Hatte Ines schlicht nur Pech, stets an die sogenannt falschen Männer zu
geraten? Und wenn es so wäre: Wer bestimmt, wie viel Pech einem
Lebenslauf einge�ochten wird? Wobei sie ihre Partner und Chefs ja selbst
ausgewählt hatte. Blieben eigentlich nur Vater und Bruder als destruktive
Fügung.
Dossier um Dossier. Manche Geschichten wühlten mich auf, andere
erbosten mich. Gab es da einen Automaten, der jedem Menschen
willkürlich ein gutes oder böses Los an den Rücken pappte? Ja, nur ein
Roboter konnte so gleichgültig und verantwortungslos handeln. Jedenfalls
schienen zwei Herrscher die Menschenwelt zu regieren: Zufall und
Unrecht. Meine Betro�enheit verwandelte sich zunehmend in Zorn. Ob
ein Zufall oder von Luise so eingeordnet: Das lüsterne Dossier bekam ich
als Letztes zu lesen. Ein Rico P. war der Absender. Ihn wolle sie in jedem
Fall tre�en, hatte Luise gesagt. Auf mich wirkte er wie ein selbstsüchtiger
Betrüger. Wie er mit esoterischen Schwurbeleien Frauen an sich band und
ausnützte, empörte mich. Luises Lust auf eine Begegnung verstand ich
nicht. Was faszinierte sie an ihm? Ich spürte Verachtung – um mir später
einzugestehen, dass ich Luise nicht zutraute, die Spielchen dieses Herrn
durchschauen zu können. Ich, der Schöpfer der Abgottspon, schätzte sie
als unfähig ein? Das ging nun gar nicht. Damit würde ich ja nur mir selbst
ein schlechtes Zeugnis ausstellen. Also gab ich meinen inneren Widerstand
auf und entschied mich, der Abgottspon zwei Kandidatinnen und zwei



Kandidaten vorzuschlagen. Ihren Dossiers gab ich Namen: Die Löwin, die

Selbstmörderin, der Erbe, und eben der Betrüger.

Ich hatte mich für einige Tage ins Haus im Süden zurückgezogen, um die
Dossiers nochmals zu lesen. Hier, in meinem zweiten Zuhause im
Winzerdorf, kommen mir meine Emp�ndungen wahrhaftiger vor.
Vielleicht deshalb befremdeten mich nun einige Schilderungen. Waren sie
nicht melodramatisch oder wehleidig? Oder war ich aus Selbstschutz
einfach skeptischer? Vielleicht hatte ich mich ja am geballten Elend
schlicht überfressen. Beim Dossier der Selbstmörderin kippte meine
Stimmung.
Diese, mit Namen Vera Kroll, kam mir im Doppelsinn reizend vor.
Faszinierend und nervend zugleich. Eine gewisse Gnadenlosigkeit schien
sie zu prägen, sowohl sich selbst wie auch ihren Übeltätern gegenüber.
Tröstlich schien mir einzig, dass ihre Selbstbeschimpfung etwas Ironie
ausstrahlte. Mir kam das wie Stärke vor. Ziemlich harsch formulierte
Sätze, die Rechtschreibung eigenwillig. Ihre Sprache nahm mich für sie ein,
obwohl sie mit zu vielen Bildern gemästet war. Zweifellos konnte sie sich
gut ausdrücken. Das hatte auch Georg gekonnt. Seine verbale Vehemenz
war mir als Widerspruch zu seiner Lebenslähmung vorgekommen. Wie oft
hatte ich gedacht: Gut so. Rauslassen. Nicht in dich hineinfressen. Das ist doch

schon die halbe Rettung … Auch diese Vera würde viel und gerne reden,
stellte ich mir vor. Und zu vermuten war, dass sie viel gelesen hatte.
Vielleicht hatte sie lesend den Widrigkeiten getrotzt; jedenfalls bis jetzt.
Ihren Lesesto� konnte ich mir aber nicht vorstellen. Es mochten
Groschenromane oder besserer Lesesto� gewesen sein.
»Ich habe immer viel Körpereinsatz geleistet. Ich fühlte mich gut und frei darin.

Bei diesem geilen Zeug darf man ja alles. Ich muss mich nicht hauen lassen von

den MoralKeulen. Das sind nur StreitSüchtige Tanten. Aber ich war dumm wie

eine Heugabel. Also wurde ich eine. Das habe ich nun davon. Man kann mich

nur brauchen um Heu aufzuladen. (…) DummSein ist eine Krankheit, die nicht

heilen will. Bei mir ist es so, dass mein Gehirn ständig von meiner Naivität

verseucht wird.

Und meine Naivität wird immer wieder von meinen RiesenWünschen

aufgeblasen. Als WunschMaschine bin ich Spitze. (…) Ich wollte nichts lieber als

einen wie Mathias, einen wie Till. Ich musste sie mir nur AusMalen nach



meinen Vorstellungen. In meiner Malerei gibt es keine Vernunft. Die Große

Liebe regelt alles. Das mit Schwanz rausziehen oder Pariser wusste ich, wollte es

aber nicht wissen.

Vom A�en�eater der Schule hatte ich genug. Geld verdienen wollte ich. Frei

sein und bessere Klamotten tragen (…) Meiner Mutter entkommen. Meine

selbstgestrickten Wünsche kommandierten mich herum. KopfKrank war ich.

Natürlich gab es Warnlampen. Ich habe ja zwei Augen. Aber ich war BlödFrau

genug, sie zu verblinden. Da ist kein Doktor schuld. (…) Niemand hat mich

gezwungen, StopfGans zu werden. Ich selber habe die FressSucht in mich

reingelassen. Die BIBEL ist da schludrig. Mein Wille geschehe, heißt es dort.

Wenn man denn einen bekommen hat. Und vom Kotzen steht auch nichts. Das

gehört nämlich dazu. Das musste ich selber lernen. Das Kotzen konnte ich mal

richtig gut und war stolz darauf.

An dieser Stelle wurde ich von einem Klopfen unterbrochen. Es war die
Abgottspon, in Jeans und hellbrauner, o�ener Lederjacke über einem
orangen Hemd.
Sie möchte hinaus in die Felder, sagte sie so beiläu�g, als sei ihr
unerwartetes Auftauchen selbstverständlich. Im Gehen falle ihr ein
Austausch leichter. Obwohl kein Gewitter angekündigt war, hörte man
fernes Donnergrollen. Wir aber setzten stumm und stur Fuß vor Fuß wie
Spazierroboter. Schließlich bogen wir in den Feldweg ein, der über einen
Steg in die Rebenfelder führt.
Dass niemand arbeitete, passte irgendwie zu unserem wortlosen
Voranstapfen. Erst ein erneutes Wetterleuchten weit draußen in der
Garrigue (wie die Weidelandschaft hier heißt), brachte Luise zum Reden.
Vielleicht hatte sie ein Zeichen der Erlaubnis abgewartet, ging mir durch
den Kopf.
»Der Roman soll sie retten. Sonst ist sie an der Hauptrolle nicht
interessiert.«
Eben diese Vera Kroll hatte das gesagt, die junge Frau, deren Dossier ich
mit Selbstmörderin betitelt hatte. Luise hatte sie getro�en, noch bevor ihr
meine Selektion bekannt gewesen war. Natürlich kam mir das
eigenmächtig vor. Überrascht war ich dennoch nicht. Ich ahnte längst, wie
wenig Ein�uss sie mir einräumen würde. So, wie ich mir das vorgestellt
hatte, würde sie sich nicht führen lassen. Auch jetzt war sie es, die unser
Tempo bestimmte.



»Wie sollte ein Buch jemanden retten können?«
»Das verlangt sie aber. Sonst bringt sie sich um.«
»Es kann bestenfalls Mut machen.«
»Das habe ich ihr auch gesagt. Da stand sie auf, schüttete mir ihr Bier ins
Gesicht und ging ab. Türe auf, zu, Knall!«
»Und kam kurz darauf reumütig zurück.«
»Ich bin ihr nachgerannt.«
»Nachgerannt? Wieso?«
»Vielleicht, weil … weil sie mich interessiert. Oder weil ihre Forderung
unverschämt und riskant ist. Auch für mich ist sie gefährlich. Scheitere
ich, bin ich am Arsch, um es anständig zu sagen.«
Bei Gott, das wäre sie! Vera Kroll forderte, vom Weiterleben überzeugt zu
werden. Der Roman müsse da beginnen, wo sie heute stehe, nämlich am
Abgrund. Nirgends eine Notbrücke. Fürs Klettern sei sie zu schwach. Und
der Rückweg sei von Monstern bewacht. Sie wolle zu lesen bekommen,
welchen Ausweg es noch gäbe. Wenn die Abgottspon ihr nicht eine
wirklich lebenswerte Zukunft zu schildern vermöge, glaubwürdig zu

schildern vermöge, werde sie ihrem Elend ein Ende setzen.
»Erinnere ich mich falsch? Schreibt sie nicht im Dossier, sie habe ein
Kind?«
»Ihrem und dem ihres Kindes.« Das war dieser vielbemühte Schlag in die
Magengrube. »Sie selbst ist das Monster!«, stieß ich aus.
»Ich mag sie«, sagte Luise.
Beide waren wir stehen geblieben und sahen uns verständnislos an. Etwas
drängte mich, einen Streit auszulösen, Luise zu beschimpfen. Wie
unbedarft und gutgläubig sie sei. Und ihr eigenmächtiges Vorpreschen sei
überheblich.
Luise schüttelte den Kopf und sagte: »Sie ist eine ehrliche und kluge junge
Frau. Erst fünfundzwanzig. Lebt aber unter einem erdrückenden Dach.«
»Dach?«
»Depressionen.«
»Sie erpresst uns doch.«
»Nein, sie fordert mich heraus«, sagte meine Abgottspon und setzte sich
wieder in Bewegung. Ein unmittelbar folgendes Wetterleuchten wirkte,
mir zum Ärger, wie eine Zustimmung.
»Siehst du!«, sagte Luise, ohne zu erläutern, was ich einsehen müsste.



Kurz darauf wollte sie umkehren. Sie habe da etwas für mich in der Tasche.
Ich konnte mich nicht erinnern, dass sie eine bei sich gehabt hätte. Doch
da stand eine auf dem Tisch der Terrasse beim Eingang. Daraus zog sie ein
Spiralheft.
»Für dich. Lies es. Ich hole noch etwas Schlaf nach.«
»Was ist das?«
»Was Vera mir anvertraut hat.«
»Sie hat das geschrieben?«
»Das sei mein Job, hast du gesagt. Also habe ich begonnen.«
»Im Ernst? Du hast ihr eine mögliche Zukunft … es muss dir doch klar
sein, wie fahrlässig das ist. Wie willst du noch zurückkönnen?« Ich fühlte
mich eingeklemmt zwischen Empörung und Sorge.
»Nein. Noch keine Zukunft. Erst mal ihre Vergangenheit. Veras Leben bis
heute. Zukunft erwächst bekanntlich aus der Vergangenheit«, sagte die
Abgottspon im Tonfall einer Dozentin. Danke für die Belehrung, wollte ich
kontern, aber sie war bereits verschwunden. Wohin? In ihr Zimmer? Ihr
Bett war ja noch gar nicht bezogen. Auch hatte ich dort ein paar
Gartenmöbel zwischengelagert. Ihr nachgehen? Nein. So rief ich ihr nur
nach: »Danke für die Belehrung.«



3  

Vera und Till

Mögliche Titel für den Roman stand am Rand des Manuskriptes. Angeführt
waren: Das zweite Leben / Die Willküren / Die Rochade / Wiedergeburt / Die
Parzen. Vier der fünf Arbeitstitel waren durchgestrichen; meinerseits hätte
ich auch den fünften verworfen. Ich zappelte mich aus der Hängematte
unter dem Feigenbaum, die ich für die Lektüre gewählt hatte. Diese träge
Lesehaltung kam mir plötzlich zynisch vor. Der Korbstuhl in der Küche
wäre passender. Dort las ich die Aufzeichnungen der Abgottspon, verfasst
nach den Gesprächen mit Vera.
Vera, das hübsche Kind. Veras Vater, der Hallodri, später ein Halunke. Veras
Mutter, eine Trinkerin. Im Kindergarten merkt die Kleine, dass ihre Familie
anders funktioniert als üblich. Andere Mütter geben ihrem Kind ein Pausenbrot
mit. Ihre schläft noch, wenn sie loszieht. Ihr Vater ist als Lastwagenfahrer
sowieso selten da. Die anderen Kinder bedauern sie und bieten ihr vom
eigenen Brot an. Doch Vera erklärt ihnen, dass sie vormittags nie hungrig sei.
Die Kindergärtnerin, eine Frau Bach ofner, ahnt wohl, wie es bei den Krolls
zugeht und rät ihr, wenigstens einen Apfel mitzunehmen. Bloß liegen bei ihnen
zu Hause die Äpfel nicht einfach so herum.
»Äpfel mag ich nicht so«, antwortet Vera, »und Schokolade auch nicht«, sagt
sie vorbeugend, weil andere mit Schokoriegeln kommen. Das einfühlsame
Nachfragen der Kindergärtnerin hilft ihr nicht, sondern martert sie. Wer ist sie
noch, wenn ihre Eltern nichts sind? Einmal behauptet sie, ihr Papa sei
Rennfahrer und geht im Hohn der Klasse unter. Daraus lernt sie, dass
verschleiern ungefährlicher ist als Lügen.
Durch die Nachfragen der Kindergärtnerin verheddert sie sich nur ärger im
Lügenge�echt. Vera lernt daraus: Verbergen, was sie bedrückt oder ängstigt.
Wenn sie ihre Mutter volltrunken auf dem Boden vor�ndet, manchmal von der
eigenen Kotze verschmiert, erzählt sie niemandem davon.
An die Eltern von Vera steht auf dem Umschlag, den ihr die Kindergärtnerin
einmal mitgibt. Dafür bekommt sie abends eine Ohrfeige.
»Ich habe dir das Geld längst mitgegeben!«, schreit die betrunkene Mutter. Es
geht um die Kosten eines halbtägigen Aus�ugs, und Vera ist sich sicher, kein



Geld bekommen zu haben. Das sagt sie auch so, und fängt sich die zweite
Ohrfeige ein, begleitet vom mütterlichen Geheul über das diebische Kind. Die
eigene Mutter betrügen! Noch nie sei sie so enttäuscht worden. Spätere
Umschläge händigt sie weder Mutter noch Vater aus, sondern steckt sie ihnen
in die Nachttischschublade. In der Oberstufe entdeckt sie in der Küche einen
ganzen Stapel dieser Briefe, ungeöffnet in einer Schüssel gesammelt. Sie
schlitzt sie auf und liest sich weinend durch die Post. Das aufrichtige Bemühen
ihrer Kindergärtnerin und später einzelner Lehrerinnen, mit ihren Eltern Kontakt
aufzunehmen und etwas Gutes für sie in Gang zu bringen, erschüttert sie.
In der sechsten Klasse schickt man sie auf einen Parcours der Abklärungen.
Heraus kommt nur, was sie längst weiß: Was sie liest oder hört, kann sie sich
nicht merken. Ein Gutachter erwähnt etwas von einer extrem kurzen
Halbwertszeit: Ihr Schulwissen verfalle binnen wenigen Minuten. Es gibt
mittlerweile halt Wichtigeres zu lernen als Grammatik oder Mathematik. Etwa,
wie man beim Abendessen Vaters Hände unterm Tisch abwehrt. Wie man noch
volle Flaschen vorbeugend verschwinden lässt, ohne als Täterin verdächtigt zu
werden. Oder wie man zu Geld für geile, also die richtigen Klamotten kommt.
Dafür betreibt sie viel Aufwand, weil ihr die Resonanz wohltut. Dass sie
eigentlich hübsch sei, hört sie jetzt oft. Nun gilt sie bei den Jungs als sexy und
bei den Mädchen als mega geil. Erstmals hat sie eine Art Freundinnen.
Fünfzehn ist sie, als ihr Vater sich von der Familie absetzt, und ihre Mutter wird
wochenweise in die Psychiatrie eingewiesen. Einmal ist es für zwei Monate.
Einer besorgten Sozialarbeiterin täuscht sie vor, bei der Nachbarsfamilie
untergekommen zu sein. Die ist in Wirklichkeit gerade in Sizilien, und Vera
kümmert sich um deren Katze. Als die Sozialarbeiterin weg ist, gerät sie in
einen Glückstaumel. Gut war ich, richtig gut, denkt sie, wie eine richtige
Schauspielerin. Doping für das Selbstwertgefühl ist es. In ihrem Rausch und in
dieser sauberen Wohnung schläft sie mit Mathias. Achtzehn ist er und kommt
aus guten Verhältnissen. Er sagt Liebe machen statt �cken wie sie, oder Penis
statt Schwanz. Jedenfalls zu Beginn. Doch entweder hat er sich verstellt oder
sich von ihr anstecken lassen. Bald redet er so derb wie sie und will es geiler
treiben. Sie in den Mund �cken. Sie erschrickt, doch sie glaubt, das müsse so
sein, sonst wären sie kein richtiges Liebespaar. Er sieht gut aus, und sie freut sich
darauf, ihn vorzeigen zu können. Doch zu einem gemeinsamen Ausgehen
kommt es nie. Ein Gymnasiast scheint die Wochenenden zu brauchen, um



Prüfungen vorzubereiten oder er steckt gerade im Endspurt einer Projektarbeit.
Doch zwischen Schulende und Abendbrotzeit – heilig bei ihm, dann strömen
pünktlich Vater, Mutter und drei Geschwister zusammen – reicht es fast immer
für ein oder zwei Höhen�üge. Zu Beginn sind sie das; und ja, das Küssen bleibt
schön. Wenn Mathias sie küsst, glaubt sie zu spüren, dass ihre Liebe tief und
wahr ist.
Für sieben Wochen hat sie den Schlüssel zum Liebesnest nebenan. Dann
werden die Nachbarn, die in Sizilien eine Ruine ausbauen, zurückkehren.
Wohin dann? In ihre chao tische, schlecht riechende Wohnung? Alles bei ihnen
ist hässlich und zu armselig für einen Mathias. Noch bleiben zwölf, zehn, acht
Tage. Sie müsste was unternehmen, ist aber wie gelähmt. Einfälle hat sie, aber
keine Energie. Könnte sie nicht in einem schönen, romantischen Hotel jobben?
Dort fände sich bestimmt immer ein freies Zimmer, das sie heimlich benutzen
könnten. Ihr Onkel sei der Hotelier, würde sie Mathias erklären.
Noch fünf, noch vier, nur noch drei Tage. Zweiunddreißig Stunden vor Ablauf
ihrer Schonfrist ist Vera seit Stunden am Putzen und Ausmisten ihrer Wohnung.
Sie hat erst nach Mitternacht begonnen und keine Ahnung, wie sie ihre
Lähmung überwunden hat. Ihr Eifer gleicht einem nicht endenden Wutanfall.
Zeitungen, leere Verpackungen, Werbe�yer und Magazine schnürt sie zu
Stapeln. Schmuddeligen Krimskrams, verschlissene Kleider, Flaschen und
Dosen steckt sie ebenso verächtlich wie glücklich in Einkaufstüten, von denen
sie Hunderte �ndet. Unablässig bringt sie alles bis zur Morgenfrühe in den
Keller. Dort laufen im Dauerbetrieb Waschmaschine und Tumbler. Bis neun Uhr
schafft sie noch die radikale Reinigung des Badezimmers; für die Küche reicht
ihre Energie nicht mehr, und sie fällt erschöpft ins Bett. So ist sie in der falschen
Wohnung, als Mathias sie nachmittags vor der Türe gegenüber, vor der
Wohnung ihrer Liebe, aus dem Schlaf klingelt. Mit Schrecken sieht sie ihn im
Spion. Gestaucht und verzogen wirkt er und zupft eitel an Haaren und Schal
herum. Kurz fühlt sie sich ihm ebenbürtig – nein, überlegen, denn ihr fällt ein,
was sie in dieser Nacht geleistet hat. So überrumpelt sie ihn, nur im Slip und
BH, mit einem kurzen Auftritt: sperrt ihm auf und huscht zurück zu ihrer Tür. Nur
mit Gestik macht sie ihm klar, dass er dort drin warten solle, und weg ist sie. Ein
Kon trollblick durch den Spion löst bei ihr eine Glückswelle aus: Ein verdatterter
Bub, der sich unsicher in die Wohnung vorwagt. Später schlafen sie
miteinander, und für Vera ist es anders als sonst. Das mit dem Sex konnte doch
inniger sein, als sie angenommen hatte.



in ihre heimliche Beobachtung. Ich darf ihn nicht so anstarren. Doch wenn ich
meinen Blick jetzt von ihm abziehe, vielleicht schon, wenn ich nur kurz die
Augen schließe … dann geht er mir für immer verloren. Sebastian, lieber
Sebastian. Was soll ich tun? Was brauchst du? Soll ich dich loslassen? Als die
Orgel einsetzt, zeigt René keine Reaktion, Sebastian aber nimmt seine
Hände von den Knien und schiebt sich an den Schläfen die Haare zurück.
Es wirkt auf Vera so erwachsen, dass es schmerzt. Er steht ihm, dieser
Haarschnitt, hübsch sieht er aus, denkt sie und dass sie einfach daran
glauben muss, ihm irgendeinmal doch wieder die Haare schneiden dürfen.
Er hat es gemocht. Sie machten es stets mit viel Tamtam, Wässerchen und
Tüchlein. Oft mussten sie dabei lachen. Als »Signore Kroll« redete sie ihn
an und erkundigte sich nach fast jedem Schnitt, ob es Signore Kroll so
passe. Und Sebastian? Er sagte jeweils mit einer Stimme, die er sich als
vornehm vorstellte: »Si, Signora«. Und jetzt kann Vera ihre Augen doch
schließen.
Die Beisetzung �nde »in einem engeren Familienkreis statt«, hatte der
Pfarrer verlauten lassen. Natürlich war sie nicht mitgemeint. Doch eine
Verwandte, die sie nicht kannte, hatte ihr beim Vorbeigehen mit einem
Kopfnicken angedeutet mitzukommen. Da erst hatte sie Daniela und
Luzius bemerkt, die sich dem kleinen Tross bereits angeschlossen hatten.
Vera wundert sich, wie alle ihren Platz ansteuern, als sei für sie reserviert
worden. René steht an der Kopfseite des Grabes, linkerhand Jeannettes
Schwester, Sebastian rechts neben sich. Hinter ihnen Jeannettes Bruder
mit Frau  – und, etwas zurückversetzt, die Abgottspon. Steht dort, als
gehöre sie zur Familie. Warum so nah bei René und Sebastian? Warum nicht bei
den andern?
Etwa ein Dutzend Personen sind es, die auf der einen Längsseite
beisammen sind. Luzius und Daniela sind darunter. Alle anderen kennt
Vera nicht. Noch steht sie abseits und zögert. Kein Platz scheint ihr
passend. Sie blickt zum Pfarrer, der auf der Gegenseite bereit zum Gebet
ist, die Hände bereits gefaltet. Aber noch gleitet sein Blick über die
Trauernden. Bittet er um den Segen? Um die korrekte Aufstellung? Hinter
ihm liegt der Erdwall aus ausgehobener Erde. Eine Schaufel ist
hineingerammt. Wie ein Tier. Gerade erlegt. Noch steckt der Speer in seinem
Rücken. Grauenvoll. Den hol ich jetzt raus. Und bleibe dort stehen. Bleibe auf
dem Hügel.



Da spürt Vera eine Hand  – Abgottspons Hand. Sie zieht sie mit sich.
Dorthin, wo sie bereits gestanden hat, in der zweiten Reihe am Kopfteil
des Grabes, hinter René und Sebastian. Beide schauen zu Boden.
Sebastians eine Hand hält sich am Ärmel von Renés schwarzer Weste. Die
andere ist zum Fäustchen geballt. Junge, lieber. Ich bin froh, dass du nicht
allein bist.
Die Frau, die sie zum Mitkommen aufgefordert hat, ist an den Sarg am
unteren Ende des Grabes getreten. Sie entnimmt der auf dem Deckel
stehenden Vase die weißen Nelken. Alle ums Grab bekommen eine in die
Hand gedrückt. Sebastian hält seine mit spitzen Fingern in der Hand, die
eben noch geballt war. Dass seine Blume ins Kreisen kommt, muss an
einer winzigen Bewegung liegen, die Vera nicht erkennen kann. Jetzt
blickt er auf. Scheint der Reihe nach alle zu mustern. Als der Pfarrer sein
Gebet beginnt, kreist seine Blume immer noch. »Von der Erde sind wir
genommen, zu Erde müssen wir werden. Erde zu Erde, Asche zu Asche …«
Schön, deine kreisende Blume … Gleich wirst du sie auf den Sarg werfen. Kennst
du das Ritual überhaupt? Natürlich nicht. Aber René wird es dir erklären. Und
meine Nelke? Ich werde sie nicht hineinwerfen. Ich werde sie behalten. Als
Erinnerung an dein kleines Spiel mit der Nelke. Vera spürt, wie ihr die Tränen
hochkommen. Doch sie will nicht weinen, nicht jetzt, nicht vor diesen
Leuten. In diesem Moment dreht Sebastian sich ihr zu. Wahrscheinlich hat
er sie bis anhin gar nicht beachtet. Überraschung zeigt sein Gesicht aber
nicht. Vielleicht Verlegenheit? Nicht zu erkennen. Ernst schaust du mich an.
Nachdenklich? Vorwurfsvoll? Und wie blicke ich dich an. Bestimmt wirke ich
ängstlich.
Ich fühle mich aber nicht ängstlich. Und ich möchte, dass du das weißt.
Vera nickt ihm zu und lächelt. Ob Sebastian das noch bemerkt hat? Wieder
blickt er auf den Pfarrer. Der bedeutet zwei Männern, die aus dem
Nirgendwo aufgetaucht sind, den mit Gurten versehenen Sarg
hinabzulassen. Still ist es. Als der Sarg wegtaucht, hebt der Pfarrer zu
einem Lied an – »In deine Hände lege ich meinen Geist … mein Herz ist
schwer …« Hinter ihr summt die Abgottspon mit. Doch mehr
Unterstützung kommt nicht, und so begnügt sich der Pfarrer mit der
einen Strophe. Ein Erster aus der Runde tritt ans Grab, bekreuzigt sich,
und will gerade zum Schwung ansetzen, als der Pfarrer laut sagt: »Sie sind
noch nicht dran. Üblicherweise ist der Ehemann der Erste.«


