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»Das Leben macht mich fertig.«
Georg

»Wart mal ab.
Die guten Jahre kommen noch.«
Andreas, jiingerer Bruder



1
Ich und die Abgottspon

Kaum hatte ich sie erschaffen, entglitt sie mir schon. Dabei hatte ich ihr

furs Erste nur Theresa als Vornamen und drei ihrer Eigenschaften
vorgeschlagen: Einfiihlsam, lebensklug, dunkelhaarig.

»Empathie und Erfahrung, wie originell.«

»Du musst dich in Menschen einfithlen kénnen. Vielleicht wirst du sie
durch ein tragisches Schicksal fihren.«

»Schicksal? Warum sollte ich tiber ein so widerliches Phinomen schreiben?
Ist deines denn so tibel?«

»Meines? Nein. Aber widerlich war, was das Schicksal meinem Bruder
zugemutet hat.«

»Du hast einen Bruder? Wie alt ist er?«

»Georg lebt nicht mehr.« Kurz zégerte ich, um ihr dann doch den Grund zu
nennen. Seinen Suizid umschrieb ich mit: »Er hat entschieden, nicht mehr
weiterzumachen.« Vor vier Jahren sei das passiert. Er habe es nie
geschafft, ein eigenes Leben zu beginnen. Bis zu seinem Tod wohnte er mit
unseren Eltern, Gertrud und Ernst, unterm selben Dach.

»Als beide das achtzigste Lebensjahr erreichten, geriet er in Zugzwang.
Jetzt oder nie, diirfte er sich gesagt haben - meine ich zu wissen. Die
Vorstellung, allein zurtickzubleiben, muss eine Panik in ihm ausgelost
haben. Sie waren ihm alles: Schutzzone, Fluchtort und Sozialleben. Seine
unverzichtbare Bodenstation waren sie. Vielleicht ahnte er, dass er als
Waise nicht mehr genug Mut aufbringen wiirde, eigenstiandig in den Tod
zu gehen. Zu schaffen war das nur aus dieser Geborgenheit heraus.
Jedenfalls vermute ich das.«

»Wahnsinn. Bitter fur deine Eltern. Unertriglich im Wortsinn. Dartber
konnte ich nie schreiben. Ich habe ihn ja auch nicht gekannt.«

Damit waren wir eigentlich bereits in der Sackgasse. Mit Erschrecken
registrierte ich es. Auch ich fahrte meinen misslungenen Versuch, Georgs
Suizid erzihlend zu verarbeiten, darauf zurick. Ich hatte ihn nicht genug,
eigentlich kaum gekannt. Schon in frihen Jahren war er mir fremd



geworden.

Als Ausweg fragte ich sie: »Wortiber willst du denn schreiben?«

»Habe ich denn Talent?«

»Ich statte dich damit aus.«

»Oh, man hat etwas abzugeben? Gnadig, der Herr Sommer.«

Es klang gereizt. Erstaunlich, dass sie immer noch hier ist, dachte ich. Viel
Zeit hatte ich wohl nicht, sie fir ihre Rolle zu gewinnen. Doch wollte ich
mich uberhaupt auf diese offensichtlich widerspenstige Luise einlassen?
Meine Giite, wenn sie zu horen bekidme, dass sie mit Nachnamen
Abgottspon heifden sollte. Besser, ich erwdhnte es noch nicht.
»Abgottspon? Klingt verflucht gesuchtl«, tiberrumpelte sie mich. Und sie
formte mit ihren Hinden sogleich einen Trichter und trompetete
»ABGOTT-SPON, MEIN NAME SEI ABGOTTSPON« uiber die Felder. Doch
zu mir gewandt sagte sie: »Klopstock und Gotthelf, die Zeh oder der
Schlink heifen alle auch nicht hibscher.«

Spater Herbst. Nebel hing zwischen den Rebstdcken. Die Trauben waren
unlidngst durch die Krallen der Erntemaschinen von den Zweigen gerupft
worden. Eine gebiickte Gestalt, die tiberlange Triebe kappte, richtete sich
drauflen im Feld auf und antwortete auf Theresas Verkiindigung mit
Winken. Gleichzeitig bellte irgendwo ein Hund.

»Ihm und dem Hund gefallen dein Names, verteidigte ich mich. Doch sie
erloste mich, indem sie sagte, ihr Name sei ihr egal, nicht aber ihr
Charakter. »Den entwerfe ich selbst. Ich weif$ niamlich, wer ich bin. Dein
Double werde ich nicht spielen und deine Art zu denken nicht
iibernehmen. Leider ahne ich aber, als wen du mich brauchst.« Dann
wisste sie mehr als ich, schoss mir durch den Kopf. Ich selbst hatte nur
verschwommene und stindig wechselnde Vorstellungen iber uns als
Gespann. Manche waren partnerschaftlich bis symbiotisch, andere
patriarchalisch. Mir schien, sie — nun also die Abgottspon — mustere mich
mit Argwohn, bis sie sich unvermittelt vor mich stellte (grofigewachsen
und mit selbstbewusstem Blick), und mit spéttischem Ernst sagte: »Eines
muss dir klar sein: Wir werden keine Liebesbeziehung haben. Eine
Bettgeschichte? Vielleicht. Wenn du dich anstindig benimmst.« Das
ungehemmte Lachen, das sie sich daraufhin goénnte, war etwas
beingstigend. Der Mann in den Reben winkte uns wieder zu. Roger
Chappat war es, wie ich jetzt erkannte. Als wir uns tags darauf vor der



Mairie Gber den Weg liefen, meinte er nur, ich hitte gestern auf dem Feld
wie eine Frau gelacht.

Roger Chappat war Winzer hier in Saint Anastasie. Man sagte, er habe

mehr als sechzigtausend Rebstocke. Auch baute er Spargel und Melonen
an. Bullig und um die funfzig war er, und endlich wieder heiter. Drei Jahre
lang hatte er gelitten, weil seine Frau ihn einer Frau wegen verlassen hatte.
Einen brutaleren Schicksalsschlag konne er sich nicht vorstellen,
verkiindete er. Einem Kumpel, der das bezweifelte — von einem anderen
Mann ausgestochen zu werden, sei brutaler — versetzte er eine Ohrfeige:
»Wenn die Ernte verdirbt, ist es wurscht, ob durch Nisse oder Diirre.«

Ich mag ihn. Er ist wohlhabend, lebt aber bescheiden. Er unterstiitze
diesen und jenen, sagt man. Als Einziger im Dorf hat er noch nie ein
Sanglier geschossen, und man munkelt, er stelle es bewusst so an, dass er
nie zum Schuss komme. Als ich ins Dorf zog, um meine Ruine zu
renovieren, aber noch keinen Wasseranschluss hatte, stellte er mir
kurzerhand eine volle Zisterne vor meinen Steinhaufen. Ich verbrauchte
ein wenig fir die Hygiene und das meiste fiir den Betonmischer.

Roger war es, der meinen Bruder unten bei den Felsen am Gardon fand. 1.
Marz 2009. Sein Hund, mit dem er auf Traffelsuche war, habe gebellt.
Offenbar war Manitou findig geworden. Doch er bellte einen gekriimmt
liegenden Korper an. Spiter wurde Roger von den Gendarmen
drangsaliert, weil er den Toten friedvoll gebettet und ihm das Blut aus dem
Gesicht gewaschen hatte. Angehorige sollten ihren Verstorbenen nicht so
verunstaltet sehen, dirfte Roger gedacht haben. Den Gendarmen erklirte
er nur, das Wasser sei ja in Schopfweite gewesen.

Roger war es auch, der mir die Nachricht brachte. Was er sagte, weif} ich
nicht mehr. Ich erinnere mich aber an seine lange und ziemlich rohe
Umarmung. Als wolle er den Schock aus mir heraus- und seinen Trost in
mich hineinpressen. Der Gendarm, der mich abends aufsuchte, erklirte
mir nichtern die Sachlage: »Ihr Bruder hat sich eindeutig ohne
Fremdeinwirkung vom Felsen gesturzt. Er wollte es so. Da sind wir uns
ganz sicher, das war Suizid.«

Daran stimmt, dass mein Bruder ein massives Sperrgitter uiberklettert
hatte. Und dass er mir ungefidhr ein Jahr zuvor, bei einem nichtlichen
Telefongespriach, von seinen Selbstmordgedanken berichtet hatte. Wie ich



darauf reagiert habe? Ich verstinde das, ich kénne »seine Unzufriedenheit
mit dem Leben nachvollziehen«; das war, was ich erwidert hatte, nichts
Besseres.

In dieser ersten Nacht allein im Haus nach Georgs Selbsttotung verlor ich
mich in Vermutungen tber die Menschen, die in diesen Mauern zur Welt
gekommen und gestorben waren. Lange war ich im Dunkeln sitzen
geblieben. Seit iber dreihundertfinfzig Jahren steht das Haus hier,
umspilt von einem Fliisschen. Viele Generationen hatten es bewohnt -
funfzehn, zwanzig? Als Napoleon 1806 die jungen Manner Frankreichs in
widerlichen Schlachten vor Moskau opferte, war es bereits iber hundert.
In so einer Nacht, nicht anders als dieser, poltert ein Bote im Namen des
Kaisers an die Tire. Eine Sophie, ihr Mann Gilles oder ihre Tochter Jeanne
Offnen und erfahren, dass Sohn oder Bruder Francois an der Beresina
gefallen ist. Ob der Bote erwihnt, dass es zum Ruhme Frankreichs war? Ist
Sophie daraufhin zusammengebrochen? Hat Gilles den Boten
zusammengeschlagen? War der Herold gar so verblédet zu behaupten, es
sei Gottes Wille gewesen, und der Heldentod ihres Sohnes sei Frankreich
zu Ehren geschehen? Als Trost stelle ich mir vor, wie Jahre spiter diese
Jeanne, nun verheiratet mit einem René, hier im Erdgeschoss mit Kiiche
und zwei Zimmerchen ihre Kinder zur Welt bringt. 1818 Gawain. 1820
Marie. 1821 Rose. Auf St. Helena stirbt der teuflische Napoleon. 1825
kommt Jacques. 1829 stirbt die 32-jahrige Jeanne an der fiinften Geburt,
wie es das Schicksal oder wer immer wollte. Das Kind, Joseph, tiberlebt. Es
wird getauft, doch das Tauffest nicht gefeiert. An Jeannes Begribnis ist
sans exception das ganze Dorf dabei. Die Kirche an der Place de la Mairie ist
zu klein fur die Trauergemeinde, was malheureusement zu einer Schligerei
fihrt. Auch der Priester bekommt Schlige ab, als er sich zwischen die
Kampfenden drangt. So steht es in der Dorfchronik von Saint Anastasie,
die mit der Familiengeschichte von Jeanne und René Chabrier anfangt.
Sohn Joseph wirkte sein ganzes Leben als Lehrer an der Dorfschule und ist
der erste Chronist.

Sind die Geister der Toten dieses Hauses bei mir in dieser Nacht? Konnte
sich mein Bruder zu ihnen gesellen, weil er seine finf letzten Tage unter
diesem Dach verbracht hat? Ich will trauern, bin aber wiitend. Dieser
Gendarm! Mein Bruder habe es so gewollt! Ich will trinken, aber der Wein



ekelt mich. Die Leute hier saufen sich durch die Zeit, fillt mir bése ein. Ich
mochte mich durchs Haus treiben lassen, doch dem Gastezimmer, in dem
mein Bruder genichtigt hat, nicht nahe kommen. Warum ist Georg hier
aufgetaucht? Um mich zu missbrauchen? Als Sprungschanze in den Tod,
oder was! Um mir zu spiegeln, wie leicht mein Leben und wie schwer das
seine ist? Meine Wut mag ungerecht sein, aber ich nihre sie, damit sie
stiarker als der Schmerz bleibt. Dann wird mir jih etwas klar. Meine
eigentliche Erschiitterung ist, dass mich Georgs Tod nicht wirklich
erschiittert. Ist das nicht verdammenswert, frage ich mich und spreche
mich voller Mutwillen frei. Bin ich deswegen ein Monster? Ohne Gefiihl
und unfihig zu Mitleid? Normal wére doch ... ein empathisches Wesen miisste
doch ... Schwilstige Formulierungen driangen sich mir auf: Von gleichem
Fleisch und Blut. Aus demselben Mutterschofs. Dem gemeinsamen Stamm
zugehorig. Warum blofy empfinde ich nicht heiliges Entsetzen, nicht
herzzerreiflende Trauer? Wenn es ein lautes Denken gibe, dann wére zu
hoéren gewesen: Er tat mir leid. Doch nie habe ich mich fiir ihn zustindig
gefiihlt. Stets blieb er mir der Fremde, der einfach Pech gehabt hatte. Wenn
mich etwas gequdlt hat, dann nicht Georgs Schicksal. Sondern die dumpfe
Willkiir dieses Regimes. Wie konnte das Leben ein Wunder sein, wenn es der
schandlichsten aller Regeln unterworfen war — der Willkiir.

Ich glaube, dass ich in diesem Moment erstmals an die sagenhaften Parzen
dachte. Doch weder wusste ich viel tiber sie, noch glaubte ich an diesen
Mythos. Sie seien es, die jedes Leben dirigierten, glaubten die Romer. Die
Dritte soll eine Schere haben, mit der sie den Lebensfaden zerschneide,
wann immer es ihr passt. Wie mide muss ich zu dieser Stunde gewesen
sein. Im Ubrigen hatte sich mein Bruder vor Jahren gegen seine
Einsamkeit eine Voliere mit Wellensittichen zugelegt. Sie léste das
Aquarium mit Zierfischen ab.

Bei Anbruch der Ddmmerung setze ich mich in den Hof. Erste Vogel, ein
frither Traktor. Ich darf noch warten, bis ich unsere Eltern anrufen muss.
Noch immer kann ich nicht weinen und frage mich, ob ich mich deswegen
schamen musste. Dieser arme Kerl. Ohne Hoffnung. Dieses Arschloch! Mir
sein Leiden ins Herz zu pressen. Auf einmal setzt sich das Bild der Felsen in
meinem Kopf fest. Senkrechte achtzehn oder zwanzig Meter hoch sind sie.
Mit Pulverbeutel am Hintern kleben hiufig Freeclimber daran. Seitlich
fuhrt ein Fuflweg hinauf. Ein Gerollfeld halt den Fluss auf Abstand zur



Felswand. Stinde ich jetzt dort am Fluss, sihe ich hoch oben an der
Felskante einen kleinen Mann ...

Als es noch heller wurde, begann ich abzuwigen, was grausamer sein
konnte: Vergeblich um noch etwas Schlaf ringen oder unsere Eltern
anrufen? Es kime darauf an, wer sich melden wiirde. Gertrud, unsere
Mutter, ware bedriickender, als mich im Bett zu martern. Ernst bliebe
gefasst und liefle mir meine Gleichmiitigkeit. Ich ahnte, wie unfihig ich
wire, mich ihrem Schmerz zu stellen. Als ich schliefilich anrief, nahm
Gertrud ab. Vier Jahre ist das her, und ich erinnere mich nur vage an das
Gesprach. Doch ich weifd noch, dass sie sehr gefasst war, und dass ich im
Hintergrund meinen Vater schluchzen horte.

In den darauffolgenden Tagen erlag ich immer wieder der Versuchung, in

den Mythos der Parzen einzudringen. Meine Fantasie sprang selbst bei
abwegigen Assoziationen an. Vielleicht war es meine Art, mit Georgs
Suizid umzugehen. Meine Verantwortung gab es nicht, dafur die Willkiir
der Parzen. Schnipp, hatte die Scherengé6ttin gemacht. Welches Unmaf? an
Beschwernissen hatten Nona, Decima und Morta meinem Bruder doch ins
Leben geflochten. In den ersten zwei Jahren seines Lebens verbrachte er
mehr Monate im Spital als zu Hause. Er taumelte durch eine endlose Serie
von Erkrankungen und Operationen; Vater Ernst spendete andauernd
Blut. Wer hatte das so gefigt und wozu? Gab es in der Welt der Parzen
eine degenerierte Planungsabteilung? In meinen Vorstellungen wurde sie
zum administrativen Monsterbetrieb mit unzihligen Abteilungen,
Kompetenzgerangel und Aktenvorgingen. Gab es denn bei denen nicht
einmal eine Beschwerdeinstanz?

Ich beschloss, einen Roman tiber Georg zu schreiben. Wie und wieso hatte
ihn das sogenannte Schicksal in diese Sackgasse getrieben? Gefallen fand
ich an der Idee, eine Expedition in die Zentrale von Leben & Tod zu
schildern. Ich wirde jene Strippenzieherinnen treffen, die ihm ein derart
tibles Skript fir sein Leben verfasst hatten. Zur Rede wiirde ich sie stellen.
In manchen Nichten war ich dort als Richer unterwegs, der die drei
Chefinnen brutal verhérte und in Kerkern schmachten lief3.

Diesen Roman schrieb ich auf einer Dachterrasse in San Francisco, mit
Blick auf die Golden Gate Bridge. Ich war voll eitlen Vergniigens, mir
diesen Standort leisten zu konnen. Meine ersten Romane hatten sich gut



verkauft. Dieser misslang gehorig, was ich erst merkte, als es mir meine
Verlegerin sagte. Nur gerade die Anfangszeilen hatten ihr gefallen — hier
sind sie:

Lies nicht weiter. Vergeude nicht deine Zeit. Auch ohne diesen Roman kannst du
ein gutes Leben haben. Trage einfach deiner Gesundheit Sorge. Suche Liebe &
Sex, Erfolg & Wohlstand. Und geniefle es, ab und an findig zu werden.
Vergiss dabei nicht, dem Elend der Welt eine angemessene Bekimmerung
entgegenzubringen. Spende auch ab und an. So bleibt deine Beschdmung
aushaltbar. Noch wirksamer ist, dir einzubilden, du hattest es dir karmisch
verdient, in einem wohlhabenden und kriegsverschonten Land geboren worden
Zu sein.

Dieser Anfang sei eine Mogelpackung. »Was danach kommt, wird den
Erwartungen nicht gerecht«, war ihr Urteil. Ich hitte mir die Feder von
Schuldgefihlen fihren lassen, beanstandete sie. »Vielleicht sind Sie
einfach zu nahe dran, um dieser Tragodie gerecht werden zu konnen.«
Dass der Roman nicht gut war, konnte ich zwar einsehen, nicht aber ihre
Begriindung. Nicht zu nah war ich meinem Bruder gewesen, sondern stets
zu fern. Im Grunde hatte ich ihn nie richtig kennengelernt. Was also trieb
mich, unsere Geschichte in einem Roman zu wiirdigen? Was ich entdeckte:
Gar nicht er, Georg. Auch nicht unsere Beziehung. Ich wollte das Wesen
des Schicksals begreifen. Warum hatte es mich auf die heitere, ihn auf die
traurige  Seite  gestellt? War es einfach eine willkirliche
Schleudermaschine? Eine unmoralische Fabrikantin von Biografien?
Dieser Roman, gewissermaflen eine Untersuchung, misste doch
geschrieben werden. In mir war eine Stimme, die jemanden verkérperte,
den ich nicht identifizieren konnte. Wie eine Gegengestalt kam sie mir vor.
Besser gesagt: Diese Stimme musste Gestalt annehmen; mit ihr wollte ich
ringen konnen. Und so kam die Abgottspon in mein Leben, ohne dass sie
bereits einen Namen gehabt hitte. Verzweiflung schligt eben zweifelhafte
Losungen vor. Gestern auf den Feldern, als Roger Chappat ihr Lachen mit
meinem verwechselt hatte, war sie zum ersten Mal lebendig geworden.

Doch es schien eine einmalige Tauschung gewesen zu sein. Freunde und

Freundinnen kamen und reisten wieder ab. Ich redete ebenso viel, wie ich
trank. Dazwischen hatte ich sogenannte Affaren. Ich fithlte mich in einer
Zwischenzone. War weder glicklich noch ungliicklich. In trunkenen



Stunden warf ich dem Schicksal vor, es mute mir nie bedeutsame
Ausschlage zu, was bedeuten sollte: Es nihme mich nicht ernst. Ich
verstieg mich sogar zur unbedarften Anklage, ich hdtte im eigentlichen Sinne
gar kein Schicksal. Gerne hitte ich mehr Erdanziehung gesptirt. War ich es
denn nicht wert, beschwert, vom Leben herausgefordert zu werden?

Ich wurde 44 (meine Lieblingszahl im Doppel) und feierte sie mit einem
zweitagigen Fest in einem abgelegenen Landschulheim im Emmental. Am
zweiten Abend kochte Freund Hannes sechs Gange fur die siebzig Gaste —
von Antipasti bis zum einheimischen Rindsbraten mit Sauerkraut an
Preiselbeeren. Er brillierte als Koch und als Conférencier, der mit
Mutterwitz die Giange ansagte. Beim vierten war sein Charme schon
weinselig. Er und sein tunesischer Geliebter, der ihm assistierte, hatten
jeden Wein auf Trinkbarkeit degustiert. Nachdem er noch das
Familienrezept der Geburtstagstorte offenbart hatte und die Band
einsetzte, brach er in der Kiiche zusammen. Mir schien es sicherer, ihn zur
Notfallpforte zu fahren. Ich wire nach vierzig Minuten zurtck, dachte ich,
kein Grund also, meine Giaste zu informieren und zu beunruhigen. Auf
dem kurvenreichen Weg ins Tal kam mir in den Sinn, ein Schicksalsschlag
wire jetzt ganz einfach zu platzieren. Auch ich war ja nicht ganz ntchtern.
Durchaus naheliegend, mich und Hannes jetzt aus der Kurve zu tragen
und das Auto zum Uberschlag freizugeben.

Hannes lag auf der Rickbank und stéhnte bei jeder Kurve. Zweifellos
wirde er bald auf die Polster kotzen. Nicht mal das geschah, wir blieben
auf der Strafle und kamen mit sauberen Polstern an. Sogleich wurde
Hannes professionell auf eine Bahre gebettet und mir bedeutet, ich solle
die Medizin machen lassen. Eine Alkoholvergiftung sei augenfillig, und
alles kame gut. Ich mége ab neun Uhr anrufen.

Nun doch ziemlich dankbar, dass heute kein Schicksalsschlag vorgesehen
gewesen war, fuhr ich besonders konzentriert zuriick. Parkte vor dem
Ferienheim, wollte noch etwas warten und kurbelte die Scheibe hinunter.
Septembernacht, Sternenhimmel. Musik und Gelichter drangen an mein
Ohr. Gerade dieses Lachens wegen kamen mir die Parzen in den Sinn.
Fiihlten sie sich etwa durch Unbekiimmertheit provoziert? Kitzelte es ihre
Allmachttriebe heraus, wenn Menschen unbeschwert waren?

»Ware eine sehr niedrige Regung«, meinte Abgottspons Stimme neben
mir. Sie war da. Saf? auf dem Beifahrersitz. Trug wie damals in den Feldern



dasselbe braune Leinenhemd mit blauer Stoffweste dariiber. Die Haare
noch immer maronfarben, doch jetzt halblang und gekraust. Ihr Gesicht
wirkte weicher, sinnlicher als bei unserer ersten Begegnung. Im
Halbdunkel konnte ich ihre Augenfarbe nicht erkennen; ich hatte mir
braune vorgestellt.

»Mir ist nicht danach, diese Parzen zu verteufeln«, behauptete ich.

Und sie: »Ich habe mir deine Party angesehen. Nette Leute kennst du. Und
ich habe mich gefragt, ob du deinen Bruder zu diesem Fest eingeladen
hittest.«

»Vielleicht.«

»Nein, du hittest es nicht getan. Ich kenne dich inzwischen.«

»Du kennst mich doch erst seit Kurzem.«

»Wie willst du das wissen?« Das war nicht als Frage, sondern als
Zurechtweisung gemeint und bedeutete: Keine Ahnung hast du.

»Warum bist du hier?«

»Um mit dir zu verhandeln. Um mich mit dir auf meine Rolle, meinen
Auftrag zu einigen.«

»Ich habe jetzt keine Zeit.«

»Du wirst fiir mich immer Zeit haben. Das ist meine erste Bedingung.«
Eine aparte Frau, Begleiterin eines Freundes aus meiner Ziircher
Studienzeit, naherte sich meinem Wagen. Marlies? Martina?

»Du bist ja schon zurtick? Geht’s Hannes gut?« Sie 6ffnete die Tur. »War
fur uns alle ein Schreck.«

Oder doch Melia?

»Ja, alles gut«, sagte ich, lief} die Fenster hochfahren, stieg aus und warf
die Tire zu. An Martinas oder Melias Seite ging ich zum Haus. Einmal
blickte ich noch zurick. Das Wageninnere war dunkel. Ich werde
Abgottspons Bedingungen akzeptieren, wenn sie mir noch eine Chance
gibt, dachte ich. Ich musste mir eingestehen, dass ich sie einfach brauchte,
und sei es, um meinen Hass auf das Schicksal aufzul6sen. Wirden wir jetzt
einig, hitte sie aber kein Recht mehr, sich erneut zurickzuziehen. Als
mochte ich sie bitten, das zu bedenken, blickte ich zuriick. Nun konnte ich
erkennen, dass durch die halboffene Scheibe auf der Beifahrerseite
Rauchwoélkchen davonzogen. Selbstverstindlich habe man mir ein Stiick
der Torte beiseitegestellt, sagte die aparte Martina oder Melia.



Um drei oder vier Uhr 1éste sich der Trubel auf; alle hatten sich in ihre
Zimmer auf den oberen Stockwerken verzogen. Die Erschépfung hatte uns
alle im Griff. Ich setzte mich ins Chaos der Kiiche, leeres Wein- und volles
Wasserglas vor mir.

»Ich nehme deine erste Bedingung an«, sagte ich halblaut.

»Luise will ich heifden, Luise Abgottspon«, vernahm ich.

»Nicht Theresa? Abgemacht. Doch Abgottspon habe ich dir doch gar nie
vorgeschlagen.«

»Wir wissen beide, warum mir deine Uberlegungen vertraut sind.«

Unsere nichtliche Verhandlungsrunde war bestenfalls ein Schattenboxen.
Vermutlich huschten sogar Schattenwiirfe unserer gestikulierenden Arme
iiber die Kiichenwinde. Ja, sie wiirde meinen Roman Die Parzen fiir mich
schreiben. Genau das war immer mein Anliegen gewesen. Doch meine
psychologische Begrindung dafiir unterlief sie mit einer trockenen
Klarstellung: »Weil du die Grenzen deiner Fahigkeit erkannt hast. Ich kann
es, du nicht. Die Parzen als Arbeitstitel passt mir schon mal nicht. Ich neige
zu Sieben Leben.

Ich musste ihr mein Ehrenwort geben, ihren Freiraum nicht
einzuschrianken. Allenfalls konne ich bei ihr eine Nebenrolle bekommen.
»Gewisse deiner, nun ja, Besonderheiten sind schon erzihlenswert. Etwa
dein verknorztes Verhiltnis zu deinem guten Leben.«

»Verknorzt?«

Mit milderer Stimme korrigierte sie: »Dein eigenartiges Verhiltnis.« Und
sie lachelte mich einigermafien freundlich an.

Harte Zeiten wiirden beim Entstehen dieses Romans auf mich zukommen,
dachte ich in diesem Moment. Und ausgeliefert fithlte ich mich. Wer sich
solches einbrockt, hat nicht alle Tassen ... Verzeih’ mir, Georg, dass ich mich
auf dieses Arrangement einlasse.



2
Abgottspon und ihre Vera

Ich war Mitte vierzig, mein Bruder seit vier Jahren tot. Hinter mir lag ein
gelungenes Fest, und ich hatte eine seltsame Vereinbarung getroffen, die
mir zu meinem sechsten Roman verhelfen wiirde.
Die ersten finf waren freundlich aufgenommen und gut verkauft worden.
Mich aber hatten sie erniichtert. Eine Art Abscheu vor der Fiktion hatte
sich in mir festgesetzt. Es mache keinen Sinn, die Wirklichkeit
dramaturgisch aufzubereiten, erklirte ich allen, die sich nach dem
nichsten Roman erkundigten. Niemand stimmte mir zu und vermutlich
glaubte mir auch niemand meinen Widerwillen.
Luise schon gar nicht. Schon nach zwei Wochen tauchte sie wieder auf und
teilte mir ihre Pline mit. Der Roman sollte mit einem Inserat beginnen.
Offenbar hatte sie es schon entworfen, denn sie legte mir diesen Text vor.

Autorin sucht

Protagonistin / Besetzung fiir die

Hauptrolle ihres neuen Romans

Ihre Lebensumstdnde iiberfordern Sie.

Ihr Schicksal empfinden Sie als Zumutung.

Es scheint mit Ihnen kein Erbarmen zu haben.

Es behandelt Sie willktirlich und ungerecht.

Scheint Ihnen Ihr Leben dennoch

oder gerade deswegen erzdhlenswert?

Dann schenken Sie mir Ihr Vertrauen.
Es folgte die Bitte um eine Bewerbung mit kurzer Schilderung der
bisherigen Biografie, Kontaktadresse, darunter Luises Foto; unvorteilhaft
ihr Haarschnitt und die Brille, die sie eigentlich nie trug. (War sie uneitel,
oder verfolgte sie damit eine Absicht?) Ich las die Ausschreibung mit
Befremden und vermutete eine Provokation. Georg in der Hauptrolle
schien sie nicht einmal in Erwigung gezogen zu haben. Hatte ich ihr das
nicht als Bedingung genannt? Vielleicht hatte ich sie in diesem Augenblick
auf unsere Abmachung festnageln sollen — blof3: diese war mir nicht klar.
Das lag wohl an der Unbestimmtheit unseres Arrangements, was typisch



ist fir mich. Wenn etwas klappt, werde ich aus Erleichterung rasch
unbekimmert. Hatte ich ihr meine Vorgaben wirklich deutlich vermittelt?
Natirlich werde »unser Roman von Suizid und den bésen Kapriolen des
Lebens handeln« — diesen Satz hatte ich ziemlich wortlich in Erinnerung.
Doch was dariiber hinaus war geregelt? War meine Rolle festgelegt oder
mein Einfluss benannt worden? Hatte ich ein Vetorecht?

Nun musste ich unsere Vereinbarung als fahrlassig erkennen. Doch den
Spielverderber mochte ich jetzt nicht geben. Auch das ist typisch. Wozu in
den Clinch gehen, solange ich selbst in widerstreitenden Ansichten
feststecke. Seit Georgs Tod fuhre ich oft innere Dialoge. Dabei ringe ich
mit einem fiktiven Gegentiber. Doch leider gelang es mir nie, dieses
Gegeniiber von mir abgekoppelt zu halten. Zu rasch redete es mir nach
dem Mund, der Dialog wurde zum Monolog aus meinen Rechtfertigungen.
Neue Einsichten kamen so nicht zustande. Vielleicht sehnte ich mich
deswegen nach einer unabhingigen Gegengestalt wie einer Abgottspon.
Jedenfalls hatte Luise Abgottspon die Sache jetzt angepackt.

Meine Irritation also tiberspielend, schikerte ich mit ihr (schlieflich hatte
sie sich selbst sinnlicher ausstaffiert, als es meine Absicht gewesen war).
Zuhauf wiirden sich »junge Manner mit unerfillten Winschen« melden,
die hofften, von einer attraktiven Frau erhért zu werden. »Du wirst ein
aufregendes Jahr erlebeng, sagte ich. »Das Inserat werde ich bezahlen,
nicht aber die vielen Abendessen in romantischen Restaurants.«

»Gehorst auch du zum Geschlecht der unerhorten Minner? Bewirb dich
einfach.«

Ich lichelte, Luise lichelte. Es war eine vorliufige Waffenruhe. Naturlich
hatte sie bereits mit dieser Anzeige meine Erwartungen an ihre Arbeit
unterlaufen. Niemals hitte ich meinen Roman so entwickelt, also war es
bereits ihrer. Hatte sie mich schon enteignet? War es nicht zumindest
unser Roman?

»Ich versuche, grofimiitig zu sein!, sagte ich.

»Bei den Spesenabrechnungen?«

»In jedem Fall ibernehme ich die Kosten der Anzeige.«

»Schon erledigt. Sie verlangten Vorauszahlung.«

»Die Anzeige ist bereits ...?«

»Bis vorgestern trafen 32 Bewerbungen ein.«

Unversehens hatte ich einen Stapel an Dossiers vor mir. Uberrumpelt



starrte ich ihn und seine Verursacherin an.

»Du hattest recht. 25 stammen von, wie ich sie nenne, unerhorten
Menschen.« Und sie warf mir gleich eine Statistik zu. »Das scheint das
Leiden unserer Zeit zu sein: Nicht gesehen und nicht gehért zu werden.
Nun: 19 Bewerbungen stammen von Frauen. Sechs geben ihrem
unvorteilhaften Aufleren die Schuld an einem misslingenden Leben,
sieben den Mainnern. Ebenfalls sieben bemitleiden sich, Manner wie
Frauen. Sie sehen sich als Opfer eines boswilligen Schicksals. Die sind es
wohl, die dich interessieren. Finf sind unter funfundzwanzig, neun unter
vierzig, weitere sechs um die fiinfzig, der Rest &lter. Materielle Not
beklagen ein gutes Dutzend. Sagenhafte 22 leiden darunter, nicht jenes
Leben fithren zu koénnen, das sie sich vorgestellt haben. Nur drei gehéren
zu deinen sehnstchtigen jungen Minnern. Zwei Bewerbungen sind
pornografisch.«

»Tatsachlich?«

»Einen werde ich treffen.«

»Warum?«

»Weil er zwar verrucht schreibt, aber das gekonnt. Lies die Dossiers. Triff
eine Auswahl. Deine Meinung interessiert mich. Den Verruchten werde ich
aber so oder so treffen.«

Ich arbeitete den Stapel in zwei Nichten ab; auf der Dachterrasse meiner
Wohnung mit Blick auf den Rosengarten von Bern. Die Hitze der Tage
hielt sich hartnackig bis weit nach Mitternacht. Die Nachtfalter tanzten
mir vor, wie sich mich einschitzten: als einen Irren. Ich ertrug es. Wollte
nicht drinnen lesen. Trank nur Tee. Allein mit mir, doch Georg hinter mir.
Manchmal so nahe, dass er iiber meine Schulter hinweg hitte mitlesen
konnen. Einen Text deckte ich nach den ersten Zeilen ab. Eine junge Frau
liefy die annoncierende Autorin wissen, ihr Leben bewege sich auf einen
Abgrund zu. Sie werde sich umbringen.
Hatte mein Bruder auch schon Mitte zwanzig sein Leben als hoffnungslos
eingestuft? Wir alle hatten ihm sein Leiden ja kleingeredet. Das richtige
Leben komme erst. Vieles sei noch mdéglich, schon bald wiirde er erkennen
. eigentlich redeten wir uns so zu, um unsere Hilflosigkeit auszuhalten.
Georg war funf Jahre alter als ich, doch mit sieben uberholte ich ihn.
Spielte besser Fuf3ball, hechtete seine lahmen Schiisse aus den Ecken. Er



als Torwart griff auch bei einfachen Billen daneben. Selbst mit zehn
Punkten Vorsprung wunterlag er als Dreizehnjihriger mir, dem
Achtjahrigen, im Tischtennis. Spater baute ich mit Freunden Baumhaiuser
und eine Hangebriicke. Ungeschickt und unsicher wie er war, hiatten wir
ihn nicht brauchen koénnen. Eine dicke Brille hockte wie ein Insekt mit
Riesenaugen in seinem Gesicht (und lie ihn beschrankt aussehen). Georg
nannte sie einen »angewachsenen Nasenstiiber« und verachtete den
Optiker, der behauptete, die Brille lasse ihn interessant aussehen.

»Nimm Georg doch einfach mit«, sagte unsere Mutter. Mir war das
zuwider. Wenn, dann nimmt der Altere den Jiingeren mit. Er sei nun mal
mein Bruder, insistierte sie. Seine zwei ersten Lebensjahre hatten, wie
erwihnt, aus Medizin bestanden. Krankheit, Operation, Krankheit.
Operation. Jede zwischenzeitliche Genesung schien meinen Bruder und
unsere Eltern nur narren zu wollen. Fiir dieses Menschlein hielt das Leben
offenbar nur héhnische Angebote bereit. Oh! Es wiirde sich spiter noch
Ubleres einfallen lassen.

Von dieser Passionszeit erholte Georg sich nie mehr ganz. Sein Wachstum
erschopfte sich bei einem Meter sechzig. Ich wuchs auf eins neunzig.
Lernen war ihm eine Qual. Noch peinigender war das Erkennen, was ihm
alles vorenthalten bliebe. Sich mit Gleichaltrigen oder dem jingeren
Bruder zu vergleichen? Davon war ihm dringend abzuraten.

Keine Bewerberin und kein Bewerber waren derart beschadigt ins Leben
aufgebrochen. Tiefschlige hatten allerdings alle erlitten. Manche uber
Nacht alles verloren. Wer immer tber ihr Schicksal bestimmt haben
mochte: Er hatte verheerende Einfille gehabt.

Es treibt Abraham Tesfay aus Eritrea mit Frau und Kind tGbers Meer nach
Lampedusa. Er kommt allein an. Da Arbeiten die einzige Therapie ist, die
seine Trauer dampft, geht’s rasch aufwirts. In der Schweiz wird er mit
seiner Baufirma vermogend. Er bleibt grof3herzig. Unterstiitzt viele seiner
Landsleute. Doch ein betriigerischer Partner reifdt ihn in den Abgrund.
Was Abraham schliefllich aus der Verbitterung befreit: eine lebensfrohe
Frau. Wieder bekommt er eine Tochter. So viel neues Gluck muss
jemanden mit Freude an boswilliger Dramaturgie gestért haben. Sonja und
Mielat sterben in den Ferien auf Mallorca bei einem Autounfall. So das
vierte Dossier.

Das Drehbuch in Dossier elf war nicht minder boswillig. Nie hort das



Ringen der Ines K. um ein selbstbestimmtes Leben auf. Der Vater, ein
Bruder, zwei Eheminner und einige Chefs halten sie unten. Sie wird
ausgeniitzt und missbraucht. Seelisch verkrippelt sie. Dabei hatte ihr
Leben vieles gut eingerichtet. Sie ist klug, fleiffig, empathisch und hiibsch.
Doch Maianner einschitzen und erkennen, das kann sie nicht. Die
Sehnsucht nach Nihe hebelt immer wieder ihre Vorsicht aus.
Manipulationen vermag sie nicht zu durchschauen. Dann ist sie aber auch
nicht klug, hatte die Abgottspon am Rand notiert. Ich wiederum fand
Luises Anmerkung unklug und &rgerlich. (Man entschuldige meinen
Zwischenruf.) Langst erkennt Ines K. das Muster und kann es doch nicht
auflosen. »Im Grunde bin ich es gar nicht wert, in einem Roman
vorzukommenc, las ich. »Man wird mich zu Recht licherlich finden. Und
wer es nicht tite, den wiirde ich verachten. So verstort bin ich geworden.
Mich gibt es eigentlich gar nicht mehr.«

Hatte Ines schlicht nur Pech, stets an die sogenannt falschen Manner zu
geraten? Und wenn es so wire: Wer bestimmt, wie viel Pech einem
Lebenslauf eingeflochten wird? Wobei sie ihre Partner und Chefs ja selbst
ausgewahlt hatte. Blieben eigentlich nur Vater und Bruder als destruktive
Fligung.

Dossier um Dossier. Manche Geschichten withlten mich auf, andere
erbosten mich. Gab es da einen Automaten, der jedem Menschen
willkiirlich ein gutes oder boses Los an den Ricken pappte? Ja, nur ein
Roboter konnte so gleichgiltig und verantwortungslos handeln. Jedenfalls
schienen zwei Herrscher die Menschenwelt zu regieren: Zufall und
Unrecht. Meine Betroffenheit verwandelte sich zunehmend in Zorn. Ob
ein Zufall oder von Luise so eingeordnet: Das listerne Dossier bekam ich
als Letztes zu lesen. Ein Rico P. war der Absender. Ihn wolle sie in jedem
Fall treffen, hatte Luise gesagt. Auf mich wirkte er wie ein selbststichtiger
Betriiger. Wie er mit esoterischen Schwurbeleien Frauen an sich band und
ausniitzte, emporte mich. Luises Lust auf eine Begegnung verstand ich
nicht. Was faszinierte sie an ihm? Ich spurte Verachtung — um mir spiter
einzugestehen, dass ich Luise nicht zutraute, die Spielchen dieses Herrn
durchschauen zu kénnen. Ich, der Schopfer der Abgottspon, schitzte sie
als unfahig ein? Das ging nun gar nicht. Damit wiirde ich ja nur mir selbst
ein schlechtes Zeugnis ausstellen. Also gab ich meinen inneren Widerstand
auf und entschied mich, der Abgottspon zwei Kandidatinnen und zwei



Kandidaten vorzuschlagen. IThren Dossiers gab ich Namen: Die Lowin, die
Selbstmorderin, der Erbe, und eben der Betriiger.

Ich hatte mich fiir einige Tage ins Haus im Stiden zurtickgezogen, um die
Dossiers nochmals zu lesen. Hier, in meinem zweiten Zuhause im
Winzerdorf, kommen mir meine Empfindungen wahrhaftiger vor.
Vielleicht deshalb befremdeten mich nun einige Schilderungen. Waren sie
nicht melodramatisch oder wehleidig? Oder war ich aus Selbstschutz
einfach skeptischer? Vielleicht hatte ich mich ja am geballten Elend
schlicht iberfressen. Beim Dossier der Selbstmérderin kippte meine
Stimmung.

Diese, mit Namen Vera Kroll, kam mir im Doppelsinn reizend vor.
Faszinierend und nervend zugleich. Eine gewisse Gnadenlosigkeit schien
sie zu pragen, sowohl sich selbst wie auch ihren Ubeltitern gegentiber.
Trostlich schien mir einzig, dass ihre Selbstbeschimpfung etwas Ironie
ausstrahlte. Mir kam das wie Stirke vor. Ziemlich harsch formulierte
Satze, die Rechtschreibung eigenwillig. Thre Sprache nahm mich fiir sie ein,
obwohl sie mit zu vielen Bildern gemastet war. Zweifellos konnte sie sich
gut ausdriicken. Das hatte auch Georg gekonnt. Seine verbale Vehemenz
war mir als Widerspruch zu seiner Lebenslahmung vorgekommen. Wie oft
hatte ich gedacht: Gut so. Rauslassen. Nicht in dich hineinfressen. Das ist doch
schon die halbe Rettung ... Auch diese Vera wirde viel und gerne reden,
stellte ich mir vor. Und zu vermuten war, dass sie viel gelesen hatte.
Vielleicht hatte sie lesend den Widrigkeiten getrotzt; jedenfalls bis jetzt.
Ihren Lesestoff konnte ich mir aber nicht vorstellen. Es mochten
Groschenromane oder besserer Lesestoff gewesen sein.

»Ich habe immer viel Korpereinsatz geleistet. Ich fiihlte mich gut und frei darin.
Bei diesem geilen Zeug darf man ja alles. Ich muss mich nicht hauen lassen von
den MoralKeulen. Das sind nur StreitStichtige Tanten. Aber ich war dumm wie
eine Heugabel. Also wurde ich eine. Das habe ich nun davon. Man kann mich
nur brauchen um Heu aufzuladen. (...) DummSein ist eine Krankheit, die nicht
heilen will. Bei mir ist es so, dass mein Gehirn stindig von meiner Naivitdit
verseucht wird.

Und meine Naivitidt wird immer wieder von meinen RiesenWiinschen
aufgeblasen. Als WunschMaschine bin ich Spitze. (...) Ich wollte nichts lieber als
einen wie Mathias, einen wie Till. Ich musste sie mir nur AusMalen nach



meinen Vorstellungen. In meiner Malerei gibt es keine Vernunft. Die Grof3e
Liebe regelt alles. Das mit Schwanz rausziehen oder Pariser wusste ich, wollte es
aber nicht wissen.

Vom AffenTheater der Schule hatte ich genug. Geld verdienen wollte ich. Frei
sein und bessere Klamotten tragen (...) Meiner Mutter entkommen. Meine
selbstgestrickten Wiinsche kommandierten mich herum. KopfKrank war ich.
Natiirlich gab es Warnlampen. Ich habe ja zwei Augen. Aber ich war BlédFrau
genug, sie zu verblinden. Da ist kein Doktor schuld. (...) Niemand hat mich
gezwungen, StopfGans zu werden. Ich selber habe die FressSucht in mich
reingelassen. Die BIBEL ist da schludrig. Mein Wille geschehe, heifdt es dort.
Wenn man denn einen bekommen hat. Und vom Kotzen steht auch nichts. Das
gehort ndamlich dazu. Das musste ich selber lernen. Das Kotzen konnte ich mal
richtig gut und war stolz darauf.

An dieser Stelle wurde ich von einem Klopfen unterbrochen. Es war die
Abgottspon, in Jeans und hellbrauner, offener Lederjacke tber einem
orangen Hemd.

Sie mochte hinaus in die Felder, sagte sie so beilaufig, als sei ihr
unerwartetes Auftauchen selbstverstindlich. Im Gehen falle ihr ein
Austausch leichter. Obwohl kein Gewitter angekiindigt war, hérte man
fernes Donnergrollen. Wir aber setzten stumm und stur Fuf} vor Fuf} wie
Spazierroboter. Schliefilich bogen wir in den Feldweg ein, der iiber einen
Steg in die Rebenfelder fihrt.

Dass niemand arbeitete, passte irgendwie zu unserem wortlosen
Voranstapfen. Erst ein erneutes Wetterleuchten weit drauflen in der
Garrigue (wie die Weidelandschaft hier heifdt), brachte Luise zum Reden.
Vielleicht hatte sie ein Zeichen der Erlaubnis abgewartet, ging mir durch
den Kopf.

»Der Roman soll sie retten. Sonst ist sie an der Hauptrolle nicht
interessiert.«

Eben diese Vera Kroll hatte das gesagt, die junge Frau, deren Dossier ich
mit Selbstmorderin betitelt hatte. Luise hatte sie getroffen, noch bevor ihr
meine Selektion bekannt gewesen war. Natirlich kam mir das
eigenmachtig vor. Uberrascht war ich dennoch nicht. Ich ahnte lingst, wie
wenig Einfluss sie mir einrdumen wiirde. So, wie ich mir das vorgestellt
hatte, wiirde sie sich nicht fihren lassen. Auch jetzt war sie es, die unser
Tempo bestimmte.



»Wie sollte ein Buch jemanden retten kénnen?«

»Das verlangt sie aber. Sonst bringt sie sich um.«

»Es kann bestenfalls Mut machen.«

»Das habe ich ihr auch gesagt. Da stand sie auf, schiittete mir ihr Bier ins
Gesicht und ging ab. Ture auf, zu, Knalll«

»Und kam kurz darauf reumiitig zurick.«

»Ich bin ihr nachgerannt.«

»Nachgerannt? Wieso?«

»Vielleicht, weil ... weil sie mich interessiert. Oder weil ihre Forderung
unverschamt und riskant ist. Auch fur mich ist sie gefdhrlich. Scheitere
ich, bin ich am Arsch, um es anstindig zu sagen.«

Bei Gott, das wire sie! Vera Kroll forderte, vom Weiterleben tiberzeugt zu
werden. Der Roman misse da beginnen, wo sie heute stehe, namlich am
Abgrund. Nirgends eine Notbriicke. Furs Klettern sei sie zu schwach. Und
der Rickweg sei von Monstern bewacht. Sie wolle zu lesen bekommen,
welchen Ausweg es noch gibe. Wenn die Abgottspon ihr nicht eine
wirklich lebenswerte Zukunft zu schildern vermoége, glaubwiirdig zu
schildern vermdége, werde sie ihrem Elend ein Ende setzen.

»Erinnere ich mich falsch? Schreibt sie nicht im Dossier, sie habe ein
Kind?«

»Ihrem und dem ihres Kindes.« Das war dieser vielbemiihte Schlag in die
Magengrube. »Sie selbst ist das Monster!«, stief ich aus.

»Ich mag sie«, sagte Luise.

Beide waren wir stehen geblieben und sahen uns verstandnislos an. Etwas
dringte mich, einen Streit auszul6sen, Luise zu beschimpfen. Wie
unbedarft und gutgliubig sie sei. Und ihr eigenmichtiges Vorpreschen sei
tberheblich.

Luise schiittelte den Kopf und sagte: »Sie ist eine ehrliche und kluge junge
Frau. Erst funfundzwanzig. Lebt aber unter einem erdriickenden Dach.«
»Dach?«

»Depressionen.«

»Sie erpresst uns doch.«

»Nein, sie fordert mich heraus«, sagte meine Abgottspon und setzte sich
wieder in Bewegung. Ein unmittelbar folgendes Wetterleuchten wirkte,
mir zum Arger, wie eine Zustimmung.

»Siehst dul«, sagte Luise, ohne zu erlautern, was ich einsehen musste.



Kurz darauf wollte sie umkehren. Sie habe da etwas fiir mich in der Tasche.
Ich konnte mich nicht erinnern, dass sie eine bei sich gehabt hitte. Doch
da stand eine auf dem Tisch der Terrasse beim Eingang. Daraus zog sie ein
Spiralheft.

»Far dich. Lies es. Ich hole noch etwas Schlaf nach.«

»Was ist das?«

»Was Vera mir anvertraut hat.«

»Sie hat das geschrieben?«

»Das sei mein Job, hast du gesagt. Also habe ich begonnen.«

»Im Ernst? Du hast ihr eine mégliche Zukunft ... es muss dir doch klar
sein, wie fahrlissig das ist. Wie willst du noch zuriickkénnen?« Ich fihlte
mich eingeklemmt zwischen Empérung und Sorge.

»Nein. Noch keine Zukunft. Erst mal ihre Vergangenheit. Veras Leben bis
heute. Zukunft erwichst bekanntlich aus der Vergangenheit«, sagte die
Abgottspon im Tonfall einer Dozentin. Danke fiir die Belehrung, wollte ich
kontern, aber sie war bereits verschwunden. Wohin? In ihr Zimmer? Thr
Bett war ja noch gar nicht bezogen. Auch hatte ich dort ein paar
Gartenmobel zwischengelagert. Thr nachgehen? Nein. So rief ich ihr nur
nach: »Danke fiir die Belehrung.«



3
Vera und Till

Mogliche Titel fiir den Roman stand am Rand des Manuskriptes. Angefithrt
waren: Pas-zweite-Leber / Die Willkiiren / Die-Rochade / Wrederseburt / Bie
Parzen. Vier der funf Arbeitstitel waren durchgestrichen; meinerseits hatte
ich auch den funften verworfen. Ich zappelte mich aus der Hiangematte
unter dem Feigenbaum, die ich fiir die Lektiire gewéhlt hatte. Diese trige
Lesehaltung kam mir plotzlich zynisch vor. Der Korbstuhl in der Kiiche
wire passender. Dort las ich die Aufzeichnungen der Abgottspon, verfasst
nach den Gespriachen mit Vera.

Vera, das hibsche Kind. Veras Vater, der Hallodri, spater ein Halunke. Veras
Mutter, eine Trinkerin. Im Kindergarten merkt die Kleine, dass ihre Familie
anders funktioniert als Gblich. Andere Mitter geben ihrem Kind ein Pausenbrot
mit. lhre schlaft noch, wenn sie loszieht. lhr Vater ist als Lastwagenfahrer
sowieso selten da. Die anderen Kinder bedauern sie und bieten ihr vom
eigenen Brot an. Doch Vera erklart ihnen, dass sie vormittags nie hungrig sei.
Die Kindergdrtnerin, eine Frau Bachofner, ahnt wohl, wie es bei den Krolls
zugeht und rét ihr, wenigstens einen Apfel mitzunehmen. Blof3 liegen bei ihnen
zu Hause die Apfel nicht einfach so herum.

»Apfel mag ich nicht so«, antwortet Vera, »und Schokolade auch nicht, sagt
sie vorbeugend, weil andere mit Schokoriegeln kommen. Das einfihlsame
Nachfragen der Kindergdrtnerin hilft ihr nicht, sondern martert sie. Wer ist sie
noch, wenn ihre Eltern nichts sind2 Einmal behauptet sie, ihr Papa sei
Rennfahrer und geht im Hohn der Klasse unter. Daraus lernt sie, dass
verschleiern ungefdhrlicher ist als Ligen.

Durch die Nachfragen der Kindergértnerin verheddert sie sich nur drger im
Ligengeflecht. Vera lernt daraus: Verbergen, was sie bedriickt oder éngstigt.
Wenn sie ihre Mutter volltrunken auf dem Boden vorfindet, manchmal von der
eigenen Kotze verschmiert, erzghlt sie niemandem davon.

An die Eltern von Vera steht auf dem Umschlag, den ihr die Kindergértnerin
einmal mitgibt. Dafir bekommt sie abends eine Ohrfeige.

»lch habe dir das Geld léngst mitgegebenl, schreit die betrunkene Mutter. Es
geht um die Kosten eines halbtégigen Ausflugs, und Vera ist sich sicher, kein



Geld bekommen zu haben. Das sagt sie auch so, und fangt sich die zweite
Ohrfeige ein, begleitet vom mitterlichen Geheul Gber das diebische Kind. Die
eigene Mutter betrigen! Noch nie sei sie so enttduscht worden. Spétere
Umschlége héandigt sie weder Mutter noch Vater aus, sondern steckt sie ihnen
in die Nachttischschublade. In der Oberstufe entdeckt sie in der Kiiche einen
ganzen Stapel dieser Briefe, ungedffnet in einer Schissel gesammelt. Sie
schlitzt sie auf und liest sich weinend durch die Post. Das aufrichtige Bemihen
ihrer Kindergértnerin und spater einzelner Lehrerinnen, mit ihren Eltern Kontakt
aufzunehmen und etwas Gutes fiir sie in Gang zu bringen, erschittert sie.

In der sechsten Klasse schickt man sie auf einen Parcours der Abklarungen.
Heraus kommt nur, was sie léngst wei: Was sie liest oder hért, kann sie sich
nicht merken. Ein Gutachter erwdhnt etwas von einer extrem kurzen
Halbwertszeit: lhr Schulwissen verfalle binnen wenigen Minuten. Es gibt
mittlerweile halt Wichtigeres zu lernen als Grammatik oder Mathematik. Etwa,
wie man beim Abendessen Vaters Hande unterm Tisch abwehrt. Wie man noch
volle Flaschen vorbeugend verschwinden lésst, ohne als Taterin verdéchtigt zu
werden. Oder wie man zu Geld fir geile, also die richtigen Klamotten kommt.
Dafir betreibt sie viel Aufwand, weil ihr die Resonanz wohltut. Dass sie
eigentlich hibsch sei, hort sie jetzt oft. Nun gilt sie bei den Jungs als sexy und
bei den M&dchen als mega geil. Erstmals hat sie eine Art Freundinnen.
Finfzehn ist sie, als ihr Vater sich von der Familie absetzt, und ihre Mutter wird
wochenweise in die Psychiatrie eingewiesen. Einmal ist es fir zwei Monate.
Einer besorgten Sozialarbeiterin tduscht sie vor, bei der Nachbarsfamilie
untergekommen zu sein. Die ist in Wirklichkeit gerade in Sizilien, und Vera
kimmert sich um deren Katze. Als die Sozialarbeiterin weg ist, gerdt sie in
einen Glickstaumel. Gut war ich, richtig gut, denkt sie, wie eine richtige
Schauspielerin. Doping fir das Selbstwertgefihl ist es. In ihrem Rausch und in
dieser sauberen Wohnung schléft sie mit Mathias. Achtzehn ist er und kommt
aus guten Verhdltnissen. Er sagt Liebe machen statt ficken wie sie, oder Penis
statt Schwanz. Jedenfalls zu Beginn. Doch entweder hat er sich verstellt oder
sich von ihr anstecken lassen. Bald redet er so derb wie sie und will es geiler
treiben. Sie in den Mund ficken. Sie erschrickt, doch sie glaubt, das misse so
sein, sonst wdren sie kein richtiges Liebespaar. Er sieht gut aus, und sie freut sich
darauf, ihn vorzeigen zu kénnen. Doch zu einem gemeinsamen Ausgehen
kommt es nie. Ein Gymnasiast scheint die Wochenenden zu brauchen, um



Prifungen vorzubereiten oder er steckt gerade im Endspurt einer Projektarbeit.
Doch zwischen Schulende und Abendbrotzeit — heilig bei ihm, dann strémen
punktlich Vater, Mutter und drei Geschwister zusammen — reicht es fast immer
fir ein oder zwei Héhenflige. Zu Beginn sind sie das; und ja, das Kissen bleibt
schdn. Wenn Mathias sie kisst, glaubt sie zu spiren, dass ihre Liebe tief und
wahr ist.

Fir sieben Wochen hat sie den Schlissel zum Liebesnest nebenan. Dann
werden die Nachbarn, die in Sizilien eine Ruine ausbauen, zuriickkehren.
Wohin dann? In ihre chaotische, schlecht riechende Wohnung? Alles bei ihnen
ist hasslich und zu armselig fir einen Mathias. Noch bleiben zwélf, zehn, acht
Tage. Sie misste was unternehmen, ist aber wie gelédhmt. Einfélle hat sie, aber
keine Energie. Kénnte sie nicht in einem schénen, romantischen Hotel jobben?
Dort fénde sich bestimmt immer ein freies Zimmer, das sie heimlich benutzen
konnten. Thr Onkel sei der Hotelier, wiirde sie Mathias erkléaren.

Noch finf, noch vier, nur noch drei Tage. Zweiunddreif3ig Stunden vor Ablauf
ihrer Schonfrist ist Vera seit Stunden am Putzen und Ausmisten ihrer Wohnung.
Sie hat erst nach Mitternacht begonnen und keine Ahnung, wie sie ihre
Ldhmung Gberwunden hat. lhr Eifer gleicht einem nicht endenden Wutanfall.
Zeitungen, leere Verpackungen, Werbeflyer und Magazine schnirt sie zu
Stapeln. Schmuddeligen Krimskrams, verschlissene Kleider, Flaschen und
Dosen steckt sie ebenso verdchtlich wie glicklich in Einkaufstiten, von denen
sie Hunderte findet. Unabléssig bringt sie alles bis zur Morgenfrihe in den
Keller. Dort laufen im Dauerbetrieb Waschmaschine und Tumbler. Bis neun Uhr
schafft sie noch die radikale Reinigung des Badezimmers; fir die Kiche reicht
ihre Energie nicht mehr, und sie féllt erschdpft ins Bett. So ist sie in der falschen
Wohnung, als Mathias sie nachmittags vor der Tire gegeniber, vor der
Wohnung ihrer Liebe, aus dem Schlaf klingelt. Mit Schrecken sieht sie ihn im
Spion. Gestaucht und verzogen wirkt er und zupft eitel an Haaren und Schal
herum. Kurz fihlt sie sich ihm ebenbiirtig — nein, Gberlegen, denn ihr fallt ein,
was sie in dieser Nacht geleistet hat. So Gberrumpelt sie ihn, nur im Slip und
BH, mit einem kurzen Auftritt: sperrt ihm auf und huscht zuriick zu ihrer Tir. Nur
mit Gestik macht sie ihm klar, dass er dort drin warten solle, und weg ist sie. Ein
Kontrollblick durch den Spion 18st bei ihr eine Glisckswelle aus: Ein verdatterter
Bub, der sich unsicher in die Wohnung vorwagt. Spéter schlafen sie
miteinander, und fiir Vera ist es anders als sonst. Das mit dem Sex konnte doch
inniger sein, als sie angenommen hatte.



in ihre heimliche Beobachtung. Ich darf ihn nicht so anstarren. Doch wenn ich
meinen Blick jetzt von ihm abziehe, vielleicht schon, wenn ich nur kurz die
Augen schliefSe ... dann geht er mir fiir immer verloren. Sebastian, lieber
Sebastian. Was soll ich tun? Was brauchst du? Soll ich dich loslassen? Als die
Orgel einsetzt, zeigt René keine Reaktion, Sebastian aber nimmt seine
Hinde von den Knien und schiebt sich an den Schlifen die Haare zuruck.
Es wirkt auf Vera so erwachsen, dass es schmerzt. Er steht ihm, dieser
Haarschnitt, hiibsch sieht er aus, denkt sie und dass sie einfach daran
glauben muss, ihm irgendeinmal doch wieder die Haare schneiden durfen.
Er hat es gemocht. Sie machten es stets mit viel Tamtam, Wasserchen und
Tuchlein. Oft mussten sie dabei lachen. Als »Signore Kroll« redete sie ihn
an und erkundigte sich nach fast jedem Schnitt, ob es Signore Kroll so
passe. Und Sebastian? Er sagte jeweils mit einer Stimme, die er sich als
vornehm vorstellte: »Si, Signora«. Und jetzt kann Vera ihre Augen doch
schliefRen.

Die Beisetzung finde »in einem engeren Familienkreis statt«, hatte der
Pfarrer verlauten lassen. Natiirlich war sie nicht mitgemeint. Doch eine
Verwandte, die sie nicht kannte, hatte ihr beim Vorbeigehen mit einem
Kopfnicken angedeutet mitzukommen. Da erst hatte sie Daniela und
Luzius bemerkt, die sich dem kleinen Tross bereits angeschlossen hatten.
Vera wundert sich, wie alle ihren Platz ansteuern, als sei fiir sie reserviert
worden. René steht an der Kopfseite des Grabes, linkerhand Jeannettes
Schwester, Sebastian rechts neben sich. Hinter ihnen Jeannettes Bruder
mit Frau - und, etwas zurickversetzt, die Abgottspon. Steht dort, als
gehore sie zur Familie. Warum so nah bei René und Sebastian? Warum nicht bei
den andern?

Etwa ein Dutzend Personen sind es, die auf der einen Langsseite
beisammen sind. Luzius und Daniela sind darunter. Alle anderen kennt
Vera nicht. Noch steht sie abseits und zogert. Kein Platz scheint ihr
passend. Sie blickt zum Pfarrer, der auf der Gegenseite bereit zum Gebet
ist, die Hande bereits gefaltet. Aber noch gleitet sein Blick tber die
Trauernden. Bittet er um den Segen? Um die korrekte Aufstellung? Hinter
ihm liegt der Erdwall aus ausgehobener Erde. Eine Schaufel ist
hineingerammt. Wie ein Tier. Gerade erlegt. Noch steckt der Speer in seinem
Riicken. Grauenvoll. Den hol ich jetzt raus. Und bleibe dort stehen. Bleibe auf
dem Huigel.



Da spurt Vera eine Hand — Abgottspons Hand. Sie zieht sie mit sich.
Dorthin, wo sie bereits gestanden hat, in der zweiten Reihe am Kopfteil
des Grabes, hinter René und Sebastian. Beide schauen zu Boden.
Sebastians eine Hand halt sich am Armel von Renés schwarzer Weste. Die
andere ist zum Fiustchen geballt. Junge, lieber. Ich bin froh, dass du nicht
allein bist.

Die Frau, die sie zum Mitkommen aufgefordert hat, ist an den Sarg am
unteren Ende des Grabes getreten. Sie entnimmt der auf dem Deckel
stehenden Vase die weiflen Nelken. Alle ums Grab bekommen eine in die
Hand gedriickt. Sebastian hilt seine mit spitzen Fingern in der Hand, die
eben noch geballt war. Dass seine Blume ins Kreisen kommt, muss an
einer winzigen Bewegung liegen, die Vera nicht erkennen kann. Jetzt
blickt er auf. Scheint der Reihe nach alle zu mustern. Als der Pfarrer sein
Gebet beginnt, kreist seine Blume immer noch. »Von der Erde sind wir
genommen, zu Erde miissen wir werden. Erde zu Erde, Asche zu Asche ...«
Schon, deine kreisende Blume ... Gleich wirst du sie auf den Sarg werfen. Kennst
du das Ritual iiberhaupt? Natiirlich nicht. Aber René wird es dir erklidren. Und
meine Nelke? Ich werde sie nicht hineinwerfen. Ich werde sie behalten. Als
Erinnerung an dein kleines Spiel mit der Nelke. Vera spiirt, wie ihr die Tranen
hochkommen. Doch sie will nicht weinen, nicht jetzt, nicht vor diesen
Leuten. In diesem Moment dreht Sebastian sich ihr zu. Wahrscheinlich hat
er sie bis anhin gar nicht beachtet. Uberraschung zeigt sein Gesicht aber
nicht. Vielleicht Verlegenheit? Nicht zu erkennen. Ernst schaust du mich an.
Nachdenklich? Vorwurfsvoll? Und wie blicke ich dich an. Bestimmt wirke ich
dngstlich.

Ich fiihle mich aber nicht dngstlich. Und ich mdéchte, dass du das weif3t.

Vera nickt ihm zu und liachelt. Ob Sebastian das noch bemerkt hat? Wieder
blickt er auf den Pfarrer. Der bedeutet zwei Miannern, die aus dem
Nirgendwo aufgetaucht sind, den mit Gurten versehenen Sarg
hinabzulassen. Still ist es. Als der Sarg wegtaucht, hebt der Pfarrer zu
einem Lied an - »In deine Hinde lege ich meinen Geist ... mein Herz ist
schwer ...« Hinter ihr summt die Abgottspon mit. Doch mehr
Unterstiitzung kommt nicht, und so begntigt sich der Pfarrer mit der
einen Strophe. Ein Erster aus der Runde tritt ans Grab, bekreuzigt sich,
und will gerade zum Schwung ansetzen, als der Pfarrer laut sagt: »Sie sind
noch nicht dran. Ublicherweise ist der Ehemann der Erste.«



