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SIE NANNTEN ES GNADE

Ein Roman von Erik Falkner



Kapitel 1 — Claire

Das Anwesen

Das Haus wartet.

Ich sehe es, bevor ich die letzte Kurve nehme — einen
Dachgiebel zwischen den Ulmen, schwarz gegen den
novembergrauen Himmel, wie der Rucken eines Tieres, das
sich duckt. Dann biegt der Feldweg ab, die Baume offnen
sich, und das Ashworth-Anwesen steht da, als hatte es mich
erwartet.

Viktorianisch. Zweieinhalb Stockwerke. Dunkler Schiefer,
den die Feuchtigkeit fast schwarz gefarbt hat. Die Fenster
im Erdgeschoss sind mit Laden versehen, die meisten
geschlossen. Ein paar stehen halb offen wie Lider, die sich
nicht entscheiden konnen. Die Veranda zieht sich uber die
gesamte Front, aber die Stufen haben Risse, das Holz ist
aufgequollen, und die Gelanderpfosten neigen sich nach
innen, als hatte das Haus einen tiefen Atemzug genommen
und vergessen, ihn wieder auszulassen.

Ich stelle den Motor ab und bleibe im Wagen sitzen.

Drei Tage ist es her, dass der Anwalt anrief. Marcus Hartley,
eine Stimme wie poliertes Holz, zu glatt fur die Worte, die
sie transportierte. Ihre GrofStante Vivienne ist verstorben.
Sie hat Ihnen das Anwesen hinterlassen. Es gibt
Bedingungen.

Bedingungen. Das Wort klebte an mir wie der Geruch von
Losungsmitteln, den man nach einem Arbeitstag nicht mehr



von den Handen bekommt. Ich bin Restauratorin. Ich bin es
gewohnt, dass alte Dinge Bedingungen haben —
Temperatur, Luftfeuchtigkeit, der richtige Firnis, die richtige
Geduld. Aber Hauser stelle ich nicht wieder her. Hauser sind
nicht mein Material.

Die Portrats dagegen schon.

Ich steige aus. Die Luft ist anders hier draulSen — kalter als
in Boston, aber nicht auf die saubere Art. Es ist eine Kalte,
die sich auf der Haut absetzt wie ein nasses Tuch, das sich
nicht abstreifen lasst. Und darunter, kaum wahrnehmbar,
etwas anderes. Sullich. Pflanzlich.

Lavendel.

Mitten im November, wo nichts mehr blihen sollte, riecht es
nach Lavendel. Nicht frisch — eher wie getrocknete Straulie,
die jemand in Schranke gelegt und vergessen hat. Es ist ein
Geruch, der nicht hierher gehort, und genau deshalb bleibt
er.

Ich nehme meinen Koffer vom Rucksitz — den personlichen,
nicht den mit den Werkzeugen, der kommt morgen mit dem
Transportdienst — und gehe den Kiesweg hinauf. Unter
meinen Schuhen knirscht es. Laut. Als wulrde das
Grundstuck melden, dass jemand kommt.

Die Stufen. Ich teste die erste mit dem Gewicht eines halben
FulBes. Sie halt. Die zweite knarrt so laut, dass sich in einem
der oberen Fenster etwas bewegt — ein Vorhang, ein
Schatten, vielleicht nichts. Ich bleibe stehen und schaue
hinauf. Das Fenster starrt zuruck, leer.

Die Haustur steht offen. Nicht weit — eine Handbreit, als
hatte jemand sie angelehnt und sei dann in einem der
Zimmer verschwunden. Ich drucke sie auf. Das Scharnier



gibt einen Laut von sich, der nicht quietscht, sondern seufzt,
tief und lang, als hatte die Tur sich gegen das Offnen
gewehrt und aufgegeben.

Der Flur.

Dunkel. Holzboden, breite Dielen, die sich unter meinen
Schritten bewegen, als wlrden sie atmen. Die Decke ist
hoher, als sie sein musste — dreieinhalb Meter, vielleicht
vier. An den Wanden eine Tapete, die einmal cremefarben
gewesen sein muss, jetzt ein Ton zwischen Honig und
Verfall. In einer Ecke hat sich die Tapete vom Putz gelost und
hangt herab wie eine Hautfalte.

Ich rieche es sofort. Unter dem Lavendel, unter der feuchten
Kalte, unter dem Holz und dem Staub liegt etwas anderes.
Scharf. Chemisch. Vertraut.

Terpentin.

Meine Finger schlielSen sich um den Koffergriff. Die Hand,
die sich auf meinen Brustkorb legt, kommt ohne Vorwarnung
— nicht fest, gerade genug, um mir bewusst zu machen,
dass mein Herz da drin ist und arbeitet. Meine Kiefer
pressen sich zusammen. Der Speichel schmeckt nach
Kupfer.

Ich atme durch. Die Geruche sortieren sich: Lavendel,
Terpentin, Staub, Holz, etwas SulBes, das ich nicht benennen
kann. Ich gehe weiter.

Der Flur fuhrt an einer Treppe vorbei — breite Stufen, ein
Gelander aus dunklem Holz, in das jemand vor sehr langer
Zeit Blatter geschnitzt hat. Efeu, wenn ich es richtig sehe.
Die Stufen verschwinden nach oben in eine Dunkelheit, die
wie eine FlUssigkeit wirkt, als kdonnte man hineinfassen und
die Hand nass zuruckziehen.



Rechts vom Flur eine Tur, angelehnt. Dahinter Licht —
gedampft, gelblich, als kame es durch schwere Vorhange.

Der Salon.

Ich weils, dass es der Salon ist, bevor ich die Tur ganz offne.
Nicht weil ich das Haus kenne — ich war nie hier. Aber ich
kenne die Architektur dieser Hauser, die Proportionen, die
Logik viktorianischer Grundrisse. Der Salon liegt immer
rechts vom Haupteingang, mit Fenstern zur Sudseite. Licht.
Reprasentation. Der Raum, den Besucher sehen sollen.

Und die Ashworths haben offensichtlich gewollt, dass
Besucher die Bilder sehen.

Sie hangen an drei von vier Wanden.

Portrats. Acht, nein — neun. In schweren Goldrahmen, die
den Wanden ein Gewicht geben, das der Raum selbst nicht
hat. Die Bilder sind grof3, das kleinste vielleicht achtzig mal
hundert Zentimeter, das grofte lebensgrolS — eine
Familienszene uUber dem Kamin, die den gesamten Sims
uberspannt.

Ich stelle den Koffer ab und trete naher.

Das Licht ist schlecht — die schweren Vorhange lassen nur
einen Teil des Nachmittags herein. Aber selbst in diesem
Halbdunkel sehe ich, was ich sehen muss. Mein Beruf
besteht darin, sichtbar zu machen, was jemand verbergen
wollte. Jemand hat diese Bilder mit viel Sorgfalt aufgehangt.
Und mit weniger Sorgfalt gepflegt.

Der Firnis auf dem grofSten Portrat ist nachgedunkelt — eine
Patina aus hundert Jahren Kaminrauch, Feuchtigkeit und
Vernachlassigung, die das Bild aussehen lasst, als wulrde
man durch dunkles Wasser schauen. Die Figuren darunter —



eine Familie, steif und symmetrisch angeordnet, der Vater
stehend, die Mutter sitzend, drei Kinder — sind Schatten
ihrer selbst. Das war einmal leuchtend, lebendig. Jetzt ist es
fast ein Negativ.

Ich gehe zum nachsten Bild. Dann zum nachsten.
Und dann halte ich inne.

Es ist das dritte Portrat von links, ein Einzelportrat, das eine
Frau in mittlerem Alter zeigt. Guter Malstil, akademisch
geschult, wahrscheinlich ein Portratist aus Boston — die
HandfUhrung erinnert mich an die Copley-Schule. Die Frau
tragt ein dunkelgrines Kleid, Perlen, den Blick leicht Uber
den Betrachter hinweg gerichtet, als wirde sie etwas hinter
ihm fixieren.

Aber da ist etwas am Hintergrund.

Ich trete naher. Mein Atem zeichnet sich in der kalten Luft
ab, ein diunner Nebel vor dem Bild, der fur einen Moment die
Farbschichten weicher macht. Der Hintergrund ist ein
typisches Studiobild — ein angedeuteter Vorhang, eine
Saule, der Ubergang in ein unbestimmtes Dunkel. Standard
fur Portrats dieser Epoche.

Aber die Dunkelheit hinter der linken Schulter hat eine
andere Textur als die rechts.

Es ist kein Schatten. Es ist keine Unebenheit in der
Leinwand.

Es ist eine Ubermalung.

Jemand hat etwas ubermalt. Nachtraglich. Mit einer Farbe,
die fast, aber nicht ganz der Hintergrundfarbe entspricht.



Ein Laie wurde es nie sehen. Ein Museum-Besucher nicht.
Ein Sammler vielleicht, bei gutem Licht.

Aber ich bin keins davon. Ich bin Restauratorin. Und meine
Augen arbeiten anders.

Die Ubermalung hat eine Kontur. Sie ist nicht zufallig —
nicht der Pinselstrich eines Malers, der eine Komposition
korrigiert. Sie hat eine Form. Rund oben, schmaler werdend,
dann breiter.

Eine Silhouette.

Ich hebe die Hand und halte sie neben die Stelle, ohne das
Bild zu beruhren. Meine Finger schweben drei Zentimeter
vor der Leinwand. Die Warme meiner Haut beeinflusst die
Ole nicht — nicht bei dieser Distanz. Aber ich brauche die
Nahe. Ich brauche die Nahe, um zu verstehen, was meine
Augen mir sagen.

Die Silhouette ist klein. Zu klein fur einen Erwachsenen. Zu
geformt fur ein Objekt.

Mein Puls verlangsamt sich. Das passiert bei mir, wenn
etwas nicht stimmt — nicht schneller, sondern langsamer,
als wirde mein Korper alle Energie in die Augen umleiten.
Der Moment, in dem die Oberflache aufhort, die Wahrheit zu
sein.

Hinter mir knarrt der Boden.
,Du musst Claire sein.”

Ich drehe mich um. In der Tur steht eine Frau — Ende
sechzig, vielleicht alter, mit einem Lacheln, das ihre Augen
erreicht, und einem Schal aus weichem Wollstoff, den sie



um die Schultern geschlungen hat wie eine Umarmung. lhre
Hande halten ein Tablett mit zwei Tassen. Dampf steigt auf.

.,Helen”, sagt sie, als ware das alles, was man uber sie
wissen musste. ,Meine Tante war Vivienne. Also sind wir —
irgendwie verwandt.” Sie lacht leise, ein warmes Gerausch.
Jlee?”

Ich schaue zuruck zu dem Portrat. Zu der Stelle hinter der
Schulter der Frau.

,Was ist das flir eine Ubermalung?*, frage ich.

Helens Lacheln bleibt, aber ihre Augen wandern zu dem Bild
und wieder zuruck. Es dauert weniger als eine Sekunde. Zu
schnell, um es als Reaktion zu werten. Zu schnell, um es zu
ignorieren.

,Ubermalung?” Sie stellt das Tablett auf einem Beistelltisch
ab, der unter dem Gewicht leise protestiert. ,,Oh, die alten
Bilder. Die haben so viele Schichten, da sieht man
irgendwann Dinge, die gar nicht da sind.” Sie streicht uber
den Rahmen des nachsten Portrats, beilaufig, wie man ein
Mobelstlick beruhrt. ,Vivienne hat immer gesagt, man muss
wissen, was unter der Oberflache liegt, bevor man
entscheidet, ob man es zeigen will.”

Sie halt mir eine Tasse hin.

Ich nehme sie. Der Tee riecht nach Kamille. Unter der
Kamille, ganz leicht, als hatte jemand eine Handvoll
getrockneter Bluten auf die Untertasse gelegt: Lavendel.

,Helen”, sage ich. ,Wie viele Portrats sind in diesem Raum?”

Sie zahlt nicht. Schaut nicht einmal hin.



~Neun”, sagt sie sofort. ,,Es waren immer neun.”

Und das ist das erste Mal, dass ich mich frage, ob das
stimmt.

Ich trinke den Tee am Fenster, wahrend Helen mir das Haus
erklart — welche Zimmer bewohnbar sind, wo die Heizung
funktioniert, wo nicht, wie man den Herd in der Kiche zum
Laufen bringt, wann der nachste Supermarkt schliefSt.
Praktische Dinge. Nutzliche Dinge. Helen redet wie jemand,
der gewohnt ist, dass man ihr zuhort und dankbar ist.

Ich hore zu. Aber ein Teil von mir ist noch bei dem Portrat.

Ubermalungen kénnen vieles bedeuten. Korrekturen,
Revisionen, Meinungsanderungen. Aber die Silhouette hinter
der Schulter dieser Frau hat nicht die Form einer Korrektur.

Sie hat die Form eines Kindes.

Helen steht auf und sammelt die Tassen ein. ,Ich habe dir
das Zimmer im ersten Stock gerichtet. Das mit den blauen
Vorhangen. Vivienne hat dort immer geschlafen, wenn sie
im Haus war.” Sie bleibt in der Tur stehen und dreht sich
noch einmal um. , Ach, und Claire — das Zimmer im zweiten
Stock, ganz am Ende des Flurs. Das ist abgeschlossen.
Renovierung.” Sie zuckt die Schultern, leicht, wie jemand,
der eine Selbstverstandlichkeit ausspricht. ,Da brauchst du
nicht hin.”

Ich nicke.

Aber als ihre Schritte im Flur verklingen und das Haus
wieder still wird — so still, dass ich den Wind hdren kann,
der unter dem Dach pfeift, und das Ticken einer Uhr, die ich
nicht sehen kann, und das leise, geduldige Knarren der



Dielen, als wirde jemand sehr langsam von Raum zu Raum
gehen —

da frage ich mich, warum eine Frau, die alles Uber dieses
Haus zu wissen scheint, das Wort Renovierung benutzt.

Als ware es eine Antwort. Und nicht eine Schicht uber dem,
was darunter liegt.



Kapitel 2 — Vivienne

Tagebuch, Eintrag vom 14. Oktober
2024

Ich schreibe das hier fur dich. Du weilst noch nicht, dass du
gemeint bist, und vielleicht wirst du es nie erfahren.
Vielleicht findet jemand dieses Buch und wirft es weg, weil
die Handschrift einer alten Frau schwer zu lesen ist und die
Geschichte, die sie erzahlt, zu unwahrscheinlich klingt fur
die Wahrheit.

Aber sie ist wahr. Jedes Wort.

Und wenn du das hier liest — wenn du es bist, die ich meine
—, dann mochte ich, dass du weilst, dass alles, was ich
getan habe, mit diesem Haus begann. Mit den Bildern. Mit
dem, was Edward unter die Oberflache gelegt hat und was
ich zu lange darunter gelassen habe.

Es tut mir leid. Ich sage das jetzt, am Anfang, weil ich nicht
weils, ob ich es am Ende noch werde sagen kdnnen.

Heute war der Arzt da. Dr. Kenyon — ein junger Mann mit
weichen Handen und einer Stimme, die er absichtlich tiefer
macht, wenn er schlechte Nachrichten hat. Er salS auf dem
Stuhl neben meinem Bett, demselben, in dem vor dreilSig
Jahren noch Edward gesessen hatte, wenn er Besuch
empfing, und er sagte mir, was ich schon seit dem Fruhling
wusste.



Ich habe es nicht in seinem Tonfall gehort. Ich habe es in der
Art gehort, wie er seinen Stift auf dem Klemmbrett ablegte.
Vorsichtig. Endgultig. Wie jemand, der einen Deckel schlielst.

Die Lunge, sagte er. Vielleicht noch ein halbes Jahr.
Wahrscheinlich weniger. Es gibt Mallnahmen, naturlich.
Palliativ, sagte er, und ich verstand das Wort und verstand
gleichzeitig, dass es ein Wort ist, das man benutzt, wenn
man kein anderes mehr hat.

Als er gegangen war, stand ich auf — langsam, denn mein
Korper ist nicht mehr das Instrument, das er einmal war —
und ging in den Salon.

Die Bilder hingen da, wie sie immer da gehangen haben.
Neun Portrats. Die Ashworths in ihren besten Posen, in ihren
besten Farben, mit ihren besten Gesichtern. Generationen,
die einander anschauen, eine Kette aus Ol und Leinwand
und der immer gleichen Behauptung: Wir gehoren hierher.
Wir sind vollstandig.

Aber sie sind nicht vollstandig.

Ich weils das, weil ich mit dreiundzwanzig Jahren im Salon
stand, genau dort, wo das Abendlicht auf das dritte Portrat
fallt, und sah, wie mein Onkel William mit einem Pinsel und
einem kleinen Glas Umbra vor dem Familienportrat kniete.
Er trug keinen Malerkittel. Er trug seinen Sonntagsanzug,
und seine Hande zitterten, und als er mich bemerkte, drehte
er sich nicht um.

Was malst du da, hatte ich gefragt.

Und er hatte gesagt, ohne den Blick von der Leinwand zu
nehmen: Nichts, Vivienne. Ich male nichts. Ich mache etwas
unsichtbar.



Es war ein Kind. Mein Cousin Thomas. Er war sechs Jahre alt
gewesen, und er war seit drei Monaten nicht mehr im Haus.
Niemand sprach Uber ihn. Meine Mutter sagte, er sei bei
Verwandten. Mein Vater sagte gar nichts. Und William malte
ihn aus dem Bild — sorgfaltig, Schicht um Schicht, bis die
Stelle, an der ein Kind gestanden hatte, aussah wie ein
gewohnlicher Schatten.

Ich habe damals nichts gesagt. Ich bin in mein Zimmer
gegangen, und ich habe mich aufs Bett gelegt, und ich habe
an die Decke geschaut, und ich habe das getan, was die
Ashworths immer tun, wenn etwas Unertragliches geschieht.

Ich habe es unter die Oberflache gelegt.

Du wirst fragen, warum ich so spat begonnen habe. Warum
erst jetzt, am Ende, nachdem ich fast siebzig Jahre
geschwiegen habe.

Die Wahrheit ist: Ich habe geschwiegen, weil das Schweigen
bequem war.

Ich lebte im Ashworth-Haus. Ich all am Ashworth-Tisch. Ich
trug den Ashworth-Namen, und der Name offnete Turen, die
sonst verschlossen geblieben waren. Ich war ein behaltenes
Kind — das wurde mir nie gesagt, aber ich verstand es, so
wie man Dinge versteht, die in einer Familie nicht
ausgesprochen werden, sondern sich in den Raumen
ablagern wie Staub.

Behalten wurde, wer  funktionierte. Wer keine
Schwierigkeiten machte. Wer die richtigen Noten bekam, die
richtigen Antworten gab, die richtigen Gesichter am
richtigen Platz trug.



Und entfernt wurde — aber nein. Ich schreibe das Wort
nicht. Nicht jetzt. Edward hatte ein anderes Wort dafur, und
ich will es erst aufschreiben, wenn ich dir erklart habe, was
es bedeutet. Nicht was es sagt — was es bedeutet.

Helen war gestern hier. Sie kam mit Suppe und einem
Lacheln, setzte sich an meinen Tisch und erzahlte mir von
ihrem Sohn Eliot und seinem Studium und den Planen fur
Weihnachten. Sie fragte, ob ich etwas brauche. Sie fragte,
ob der Anwalt sich gemeldet habe. Sie fragte, ob ich mir
Gedanken um das Testament gemacht habe.

Und ich log.

Ich sagte, ich hatte noch nichts entschieden. Ich sagte, es
gebe keinen Grund zur Eile. Ich sagte, das Haus werde
schon seinen Weg finden.

Helen nickte und lachelte und tatschelte meine Hand, und
ich sah in ihren Augen die gleiche Berechnung, die ich in
Edwards Augen gesehen hatte, wenn er vor den Portrats
stand und entschied, welches Kind bleiben durfte und
welches nicht. Nicht Grausamkeit. Etwas Schlimmeres.

Uberzeugung.

Helen glaubt, dass sie das Richtige tut. Sie hat immer
geglaubt, dass die Art, wie diese Familie funktioniert — das
Sortieren, das Auswahlen, das leise Verschwinden derer, die
nicht passen —, eine Form von Fursorge sei. Sie nennt es
nicht so. Sie wurde Edwards Wort nie benutzen, nicht laut.
Aber sie lebt es. Jeden Tag.

Und das ist der Grund, warum ich das Testament so
geschrieben habe, wie ich es geschrieben habe.



Du wirst die Portrats finden. Das habe ich so eingerichtet.

Du wirst die Ubermalungen sehen, weil das dein Beruf ist —
weil du gelernt hast, unter Oberflachen zu schauen, und weil
deine Augen tun, was die meinen zu lange nicht getan
haben. Du wirst Fragen stellen. Du wirst in den Dachboden
gehen und Edwards Aufzeichnungen finden, weil ich sie dort
gelassen habe, an einem Ort, den Helen nicht kennt. Du
wirst lesen, was er geschrieben hat, und du wirst verstehen,
was er gemeint hat, als er sein Programm mit einem Wort
beschrieb, das sich anhort wie Barmherzigkeit und schmeckt
wie Asche.

Er nannte es Gnade.

Und ich — ich habe zu lange akzeptiert, dass ein solches
Wort existieren kann.

Aber es gibt etwas, das ich dir nicht schreiben werde. Noch
nicht. Es gibt eine Wahrheit Uber dich, die in diesen Portrats
liegt, und die ich nicht aussprechen will, weil du sie selbst
finden musst. Die Wahrheit, die man selbst entdeckt, ist ein
Spiegel. Die, die einem gesagt wird, ist nur ein Foto.

Ich will, dass du in den Spiegel schaust.

Und ich will, dass du, wenn du siehst, was darin ist, weilst,
dass es mir leidtut. Dass es mir jeden einzelnen Tag
leidgetan hat, seit dem Morgen, an dem ich endlich
verstand, was William gemalt hatte — nicht ein Kind aus
einem Bild, sondern ein Kind aus einer Familie. Aus der
Wirklichkeit. Aus der Erinnerung.

Stell dir vor, jemand nimmt einen Pinsel und malt dich aus
deinem eigenen Leben.



Das ist es, was sie getan haben.

Ich werde mude. Dr. Kenyon sagt, das werde jetzt haufiger
passieren — diese plotzliche Schwere, als hatte jemand Blei
in meine Knochen gegossen. Ich lege den Stift hin und
schaue aus dem Fenster. Die Tinte trocknet auf dem letzten
Wort, zieht sich zusammen wie eine Narbe. Der Garten ist
grau, die Hecken haben ihre Blatter verloren, und der Pfad

zum Nebengebdude — der Pfad, den ich als Kind ,den
langen Weg” nannte, bevor ich verstand, warum die Kinder
ihn gingen und nicht zurickkamen — ist unter Laub
begraben.

Lavendel wachst entlang des Pfades. Ich habe ihn vor
vierzig Jahren dort gepflanzt, weil Lavendel gegen das
Vergessen helfen soll. Eine aberglaubische alte Frauenidee.
Aber er wachst noch immer. Selbst im Oktober bluht er,
hartnackig, in einem Violett, das fast weill ist — ein
Gespenst einer Farbe.

Ich dachte, wenn ich ihn pflanze, vergesse ich nicht. Nicht
die Kinder. Nicht die Portrats. Nicht den Geruch von Olfarbe
und Terpentin in dem Zimmer, in dem Edward die Kinder
begutachtete, bevor er entschied.

Und ich habe nicht vergessen. Aber ich habe auch nicht
gehandelt. Nicht frih genug. Und das ist vielleicht das
Schlimmste, was ein Mensch Uber sich selbst sagen kann.
Nicht: Ich wusste es nicht. Sondern: Ich wusste es. Und ich
wartete.

Marcus wird das Testament anfechten. Das weil8 ich. Er wird
die Klausel andern wollen — die Klausel, in der ich schreibe,
dass du die Portrats nicht nur restaurieren, sondern das



wahre Bild freilegen sollst. Er wird das Wort ,wahres”
streichen wollen, weil er versteht, was es bedeutet, und weil
er seit dreilSig Jahren dafur sorgt, dass niemand das wahre
Bild sieht.

Helen wird ihm helfen. Nicht offen — Helen tut nie etwas
offen. Sie wird vorschlagen und andeuten und Tee kochen
und dabei die Satze so drehen, dass du am Ende glaubst, es
sei deine eigene ldee gewesen, die gefahrlichen Fragen
nicht zu stellen. Sie ist gut darin. Dieses sanfte Lenken.
Dieses warme Lacheln, das wie eine Hand auf deiner
Schulter liegt und dich unmerklich in die Richtung dreht, in
die sie will.

Pass auf sie auf.

Nicht weil sie bodse ist. Helen ist nicht bose. Das ist das
Problem. Helen glaubt an das, was sie tut. Sie glaubt, dass
das Schweigen die Familie schitzt. Sie glaubt, dass manche
Wahrheiten besser unter der Oberflache bleiben. Und sie
wird dir das sagen, mit ihrer warmen Stimme und ihrem
warmen Tee und ihrem warmen Lacheln, und einen Moment
lang wirst du ihr glauben wollen.

Tu es nicht.

Drausen geht die Sonne unter, obwohl es noch nicht einmal
funf ist. Oktober in den Berkshires. Das Licht hat um diese
Jahreszeit eine Qualitat, die ich nirgendwo sonst gesehen
habe — ein fahles Gold, das sich nicht warmt, sondern kuhlt,
als ware die Sonne mude und wurde nur noch aus
Pflichtgefuhl scheinen. Es fallt auf den Salon, auf die
Portrats, auf die Stellen, an denen die Ubermalungen liegen,
und far einen Moment — fur einen langen, stillen Moment —
sehe ich durch das Fenster die Umrisse der Bilder und die



Schatten dahinter, und es sieht aus, als wurden die
ubermalten Kinder zuruckschauen.

Ich bin eine alte Frau. Ich bin krank. Ich habe Dinge getan,
die ich nicht ruckgangig machen kann, und Dinge
unterlassen, die ich hatte tun mussen. Siebzig Jahre in
einem Haus, das auf einer Luge gebaut ist. Ich habe die
LUge genahrt, weil sie warm war und vertraut. Die Wahrheit
ist kalt und unbequem und gehort niemandem, der sie
ausspricht.

Aber du kommst. Du wirst kommen, wenn ich nicht mehr
bin. Und du wirst das tun, wofur ich zu feige war — du wirst
unter die Oberflache schauen.

Nur versprich mir eines: Wenn du findest, was dort liegt —
wenn du verstehst, was Edward begonnen und Helen
fortgefuhrt hat, wenn du die Bilder siehst und die Akten liest
und begreifst, was das Wort Gnade wirklich bedeutet —

dann entscheide nicht zu schnell.

Die Wahrheit ist kein Geschenk. Sie ist ein Messer. Und ein
Messer schneidet in beide Richtungen.

Ich hore Schritte im Flur. Helen kommt, um die Teekanne zu
holen. Ich schlielse dieses Buch und lege es in die Schublade
unter dem Fenster, unter die Stickdecke, die meine Mutter
gemacht hat, als sie noch jung war und die Welt noch nicht
in behalten und entfernt geteilt war.

Morgen schreibe ich weiter. Oder ubermorgen. Oder nie.

Aber wenn du das hier liest — und ich glaube, du wirst es
lesen, weil ich dafur gesorgt habe, dass du es findest —,
dann weilSt du jetzt zumindest eines:



Ich habe dich gesucht. Mein ganzes Leben lang, seit dem
Tag, an dem ich verstand, was die Bilder verbargen. Ich
habe jedes einzelne Kind gesucht, das aus diesen Rahmen
gemalt wurde.

Und ich habe dich gefunden.
Endlich.



ihre eigenen Gesichter schauen, die ein Jahrhundert lang
unter Schichten von Flrsorge und Farbe begraben lagen.

Helen dreht sich um. lhre Augen sind nass, und diesmal
wischt sie die Tranen nicht weq.

,Was soll mit dem Haus geschehen?”, fragt sie.

.,ES Dbleibt ein Haus”, sage ich. ,Kein Museum. Kein
Mahnmal. Ein Haus mit Portrats an den Wanden. Portrats,
die die Wahrheit zeigen. Wer kommt und schaut, wird sehen.
Wer nicht kommt, wird nicht sehen. Aber die Bilder sind da.
Die Kinder sind da. Und niemand wird sie jemals wieder
ubermalen.”

,und die anderen?”, sagt Helen. ,Catherine. Henry. Die
anderen, die unter neuen Namen leben.”

,lhre Namen stehen auf den Plaketten. Ihre Ashworth-
Namen, nicht ihre neuen. Niemand, der sie nicht kennt, wird
die Verbindung herstellen. lhre neuen Identitaten sind
sicher.”

Helen betrachtet mich. Lange. Ohne die Warme, die
Kontrolle war. Ohne die Fursorge, die Manipulation war.

»,Du bist wirklich eine Ashworth”, sagt sie. Und zum ersten
Mal in all den Wochen klingt der Satz nicht wie eine Drohung
und nicht wie eine Feststellung und nicht wie der Versuch,
mich einzuschlielSen in eine ldentitat, die sie kontrolliert. Er
klingt wie Anerkennung.

Ich sage nichts. Manche Antworten sind keine Worte.
Manche Antworten sind Farbe auf Leinwand, sind Licht auf
Gesichtern, sind die Stille zwischen zwei Menschen, die
wissen, dass sie sich nie verstehen werden, aber die
aufgehort haben, die andere Uberzeugen zu wollen.



Helen geht. Zum letzten Mal, nehme ich an. lhre Schritte auf
dem Flur, langsamer als je, und das Klicken der Haustur,
und dann Stille.

Ich stehe allein im Salon.

Das Licht der Lampen fallt auf die Portrats, und die Portrats
zeigen eine Familie, die grolSer ist, als sie je zugegeben hat.
FUnf Generationen. EIf Kinder, die aus der Ausldoschung
zuruckgekehrt sind — nicht als Lebendige, nicht als Akten,
nicht als Schlagzeilen, sondern als das, was sie sind:
Gemalte. Festgehaltene. In Ol Bewahrte, von Handen, die
sie einmal far wardig hielten, abgebildet zu werden, bevor
andere Hande sie fur wurdig hielten, geloscht zu werden.

Die Kinder schauen mich an.
Ich schaue zuruck.

Und ich denke an Vivienne. An die junge Frau, die vor
siebzig Jahren in diesem Salon stand und die Portrats
betrachtete und die Kinder zahlte und nicht bemerkte, dass
die Zahl nicht stimmte, weil die Ordnung so vollkommen
war, dass das Fehlen kein Fehlen war. Ich denke an den
allerersten Eintrag, den sie je geschrieben hat — den
Eintrag, den ich gelesen habe, in ihrer runden,
hoffnungsvollen Handschrift, die noch nicht wusste, wovon
sie zeugen wurde. Ich denke an den letzten Satz, den sie in
jener Mainacht 1955 auf das Papier setzte, in einem
Zimmer, das nach Lavendel roch und nach Terpentin und
nach dem Pfefferminz eines alten Mannes, der sein System
Gnade nannte.

Der Salon liegt still. Das Haus atmet.



Ich nehme meinen Mantel. Ziehe die Handschuhe an. Ich
werde dieses Haus verlassen, morgen oder ubermorgen, ich
werde zuruckkehren nach Boston, in mein Leben, das nicht
mehr das Leben ist, das es vorher war, weil kein Leben
dasselbe bleibt, wenn man die Ubermalung entfernt hat und
sieht, was darunter liegt. Aber vorher bleibe ich noch einen
Moment stehen. Hier. Im Salon. Bei den Kindern.

Drauflen ist Dezember. Kein Lavendel, kein Summen der
Grillen, kein Licht-Viereck auf dem Boden. Nur der kalte,
klare Atem des Winters und das Mondlicht, das durch die
hohen Fenster fallt und auf den Dielen Vierecke zeichnet —
bleich und silbern, nicht golden, nicht warm, aber da.

Die Lichtvierecke sind immer da. Im Sommer golden. Im
Winter silbern. Wie die Wahrheit unter der Farbe.

Ich schaue die Portrats an. Die Erwachsenen mit ihren
steifen Kragen und ihrer Selbstgewissheit. Die behaltenen
Kinder mit ihren polierten Schuhen. Und die entfernten —
die Kinder, die jetzt wieder da sind, bleicher als die anderen,
ein wenig verschwommen an den Randern, wo die
Ubermalung ihre Konturen angegriffen hat, aber da. Mit
Augen. Mit Handen. Mit Namen auf Messingplaketten, die im
Lampenlicht glanzen.

Nicht in Zeitungen. Nicht vor Gericht. Nicht in den Akten
irgendeiner Behorde, die zu spat kommt und zu wenig tut
und die Kinder, die sie retten will, ein zweites Mal ausstellt.

In Ol. Dort, wo alles begann. Wo die Familie ihre Kinder
verewigt hat, bevor sie sie ausloschte. Dort gibt Claire sie
zuruck.

Ich |6sche die Lampen. Eine nach der anderen. Aber das
Mondlicht bleibt, und in seinem silbernen Schein sind die
Kindergesichter noch immer sichtbar — leiser jetzt,



gedampfter, aber unausldschlich, weil Olfarbe nicht
verschwindet, weil Olfarbe bleibt, unter jeder Schicht, die
man daruberlegt, bleibt sie, und was einmal gemalt wurde,
kann verdeckt werden, aber nicht zerstort.

Nicht zerstort.

Die Kinder auf den Bildern schauen aus ihren Rahmen. Jedes
Kind an seinem Platz. Jeder Name in Ol, far immer.
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