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Wir waren zusammen
Thriller

Erik Falkner



TEIL I  — NORA



Kapitel 1 — 2.13 Uhr

Um 2.13 Uhr bittet mich eine Tote um ein Alibi.

Das Telefon vibriert auf der Matratze neben meinem
Kopf. Einmal, dann wieder. Ich greife danach. Das
Displaylicht trifft meine Augen.

2.13 Uhr.

Darunter steht ein Chatname, den ich seit Monaten nicht
geöffnet habe.

Wir sechs.

Absender: Lea Winter.

„Wir waren zusammen. Gestern Abend. Bei mir. Keine
Fragen.“

Ich setze mich auf. In der Wand knackt ein Heizungsrohr.
Danach schweigt das Haus.

Der Rahmen des Telefons drückt gegen meine
Handfläche. Ich kenne die Formel. Vor zwölf Jahren haben
wir vereinbart, dass jeder von uns diesen Satz einmal
verwenden darf. Wer ihn schreibt, verlangt ein
gemeinsames Alibi. Die anderen bestätigen zuerst. Fragen
kommen später. Niemand hat den Pakt bisher benutzt.



Der Satz setzt etwas in Gang, das zwölf Jahre stillgelegen
hat.

Unter Leas Nachricht erscheint eine Antwort.

Jonas: „Ja.“

Er muss wach gewesen sein, oder das Telefon lag
griffbereit neben ihm. Die Formel hat er ebenso schnell
erkannt wie ich.

Der Pakt verlangt auch meine Antwort.

Wer jetzt zögert, könnte Lea im entscheidenden Moment
im Stich lassen. Die Erklärung kann warten.

Ich tippe: „Ja.“

Der Haken erscheint. Ich starre auf das Wort und halte
das Telefon fester als nötig. Drei Buchstaben, und ich habe
ein Versprechen eingelöst, von dem ich nicht weiß, was es
abdeckt.

Acht Monate lang lag Leas Name auf meinem Display,
ohne dass ich ihn antippte. Ich drehte das Telefon um,
wenn eine Nachricht von ihr kam. Ich habe in diesen
Monaten oft überlegt, was ich ihr schreiben würde, falls sie
den ersten Schritt macht. Keiner meiner Entwürfe hat mit
Ja begonnen. Jetzt benutzt sie das einzige Versprechen, das
ich ihr nie zurückgenommen habe.

Felix antwortet nach einem kurzen Abstand. „Ja.“ Sonst
schreibt er nie ein Wort, wenn drei Sätze möglich sind.



Amelie folgt. „Ja.“ Keine Sprachnachricht. Zum ersten
Mal, seit ich sie kenne.

Kira zuletzt. „Ja.“

Fünfmal steht dasselbe Wort im Chat. Kein zweiter Satz.
Kein Emoji. Keine Frage. Wir klingen wie ein einziger
Mensch.

Ich stelle die Füße auf den Boden. Die Dielen sind kalt.
Leas Nachricht bleibt auf dem Display.

Bei mir.

Mein gestriger Abend mit Lea spielte nicht bei ihr. Er
spielte im Aurora.

Das stillgelegte Kino kehrt in Ausschnitten zurück.
Mattes Arbeitslicht fiel durch den Saal und warf breite
Schatten über die Reihen. Die Sitze hatten ihre Farbe
verloren, der Stoff an den Lehnen war dünn und an den
Kanten aufgerissen. Staub lag zwischen den Stuhlbeinen,
aufgewirbelt von unseren Schritten. Es roch nach kaltem
Stoff und alter Farbe, nach einem Ort, den seit Jahren
niemand mehr geöffnet hatte.

Lea stand nahe der Treppe, die nach oben führte. Ihre
Stimme trug durch den leeren Saal, obwohl sie nie laut
wurde. Die Akustik des Raums gab jedem Wort ein Echo,
das an den Wänden verklang. Je ruhiger Lea sprach, desto
genauer wählte sie ihre Worte. Es klang nicht nach einem



Gespräch. Es klang nach einer Urteilsverkündung, bei der
nur sie den Richterspruch kannte.

Es ging um Mila.

Seit acht Monaten sprechen Lea und ich nur
miteinander, wenn Schweigen nicht ausreicht. Der Bruch
begann mit Milas Bewerbung an einer Kunsthochschule.
Lea hatte Formulierungen vorgeschlagen und mit meiner
Schwester über deren Zukunft gesprochen. Über einen
möglichen Umzug. Über ein Leben außerhalb von
Lindensee.

Sie nannte es Unterstützung. Für mich war es eine
Grenzüberschreitung, denn sie hatte sich auf Milas Seite
gestellt, ohne mich zu fragen.

Mila ist zwanzig. Sie hält das für ein Alter, in dem
niemand mehr das Recht hat, sie vor einer falschen
Entscheidung zu bewahren. Ich halte es für ein Alter, in
dem eine falsche Entscheidung Jahre kosten kann.

Gestern im Aurora führte Lea denselben Streit weiter.
Ihre Stimme blieb ruhig. Je direkter ich wurde, desto
sorgfältiger setzte sie ihre Sätze.

Sie behauptete, ich würde Mila Entscheidungen
abnehmen und das Fürsorge nennen. Ihre Ruhe hatte
etwas Abgeschlossenes, als hätte sie den Streit längst zu
Ende gedacht und teilte mir nur das Ergebnis mit.



Ich fiel ihr ins Wort. Lea ließ mich ausreden. Sie
verschränkte nicht die Arme, sie lehnte sich nicht zurück.
Sie stand einfach da und hörte zu, als sammle sie meine
Sätze, um sie anschließend auseinanderzunehmen. Ihre
Gelassenheit machte meine Antworten lauter, als sie im
leeren Saal ohnehin klangen.

Sie war der einzige Mensch, der meinen Wunsch, Mila zu
schützen, nicht für einen Beweis meiner Liebe hielt. Für
Lea war er ein Beweis dafür, dass ich meiner Schwester
nicht vertraute. Dass ich ihr zutraute, die falschen
Entscheidungen zu treffen, und deshalb die Entscheidung
für sie traf.

Vielleicht hat mich das am meisten getroffen. Nicht, dass
sie sich einmischte. Sondern dass sie mich kannte wie
niemand sonst und trotzdem gegen mich entschied.

Der genaue Wortlaut des Streits bleibt im Aurora. Auch
mein letzter Satz.

Als ich zur Tür ging, stand Lea am Fuß der Treppe und
sah mir nach. Eine Hand am Geländer. Hinter ihr führten
die Stufen nach oben.

Aufrecht. Unverletzt.

Ich öffne Leas Kontakt. Die grüne Anruftaste liegt unter
meinem Daumen.

Einmal tippen, warten, ihre Stimme hören. Ich könnte
fragen, ob sie mit „bei mir“ das Aurora meint. Doch das



Kino gehört ihr nicht, und „bei mir“ müsste ihre Wohnung
bedeuten. Wir waren nicht in ihrer Wohnung.

Mein Daumen ruht über der Taste.

Keine Fragen.

Lea wird sich erklären, wenn es hell wird. Ich muss ihr
die Nacht lassen, bevor ich die Abmachung breche.

Ich ziehe den Daumen zurück und kehre in den
Gruppenchat.

Lea würde die Formel nicht grundlos verwenden. Diese
Überzeugung hat für mein Ja gereicht. Gegen die falsche
Ortsangabe hilft sie nicht.

Mein Ja steht im Chat. Trotzdem lese ich Leas Nachricht
noch einmal.

Felix’ Abend kenne ich nicht. Amelies und Kiras ebenso
wenig. Von Jonas weiß ich, dass er um 2.13 Uhr wach war
und als Erster geantwortet hat.

Sicher ist meine eigene Strecke.

Von meiner Wohnung zum Aurora. Durch das Foyer in
den Kinosaal. Nach dem Streit zurück nach Hause. Wege,
Uhrzeiten, Abfolgen. So ordne ich Abläufe, wenn eine
Strecke nicht aufgeht: die letzte gesicherte Position
suchen, von dort rückwärts arbeiten, bis jeder Abschnitt
geschlossen ist.

Für gestern Abend habe ich vier Punkte. Lea bestellt
mich ins Aurora, wir streiten über Mila, ich gehe, Lea



bleibt im Saal.

Ihre Nachricht am Nachmittag hatte aus einem einzigen
Satz bestanden: Wir müssen das klären. Im Aurora wartete
sie zwischen den leeren Reihen, als hätte sie das Gespräch
zu Ende gedacht, bevor ich den Saal betrat.

Ich lege das Telefon auf die Matratze. Das Display
erlischt.

Die Dunkelheit hält an. Dann tippe ich den Bildschirm
wieder an. 2.14 Uhr.

Ich behandle die Nachricht wie eine fehlerhafte Route.
Ausgangspunkt, Ziel, Zeitfenster. Lea nennt einen Abend,
aber keine Stunde. Sie nennt ihren Ort, aber keine Adresse.
Sie nennt uns als Gruppe, obwohl jeder von uns einen
anderen Abend gehabt haben muss.

Die Unschärfe wirkt nicht zufällig.

Entweder bezeichnet Lea das Aurora als ihren Ort, oder
sie verlangt von uns eine Lüge über ihre Wohnung. Im
ersten Fall wäre die Formulierung eigenwillig. Im zweiten
wäre sie bewusst falsch. Die Nachricht lässt beide
Deutungen zu, ohne eine davon zu bestätigen. Wer sie liest,
wählt die harmlosere. Wer sie geschrieben hat, weiß,
welche stimmt.

Wofür braucht sie uns?

Fünf Menschen haben gerade bestätigt, dass sie einen
Abend gemeinsam verbracht haben, den es so nicht



gegeben hat. Keiner hat gefragt, warum. Keiner hat
gezögert, außer in den Sekunden, die zwischen den
Nachrichten vergangen sind.

Ich hätte schweigen können. Ich hätte anrufen können.
Stattdessen habe ich mich an das Versprechen gehalten,
weil ich es gegeben habe. So haben wir es mit siebzehn
verstanden.

Damals schien ein Satz groß genug, um sechs Menschen
zusammenzuhalten. Jetzt passt er auf einen Bildschirm.

Keine weitere Nachricht erscheint. Unter Kiras Antwort
bleibt die Fläche leer.

Vom Aurora bleibt Leas Blick an der Treppe. Sie stand
unter dem Arbeitslicht und sah mir nach. Zwischen uns war
nichts geklärt. Ich ging trotzdem. Es war leichter, ihr den
Rücken zuzudrehen, als ihr weiter zuzuhören.

Mein Teil dieses Abends endet an der Tür des Aurora.

Ihre Nachricht reicht darüber hinaus.

Zwischen meinem Weggang und ihrer Nachricht liegen
Stunden, die ich nicht kenne. Stunden, in denen Lea allein
im Aurora war. Oder nicht allein. Etwas hat sie dazu
gebracht, einen Pakt zu aktivieren, den zwölf Jahre lang
niemand angerührt hat. Etwas, das nach meinem letzten
Blick auf sie geschah.

Lea brauchte kein Alibi für den Teil des Abends, den ich
kannte. Sie brauchte eines für die Zeit danach.



Kapitel 2 — Die Geschichte, die
wir erzählen

Die Geschichte, die ich gleich erzählen werde, hat sechs
Zeugen und keinen einzigen Beweis.

Ich fahre mit einer Hand am Lenkrad durch den grauen
Morgen und lasse die andere auf dem Stapel
Fahrzeugschlüssel liegen. Die Scheiben sind feucht, die
Straße vor dem Betriebshof noch leer. Als ich das Tor
aufziehe, riecht es nach kaltem Metall und nassem Beton.
Drinnen steht die Routine an ihrem Platz: Schlüsselhaken,
Tourenpläne, die weiße Tafel mit den Abfahrtszeiten. Ich
prüfe die Haken, bevor ich den ersten einhänge.

Auf meinem Telefon steht der Gruppenchat still unter
Leas Nachricht. Fünfmal Ja. Kein weiterer Ton. Keine neue
Zeile. Ich öffne ihn ein zweites Mal, dann ein drittes, als
könnte zwischen den Antworten etwas aufgetaucht sein.
Leas Name bleibt unbewegt über dem Text. Ich schreibe
ihr nicht.

„Keine Fragen“ — so lautet die Regel, seit wir zwölf
waren. Wer fragt, bricht den Pakt. Erst bestätigen. Später
verstehen. Ich halte mich daran, obwohl es mir inzwischen
wie ein Witz vorkommt, den niemand mehr lustig findet.



Eine Fahrerin kommt zu früh, will einen Ersatzschlüssel.
Ein Auftrag für Feldkirch verschiebt sich. Ich greife nach
den Listen, weil Listen einfacher sind als Gedanken.
Während ich Abfahrtszeiten kontrolliere und Fahrtfenster
nachrechne, rechne ich im Kopf weiter zurück. 18.40 Uhr.
Das matte Licht im Saal. Lea im hinteren Bereich, aufrecht,
unverletzt. Mein Weggang. Die Heimfahrt. Der Punkt, an
dem die Nachricht auftauchte. 2.13 Uhr. Dazwischen liegt
ein Zeitfenster, das nur mir gehört.

Der Kaffee auf dem Schreibtisch ist kalt, bevor ich ihn
anrühre. Ich trinke zwei Schlucke und lege das Handy mit
dem Display nach unten. Der Chat wird sich nicht
verändern. Kein Nachsatz. Kein Anruf. Kein Fehler in der
Formel. Ich versuche, an die Touren zu denken, an die
Feldkirch-Lieferung, an den Auftrag, der noch verschoben
werden muss. Aber mein Kopf rechnet weiter. Er ordnet
Uhrzeiten wie Lieferzettel: eins nach dem anderen,
lückenlos, kontrollierbar.

Kurz nach sieben öffnet sich die Tür.

Miriam Dorn kommt nicht schnell herein, nicht mit dem
polierten Ermittlungstheater, das man aus Filmen kennt.
Sie trägt einen dunklen Mantel, den sie nicht ablegt, und
blickt einmal durch den Raum, als würde sie bereits
wissen, wo die Dinge liegen. Es ist diese Ruhe, die sofort
alles andere unruhig macht.

„Frau Auer?“



Ich nicke.

„Miriam Dorn. Kriminalpolizei Lindensee.“

Sie hält meine Hand nicht länger als nötig. Ihre Augen
sehen auf die Tourenmappe, auf das umgedrehte Handy,
auf den Haken, an dem nichts hängt, obwohl dort etwas
hängen sollte.

„Kennen Sie Lea Winter?“

Die Frage ist schlicht genug, um gefährlich zu sein.

„Ja“, sage ich. „Sie war eine enge Freundin.“

Das Wort Freundin bleibt im Raum stehen wie etwas, das
man von Hand ausrichten müsste. Ich sage nicht, wie nah.
Ich sage nicht, seit wann die Entfernung zwischen uns
steht. Miriam fragt nicht nach dem Rest. Noch nicht.

Draußen startet ein Motor. Jemand ruft nach einem
Frachtbrief. Miriam wartet, bis es still wird, und sagt dann
etwas, das ich erst nach einem Atemzug vollständig
aufnehme.

„Lea Winter wurde heute Morgen tot im Lichtspielhaus
Aurora aufgefunden.“

Ich hänge den Fahrzeugschlüssel an den falschen Haken.
Der Fehler ist sofort sichtbar. Ich korrigiere ihn nicht.

„Wann?“, frage ich.

Nicht die Todesursache. Nicht die Einzelheiten. Nur
wann. Ich höre mich selbst und klinge wie jemand, der



einen Liefertermin bestätigt.

Miriam sieht auf ihre Notizen. „Heute früh.“

Ich taste nach dem Handy, drehe es um. Leas Name über
dem Text. Aurora. Sie sagt Aurora. Ich war dort. Gestern
Abend. Das war neun Stunden, bevor die Nachricht kam.
Ich sehe den Saal vor mir, das matte Licht, Leas Silhouette
im hinteren Bereich. Und jetzt ist sie tot, und der Ort, an
dem ich sie zuletzt gesehen habe, ist der Ort, an dem sie
gefunden wurde. Ich lege das Handy zurück auf den Tisch,
mit dem Display nach unten, als könnte das etwas
verbergen.

Lea lebend. Unverletzt. Das ist die letzte sichere Kante.
Alles dahinter ist Bewegung im Dunkeln.

Im Nebenzimmer klingelt ein Telefon. Ich höre es, aber
ich gehe nicht hin.

„Wann haben Sie Lea zuletzt gesehen?“, fragt Miriam.

Ich weiß, dass es jetzt nur zwei Wege gibt: die Wahrheit
oder die gemeinsame Geschichte. Wahrheit bedeutet den
tatsächlichen Ort, den tatsächlichen Abend, das
tatsächliche Gespräch unter vier Augen. Gemeinsame
Geschichte bedeutet Leas Wohnung, alle sechs, privater
Abend.

Die Nachricht gibt nur Zeitraum und Ort vor. Den Rest
muss ich selbst füllen — oder offenlassen.



„Gestern Abend“, sage ich. „Mit den anderen. Bei Lea zu
Hause.“

Der Satz kommt ruhig heraus, als hätte ich ihn geprobt.
Ich habe ihn nicht geprobt. Ich habe nur Leas Nachricht oft
genug gelesen, um den Rahmen zu kennen: sechs
Personen, Leas Wohnung, zwanzig bis vierundzwanzig Uhr.
Alles andere fehlt. Keine Speisen, keine Sitzordnung, keine
überprüfbaren Details. Das Alibi ist ein leerer Raum, den
ich gerade betreten habe, ohne zu wissen, wie die Möbel
stehen.

Miriam nimmt den Stift aus der Innentasche ihres
Mantels, schlägt ein Blatt auf und schreibt eine Zeile. Ich
höre das Kratzen auf dem Papier, obwohl der Betrieb
weiterarbeitet: ein Wagen, der draußen rangiert, das
Zuschlagen einer Tür.

„Wer war zuerst da?“

„Ich weiß es nicht mehr genau.“

„Was wurde gegessen oder getrunken?“

„Wir haben privat geredet. Nicht viel gegessen.“

„Wie lange waren Sie dort?“

„Zwischen zwanzig und vierundzwanzig Uhr.“

Miriam schreibt. Sie fragt nicht in einem Schwall,
sondern einzeln, mit Pausen dazwischen, damit ich jedes
Mal hören kann, wie dünn meine Antwort klingt.

„Warum traf sich die Gruppe nach so langer Zeit?“



„Lea wollte etwas klären.“

„Was denn?“

Ich sage den Satz so ruhig, dass er mir fast fremd
vorkommt. „Das ist kompliziert.“

Miriam hebt den Kopf. „Dann halten wir es vorerst bei
‚kompliziert‘.“

Im Hintergrund ruft jemand meinen Namen. Ich
antworte nicht. Eine Fahrerin klopft, wartet, geht wieder.
Der Betrieb läuft weiter, als hätte niemand den Satz über
eine Tote ausgesprochen. Ich schiebe einen Stapel
Lieferzettel gerade, weil ich nicht weiß, was ich sonst mit
meinen Händen tun soll. Dinge ausrichten. Reihenfolgen
ordnen. Als könnte ich, wenn ich die Ränder glattziehe, die
Mitte retten.

Miriam fragt dieselben Dinge in leicht veränderter
Reihenfolge. Wann genau ich angekommen sei. Ob ich
allein gefahren sei. Wer das Treffen vorgeschlagen habe.

„Lea“, sage ich.

„Warum gerade gestern?“

Ich überlege, wie weit ich die Geschichte aufbauen kann,
ohne sie zum Einsturz zu bringen. Jedes Detail, das ich
hinzufüge, ist ein Punkt, den jemand überprüfen könnte.
Jedes, das ich weglasse, ist eine Lücke, durch die Miriam
irgendwann hindurchsehen wird.

„Es war kein besonderer Anlass. Sie wollte uns sehen.“



Miriam notiert. Ich improvisiere so wenig wie möglich.
Private Unterhaltung. Lea habe eingeladen. Mehr nicht.

Ich merke, dass sie sich jede Formulierung aufschreibt
und dieselben Sachverhalte später in veränderter Form
wiederholt. Sie achtet nicht auf die Moral meiner
Antworten. Sie achtet auf die Uhr. Auf die Lücken. Auf das,
was ich präzise sage, und auf das, was ich auslasse.

„Wie war das Verhältnis zwischen Ihnen und Lea
Winter?“

„Seit acht Monaten schlecht.“

„Warum?“

Mila. Ich sehe die Karte der Ausbildungsstadt, die noch
auf meinem Tisch liegt, weil ich sie gestern nicht
weggepackt habe. „Lea hat meine Schwester bei einer
Bewerbung unterstützt. Ich fand, sie überschreitet damit
eine Grenze.“

Miriam schaut nicht überrascht. Nur aufmerksam. „Hat
Lea das auch so gesehen?“

„Nein.“

„Hat sie Ihnen das gesagt?“

„Nicht in diesen Worten.“

Ein kurzes Nicken. Sie lässt die Antwort stehen, wie man
ein Messer auf dem Tisch liegen lässt — nicht drohend,
aber sichtbar. Ich weiß nicht, ob ihr Schweigen Absicht ist
oder Methode. Ich vermute beides.



Dann fragt sie nach dem Gebäude.

„Waren Sie gestern Nacht im Lichtspielhaus Aurora?“

Ich höre meinen eigenen Atem, bevor ich antworte.

„Nein.“

Die Lüge steht zwischen uns, sauber und klein und sofort
belastbar. Ich erkenne sie in dem Moment, in dem ich sie
ausspreche. Miriam hebt den Blick nicht einmal. Sie
schreibt weiter, als hätte sie genau mit diesem Satz
gerechnet.

„Sie waren nicht dort.“

„Nein.“

„Wann waren Sie zuletzt dort?“

„Vor Jahren. Als es noch Kino war.“

Sie nickt und notiert. Draußen hupt ein Lieferwagen. Ich
bleibe sitzen, weil Miriam noch da ist und weil ich sonst
anfangen würde, mich an der Kante meines Notizblocks
festzuhalten. Der Betrieb braucht mich. Die Touren
brauchen mich. Aber gerade bin ich nur eine Frau, die auf
einem Bürostuhl sitzt und darauf wartet, dass die nächste
Frage kommt.

Miriam fragt, wie ich nach Hause gefahren sei.

„Mit dem Auto. Zwölf, fünfzehn Minuten.“

„Sind Sie direkt gefahren?“

„Ja.“



„Und danach?“

Ich sehe auf die Tafel mit den Abfahrtszeiten, als stünde
dort eine Antwort. „Geschlafen. Oder versucht zu
schlafen.“

Miriam macht eine letzte Notiz. Dann legt sie das Blatt
weg und schaut mich an, nicht unfreundlich, aber mit einer
Aufmerksamkeit, die man nicht abschütteln kann.

„Lea Winter lag nicht in ihrer Wohnung“, sagt sie. „Sie
lag im Vorführraum des Aurora.“

Ich habe gerade behauptet, nicht dort gewesen zu sein.

Mein Blick fällt auf den falschen Haken mit dem
Fahrzeugschlüssel. Die kleine Unordnung, die keiner außer
mir bemerkt. Ich spüre, wie meine Lüge sich
zusammenzieht — nicht wie ein Netz, das reißt, sondern
wie eines, das enger wird.

Ich frage nach der Uhrzeit.



Kapitel 3 — Tot vor 2.13 Uhr

Es gibt einen Moment, in dem eine Lüge fest wird wie
Beton. Meine wird es um 11.20 Uhr auf der
Polizeidienststelle von Lindensee.

Aber zuerst stehe ich noch auf dem Betriebshof und
stelle Fragen, weil Fragen leichter sind als Schweigen.

„Wer hat sie gefunden?“

Miriam Dorn steckt ihren Stift weg, bevor sie antwortet.
„Ein Mitarbeiter der Stadtwerke. Er hat morgens die
Leitungen im Gebäude kontrolliert.“

„Wann?“

„Kurz nach sechs.“

„Wo genau?“ Ich höre selbst, wie sachlich meine Stimme
klingt. Als würde ich eine Tour nachrechnen. „Wo genau im
Aurora?“

„Das habe ich Ihnen gesagt. Im Vorführraum.“

„War es ein Unfall?“

Miriam sieht mich einen Moment länger an als nötig.
„Das klären wir gerade.“

„Wann ist sie gestorben?“



„Auch das klären wir gerade.“ Sie greift in die
Manteltasche und legt eine Karte auf meinen Schreibtisch.
„Frau Auer, ich brauche Ihre Aussage zu Protokoll. Auf der
Dienststelle. Heute noch.“

Ich nicke, weil Nicken einfacher ist als alles andere.
Miriam geht, ohne sich noch einmal umzudrehen. Durch
das Fenster sehe ich, wie sie über den Hof läuft, an den
Wagen vorbei, als hätte sie jeden einzelnen schon
katalogisiert.

Ich rufe Renate aus der Disposition zu mir, übergebe ihr
die Tourenmappe, den Ersatzschlüsselkasten, die zwei
offenen Aufträge für Feldkirch. Renate fragt nicht, warum.
Sie ist seit elf Jahren im Betrieb und hat gelernt, dass man
manche Gesichter nicht befragt. Nur einmal, als ich schon
an der Tür bin, sagt sie: „Fahr vorsichtig.“

Auf der Fahrt zur Dienststelle rechne ich den Abend noch
einmal durch. 18.40 Uhr, das Aurora, das matte Licht im
Saal. Lea im hinteren Bereich, aufrecht, unverletzt. Unser
Gespräch, das kein gutes war. Mein Weggang. Die
Heimfahrt, zwölf bis fünfzehn Minuten. Und dann, viel
später, um 2.13 Uhr, die Nachricht. Dazwischen liegen
Stunden, über die ich nichts weiß. Ich denke an die
Antworten im Chat. Jonas hat zuerst geantwortet. Kira
zuletzt. Ich habe daraus nichts gelesen, damals, in der
Nacht. Ich lese auch jetzt nichts daraus. Noch nicht.



Die Dienststelle riecht nach Papier und kaltem Kaffee.
Am Empfang buchstabiere ich meinen Namen, obwohl die
Beamtin ihn schon auf einer Liste hat. Man führt mich in
einen Raum mit einem Tisch, drei Stühlen und einem
Fenster, das auf einen Parkplatz zeigt. Ich warte. Auf dem
Flur gehen Schritte vorbei, zweimal, dreimal, und bei
jedem Mal frage ich mich, ob es Kira ist. Oder Jonas. Ob sie
hinter einer dieser Türen sitzen und gerade dieselben
Fragen beantworten. Ob ihre Antworten zu meinen passen.

Miriam kommt mit einer Mappe, die dicker ist, als sie
heute Morgen hätte sein können.

„Ihre Freunde sind auch hier“, sagt sie. „Oder waren es
schon. Wir befragen alle einzeln. Frau Sander, Herr Reiter,
Frau Brandt, Herr Lorenz.“

Kira. Jonas. Amelie. Felix. Die Namen klingen fremd,
wenn eine Ermittlerin sie ausspricht.

„Ich lese Ihnen vor, was übereinstimmt“, sagt Miriam
und schlägt die Mappe auf. „Ein gemeinsames Treffen bei
Lea Winter. Zeitraum von zwanzig bis vierundzwanzig Uhr.
Private Unterhaltung. Keine besonderen Vorkommnisse.“
Sie sieht auf. „So weit sind sich alle einig.“

Ich sage nichts. Fünfmal Ja, denke ich. Wir haben alle
denselben Satz bestätigt.

„Interessant wird es in den Einzelheiten.“ Miriam
blättert um. „Wer zuerst da war, zum Beispiel. Da habe ich



Auf dem Weg vom Friedhof öffne ich den Gruppenchat.
Wir sechs. Die letzte Nachricht ist immer noch Leas falsche
Forderung, die keine von ihr war: Wir waren zusammen.
Gestern, zwanzig bis vierundzwanzig Uhr. Bei mir. Keine
Fragen. Darunter fünfmal Ja. Fünf Zustimmungen, jede
einzelne inzwischen protokolliert, datiert, ausgewertet.

Ich lösche nichts. Ich schreibe keine neue Nachricht. Ich
benenne die Gruppe nicht um, und ich verlasse sie nicht.
Nicht aus Loyalität. Ich will nur nicht noch einmal so tun,
als könne eine gelöschte Oberfläche verändern, was
darunter geschehen ist. Ich archiviere den Chat. Er
verschwindet aus der Liste. Er bleibt vorhanden. Das ist
der Unterschied, den ich in diesem Herbst gelernt habe:
zwischen etwas beenden und etwas verstecken.

Mila fährt mit mir zurück. Ich frage nicht, ob sie warm
genug angezogen ist. Ich frage nicht nach Wien, nicht nach
den Unterlagen, nicht nach der Zugverbindung. Die Fragen
liegen mir im Mund wie immer, aufgereiht und
abfahrbereit, und ich lasse sie stehen.

Nach ein paar Minuten sagt Mila: „Das Gespräch in Wien
ist nächsten Donnerstag.“

Ich halte den Blick auf der Straße. „Gut.“

Mila wartet. Ich weiß, worauf sie wartet, denn zwölf
Jahre lang kam an dieser Stelle immer dasselbe: Ich fahre
dich. Ich prüfe die Verbindung. Ich komme mit. Ich rufe
vorher dort an. Der ganze Fuhrpark meiner Fürsorge, der



immer schon beladen war, bevor jemand eine Bestellung
aufgegeben hatte.

„Willst du, dass ich etwas davon übernehme?“, frage ich.

„Nein.“

„Dann nicht.“

Eine kurze Pause. Dann sagt Mila: „Du kannst mich zum
Bahnhof bringen.“

„Ja“, sage ich.

Mehr nicht. Keine Versöhnungsszene, kein großes
Gespräch. Mila hat entschieden, und ich übernehme die
eine Aufgabe, um die sie gebeten hat. Eine Fahrt zum
Bahnhof. Es ist wenig, und es ist genau richtig bemessen.

Am Abend bin ich allein in der Küche. Mila ist in ihrem
Zimmer, hinter der Tür läuft leise Musik. Ich lege den
Ausdruck von NACH UNS – NORA AUER auf den
Küchentisch. Die Seiten sind vom Tragen an den Kanten
gebogen, das Papier hat die Form meiner Manteltasche
angenommen.

Ich habe drei Möglichkeiten. Ich kann die Rede
vollständig lesen, heute Nacht, Satz für Satz, und mich von
Lea ein letztes Mal erklären lassen. Ich kann sie
vernichten, jetzt gleich, über der Spüle, und zusehen, wie
Leas Version von mir zu Asche wird. Oder ich kann sie
aufbewahren, ohne sie zur Wahrheit zu erklären.

Ich entscheide mich für das Dritte.



Ich hole einen schmalen Archivordner aus dem Regal,
einen von denen, die ich für die Firmenunterlagen benutze.
Auf das Register schreibe ich: Leas Version. Nicht
Wahrheit. Nicht Nora. Nicht Wir sechs, nicht Nach uns.
Leas Version. Zwei Wörter, die trennen, was zwölf Jahre
lang verklebt war: Leas Beobachtungen, Leas
Manipulationen, Leas Zuneigung, und mein eigenes Leben.

Bevor ich die Seiten einlege, lese ich den ersten Absatz.
Nur den ersten. Lea beschreibt mich darin als jemanden,
der jede Strecke plant, bevor die andere Person überhaupt
gesagt hat, wohin sie will. Die Beobachtung trifft. Danach
folgt ein Satz darüber, dass ich Verantwortung mit
Kontrolle verwechsle. Auch der trifft, teilweise, öfter, als
mir lieb ist.

Ich lese nicht weiter. Ich muss nicht für jeden folgenden
Satz entscheiden, ob er richtig ist oder unfair, liebevoll
oder manipulativ oder einfach nur gut gebaut. Lea konnte
Dinge präzise ausdrücken. Präzision ist nicht dasselbe wie
Vollständigkeit. Ein Frachtbrief kann fehlerfrei ausgefüllt
sein und trotzdem nicht enthalten, was wirklich geladen
wurde.

Ich lege die Seiten in den Ordner. Dahinter lege ich die
Kopie der alten Kinokarte, nicht das Original, das liegt bei
den Akten. Auf der Rückseite stehen die vier Zeilen, mit
denen alles anfing: Wir waren zusammen. Einmal. Keine
Fragen. 2:13. Ich zerreiße die Kopie nicht. Der Pakt hat



keine Wirkung mehr, aber nicht, weil ein Papier vernichtet
wurde. Er hat keine Wirkung mehr, weil ich keine
Zustimmung mehr gebe, bevor ich weiß, wozu ich
zustimme.

Auf dem Laptop liegt die freigegebene Kopie meiner
Audiodatei. NACH_UNS_NORA_AUER_FINAL. Ich ändere
den Namen nicht. Ich lösche sie nicht, ich veröffentliche sie
nicht, ich schicke sie nicht an Mila, ich benutze sie nicht als
Erklärung für irgendetwas, das ich getan oder unterlassen
habe. Ich verschiebe sie in einen geschützten Archivordner,
und daneben speichere ich eine kurze Textdatei. Sie enthält
zwei Sätze:

Dies ist Leas Darstellung. Sie ist weder vollständig noch
bedeutungslos.

Mehr schreibe ich nicht. Mehr weiß ich nicht.

Ich denke nicht darüber nach, ob Lea mir vergeben
hätte; die Frage gehört ihr, und sie kann sie nicht mehr
beantworten. Ich weiß nicht, ob ich Kira je vergeben
werde. Ich weiß nicht, ob ich Jonas noch einmal sehen will,
in einem Gerichtssaal oder irgendwo sonst. Ich weiß nicht,
ob Felix und Amelie in meinem Leben bleiben, ob wir vier
je wieder freiwillig in einem Raum sitzen. Ich lasse die
Fragen offen stehen, wie man ein Tor offen stehen lässt,
durch das vielleicht nie wieder etwas geliefert wird.

Was ich weiß, ist wenig, und es trägt: Die Wahrheit über
Leas Tod ist rekonstruiert. Jonas’ Handlung hat einen Satz


