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Wir waren zusammen

Thriller

Erik Falkner



TEIL I — NORA




Kapitel 1 — 2.13 Uhr

Um 2.13 Uhr bittet mich eine Tote um ein Alibi.

Das Telefon vibriert auf der Matratze neben meinem
Kopf. Einmal, dann wieder. Ich greife danach. Das
Displaylicht trifft meine Augen.

2.13 Uhr.

Darunter steht ein Chatname, den ich seit Monaten nicht
geoffnet habe.

Wir sechs.
Absender: Lea Winter.

,Wir waren zusammen. Gestern Abend. Bei mir. Keine
Fragen.”

Ich setze mich auf. In der Wand knackt ein Heizungsrohr.
Danach schweigt das Haus.

Der Rahmen des Telefons druckt gegen meine
Handflache. Ich kenne die Formel. Vor zwolf Jahren haben
wir vereinbart, dass jeder von uns diesen Satz einmal
verwenden darf. Wer ihn schreibt, verlangt ein
gemeinsames Alibi. Die anderen bestatigen zuerst. Fragen
kommen spater. Niemand hat den Pakt bisher benutzt.



Der Satz setzt etwas in Gang, das zwolf Jahre stillgelegen
hat.

Unter Leas Nachricht erscheint eine Antwort.
Jonas: ,Ja.”

Er muss wach gewesen sein, oder das Telefon lag
griffbereit neben ihm. Die Formel hat er ebenso schnell
erkannt wie ich.

Der Pakt verlangt auch meine Antwort.

Wer jetzt zogert, konnte Lea im entscheidenden Moment
im Stich lassen. Die Erklarung kann warten.

Ich tippe: ,Ja.”

Der Haken erscheint. Ich starre auf das Wort und halte
das Telefon fester als notig. Drei Buchstaben, und ich habe
ein Versprechen eingelost, von dem ich nicht weils, was es
abdeckt.

Acht Monate lang lag Leas Name auf meinem Display,
ohne dass ich ihn antippte. Ich drehte das Telefon um,
wenn eine Nachricht von ihr kam. Ich habe in diesen
Monaten oft uberlegt, was ich ihr schreiben wurde, falls sie
den ersten Schritt macht. Keiner meiner Entwurfe hat mit
Ja begonnen. Jetzt benutzt sie das einzige Versprechen, das
ich ihr nie zuruckgenommen habe.

Felix antwortet nach einem kurzen Abstand. ,Ja.” Sonst
schreibt er nie ein Wort, wenn drei Satze moglich sind.



Amelie folgt. ,Ja.” Keine Sprachnachricht. Zum ersten
Mal, seit ich sie kenne.

Kira zuletzt. ,Ja.”

Funfmal steht dasselbe Wort im Chat. Kein zweiter Satz.
Kein Emoji. Keine Frage. Wir klingen wie ein einziger
Mensch.

Ich stelle die Fulle auf den Boden. Die Dielen sind kalt.
Leas Nachricht bleibt auf dem Display.

Beil mir.
Mein gestriger Abend mit Lea spielte nicht bei ihr. Er
spielte im Aurora.

Das stillgelegte Kino kehrt in Ausschnitten zuruck.
Mattes Arbeitslicht fiel durch den Saal und warf breite
Schatten uber die Reihen. Die Sitze hatten ihre Farbe
verloren, der Stoff an den Lehnen war dunn und an den
Kanten aufgerissen. Staub lag zwischen den Stuhlbeinen,
aufgewirbelt von unseren Schritten. Es roch nach kaltem
Stoff und alter Farbe, nach einem Ort, den seit Jahren
niemand mehr geoffnet hatte.

Lea stand nahe der Treppe, die nach oben fiuhrte. Thre
Stimme trug durch den leeren Saal, obwohl sie nie laut
wurde. Die Akustik des Raums gab jedem Wort ein Echo,
das an den Wanden verklang. Je ruhiger Lea sprach, desto
genauer wahlte sie ihre Worte. Es klang nicht nach einem



Gesprach. Es klang nach einer Urteilsverkundung, bei der
nur sie den Richterspruch kannte.

Es ging um Mila.

Seit acht Monaten sprechen Lea und ich nur
miteinander, wenn Schweigen nicht ausreicht. Der Bruch
begann mit Milas Bewerbung an einer Kunsthochschule.
Lea hatte Formulierungen vorgeschlagen und mit meiner
Schwester tber deren Zukunft gesprochen. Uber einen
moglichen Umzug. Uber ein Leben aullerhalb von
Lindensee.

Sie nannte es Unterstutzung. Fur mich war es eine
Grenzuberschreitung, denn sie hatte sich auf Milas Seite
gestellt, ohne mich zu fragen.

Mila ist zwanzig. Sie halt das fur ein Alter, in dem
niemand mehr das Recht hat, sie vor einer falschen
Entscheidung zu bewahren. Ich halte es fur ein Alter, in
dem eine falsche Entscheidung Jahre kosten kann.

Gestern im Aurora fuhrte Lea denselben Streit weiter.
Ihre Stimme blieb ruhig. Je direkter ich wurde, desto
sorgfaltiger setzte sie ihre Satze.

Sie behauptete, ich wurde Mila Entscheidungen
abnehmen und das Fursorge nennen. Thre Ruhe hatte
etwas Abgeschlossenes, als hatte sie den Streit langst zu
Ende gedacht und teilte mir nur das Ergebnis mit.



Ich fiel ihr ins Wort. Lea lielS mich ausreden. Sie
verschrankte nicht die Arme, sie lehnte sich nicht zuruck.
Sie stand einfach da und horte zu, als sammle sie meine
Satze, um sie anschlieSend auseinanderzunehmen. Ihre
Gelassenheit machte meine Antworten lauter, als sie im
leeren Saal ohnehin klangen.

Sie war der einzige Mensch, der meinen Wunsch, Mila zu
schutzen, nicht fur einen Beweis meiner Liebe hielt. Fur
Lea war er ein Beweis dafur, dass ich meiner Schwester
nicht vertraute. Dass ich ihr zutraute, die falschen
Entscheidungen zu treffen, und deshalb die Entscheidung
fur sie traf.

Vielleicht hat mich das am meisten getroffen. Nicht, dass
sie sich einmischte. Sondern dass sie mich kannte wie
niemand sonst und trotzdem gegen mich entschied.

Der genaue Wortlaut des Streits bleibt im Aurora. Auch
mein letzter Satz.

Als ich zur Tur ging, stand Lea am FulS der Treppe und
sah mir nach. Eine Hand am Gelander. Hinter ihr fuhrten
die Stufen nach oben.

Aufrecht. Unverletzt.

Ich offne Leas Kontakt. Die grune Anruftaste liegt unter
meinem Daumen.

Einmal tippen, warten, ihre Stimme horen. Ich konnte
fragen, ob sie mit ,bei mir“ das Aurora meint. Doch das



Kino gehort ihr nicht, und ,bei mir“ musste ihre Wohnung
bedeuten. Wir waren nicht in ihrer Wohnung.

Mein Daumen ruht uber der Taste.
Keine Fragen.

Lea wird sich erklaren, wenn es hell wird. Ich muss ihr
die Nacht lassen, bevor ich die Abmachung breche.

Ich ziehe den Daumen zuruck und kehre in den
Gruppenchat.

Lea wurde die Formel nicht grundlos verwenden. Diese
Uberzeugung hat fiir mein Ja gereicht. Gegen die falsche
Ortsangabe hilft sie nicht.

Mein Ja steht im Chat. Trotzdem lese ich Leas Nachricht
noch einmal.

Felix’ Abend kenne ich nicht. Amelies und Kiras ebenso
wenig. Von Jonas weils ich, dass er um 2.13 Uhr wach war
und als Erster geantwortet hat.

Sicher ist meine eigene Strecke.

Von meiner Wohnung zum Aurora. Durch das Foyer in
den Kinosaal. Nach dem Streit zuruck nach Hause. Wege,
Uhrzeiten, Abfolgen. So ordne ich Ablaufe, wenn eine
Strecke nicht aufgeht: die letzte gesicherte Position
suchen, von dort ruckwarts arbeiten, bis jeder Abschnitt
geschlossen ist.

Fur gestern Abend habe ich vier Punkte. Lea bestellt
mich ins Aurora, wir streiten uber Mila, ich gehe, Lea



bleibt im Saal.

Ihre Nachricht am Nachmittag hatte aus einem einzigen
Satz bestanden: Wir mussen das klaren. Im Aurora wartete
sie zwischen den leeren Reihen, als hatte sie das Gesprach
zu Ende gedacht, bevor ich den Saal betrat.

Ich lege das Telefon auf die Matratze. Das Display
erlischt.

Die Dunkelheit halt an. Dann tippe ich den Bildschirm
wieder an. 2.14 Uhr.

Ich behandle die Nachricht wie eine fehlerhafte Route.
Ausgangspunkt, Ziel, Zeitfenster. Lea nennt einen Abend,
aber keine Stunde. Sie nennt ihren Ort, aber keine Adresse.
Sie nennt uns als Gruppe, obwohl jeder von uns einen
anderen Abend gehabt haben muss.

Die Unscharfe wirkt nicht zufallig.

Entweder bezeichnet Lea das Aurora als ihren Ort, oder
sie verlangt von uns eine Luge uber ihre Wohnung. Im
ersten Fall ware die Formulierung eigenwillig. Im zweiten
ware sie bewusst falsch. Die Nachricht lasst beide
Deutungen zu, ohne eine davon zu bestatigen. Wer sie liest,
wahlt die harmlosere. Wer sie geschrieben hat, weils,
welche stimmt.

Wofur braucht sie uns?

Funf Menschen haben gerade bestatigt, dass sie einen
Abend gemeinsam verbracht haben, den es so nicht



gegeben hat. Keiner hat gefragt, warum. Keiner hat
gezogert, auller in den Sekunden, die zwischen den
Nachrichten vergangen sind.

Ich hatte schweigen konnen. Ich hatte anrufen konnen.
Stattdessen habe ich mich an das Versprechen gehalten,
weil ich es gegeben habe. So haben wir es mit siebzehn
verstanden.

Damals schien ein Satz grols genug, um sechs Menschen
zusammenzuhalten. Jetzt passt er auf einen Bildschirm.

Keine weitere Nachricht erscheint. Unter Kiras Antwort
bleibt die Flache leer.

Vom Aurora bleibt Leas Blick an der Treppe. Sie stand
unter dem Arbeitslicht und sah mir nach. Zwischen uns war
nichts geklart. Ich ging trotzdem. Es war leichter, ihr den
Rucken zuzudrehen, als ihr weiter zuzuhoren.

Mein Teil dieses Abends endet an der Tur des Aurora.
Ihre Nachricht reicht daruber hinaus.

Zwischen meinem Weggang und ihrer Nachricht liegen
Stunden, die ich nicht kenne. Stunden, in denen Lea allein
im Aurora war. Oder nicht allein. Etwas hat sie dazu
gebracht, einen Pakt zu aktivieren, den zwolf Jahre lang
niemand angeruhrt hat. Etwas, das nach meinem letzten
Blick auf sie geschah.

Lea brauchte kein Alibi fur den Teil des Abends, den ich
kannte. Sie brauchte eines fur die Zeit danach.



Kapitel 2 — Die Geschichte, die
wir erzahlen

Die Geschichte, die ich gleich erzahlen werde, hat sechs
Zeugen und keinen einzigen Beweis.

Ich fahre mit einer Hand am Lenkrad durch den grauen
Morgen und lasse die andere auf dem Stapel
Fahrzeugschlussel liegen. Die Scheiben sind feucht, die
Stralle vor dem Betriebshof noch leer. Als ich das Tor
aufziehe, riecht es nach kaltem Metall und nassem Beton.
Drinnen steht die Routine an ihrem Platz: Schlusselhaken,
Tourenplane, die weilse Tafel mit den Abfahrtszeiten. Ich
prufe die Haken, bevor ich den ersten einhange.

Auf meinem Telefon steht der Gruppenchat still unter
Leas Nachricht. Funfmal Ja. Kein weiterer Ton. Keine neue
Zeile. Ich offne ihn ein zweites Mal, dann ein drittes, als
konnte zwischen den Antworten etwas aufgetaucht sein.
Leas Name bleibt unbewegt uber dem Text. Ich schreibe
ihr nicht.

,Keine Fragen” — so lautet die Regel, seit wir zwolf
waren. Wer fragt, bricht den Pakt. Erst bestatigen. Spater
verstehen. Ich halte mich daran, obwohl es mir inzwischen
wie ein Witz vorkommt, den niemand mehr lustig findet.



Eine Fahrerin kommt zu fruh, will einen Ersatzschlussel.
Ein Auftrag fur Feldkirch verschiebt sich. Ich greife nach
den Listen, weil Listen einfacher sind als Gedanken.
Wahrend ich Abfahrtszeiten kontrolliere und Fahrtfenster
nachrechne, rechne ich im Kopf weiter zuruck. 18.40 Uhr.
Das matte Licht im Saal. Lea im hinteren Bereich, aufrecht,
unverletzt. Mein Weggang. Die Heimfahrt. Der Punkt, an
dem die Nachricht auftauchte. 2.13 Uhr. Dazwischen liegt
ein Zeitfenster, das nur mir gehort.

Der Kaffee auf dem Schreibtisch ist kalt, bevor ich ihn
anruhre. Ich trinke zwei Schlucke und lege das Handy mit
dem Display nach unten. Der Chat wird sich nicht
verandern. Kein Nachsatz. Kein Anruf. Kein Fehler in der
Formel. Ich versuche, an die Touren zu denken, an die
Feldkirch-Lieferung, an den Auftrag, der noch verschoben
werden muss. Aber mein Kopf rechnet weiter. Er ordnet
Uhrzeiten wie Lieferzettel: eins nach dem anderen,
luckenlos, kontrollierbar.

Kurz nach sieben offnet sich die Tur.

Miriam Dorn kommt nicht schnell herein, nicht mit dem
polierten Ermittlungstheater, das man aus Filmen kennt.
Sie tragt einen dunklen Mantel, den sie nicht ablegt, und
blickt einmal durch den Raum, als wurde sie bereits
wissen, wo die Dinge liegen. Es ist diese Ruhe, die sofort
alles andere unruhig macht.

,Frau Auer?“



Ich nicke.
»,Miriam Dorn. Kriminalpolizei Lindensee.”

Sie halt meine Hand nicht langer als notig. Thre Augen
sehen auf die Tourenmappe, auf das umgedrehte Handy,
auf den Haken, an dem nichts hangt, obwohl dort etwas
hangen sollte.

,Kennen Sie Lea Winter?“
Die Frage ist schlicht genug, um gefahrlich zu sein.
»Ja“, sage ich. ,Sie war eine enge Freundin.”

Das Wort Freundin bleibt im Raum stehen wie etwas, das
man von Hand ausrichten musste. Ich sage nicht, wie nah.
Ich sage nicht, seit wann die Entfernung zwischen uns
steht. Miriam fragt nicht nach dem Rest. Noch nicht.

DraulSen startet ein Motor. Jemand ruft nach einem
Frachtbrief. Miriam wartet, bis es still wird, und sagt dann
etwas, das ich erst nach einem Atemzug vollstandig
aufnehme.

,Lea Winter wurde heute Morgen tot im Lichtspielhaus
Aurora aufgefunden.”

Ich hange den Fahrzeugschlussel an den falschen Haken.
Der Fehler ist sofort sichtbar. Ich korrigiere ihn nicht.

»Wann?“, frage ich.

Nicht die Todesursache. Nicht die Einzelheiten. Nur
wann. Ich hore mich selbst und klinge wie jemand, der



einen Liefertermin bestatigt.
Miriam sieht auf ihre Notizen. , Heute fruh.”

Ich taste nach dem Handy, drehe es um. Leas Name uber
dem Text. Aurora. Sie sagt Aurora. Ich war dort. Gestern
Abend. Das war neun Stunden, bevor die Nachricht kam.
Ich sehe den Saal vor mir, das matte Licht, Leas Silhouette
im hinteren Bereich. Und jetzt ist sie tot, und der Ort, an
dem ich sie zuletzt gesehen habe, ist der Ort, an dem sie
gefunden wurde. Ich lege das Handy zuruck auf den Tisch,
mit dem Display nach unten, als konnte das etwas
verbergen.

Lea lebend. Unverletzt. Das ist die letzte sichere Kante.
Alles dahinter ist Bewegung im Dunkeln.

Im Nebenzimmer klingelt ein Telefon. Ich hore es, aber
ich gehe nicht hin.

»Wann haben Sie Lea zuletzt gesehen?”, fragt Miriam.

Ich weil3, dass es jetzt nur zwei Wege gibt: die Wahrheit
oder die gemeinsame Geschichte. Wahrheit bedeutet den
tatsachlichen Ort, den tatsachlichen Abend, das
tatsachliche Gesprach unter vier Augen. Gemeinsame
Geschichte bedeutet Leas Wohnung, alle sechs, privater
Abend.

Die Nachricht gibt nur Zeitraum und Ort vor. Den Rest
muss ich selbst fullen — oder offenlassen.



,Gestern Abend”, sage ich. ,Mit den anderen. Bei Lea zu
Hause.”

Der Satz kommt ruhig heraus, als hatte ich ihn geprobt.
Ich habe ihn nicht geprobt. Ich habe nur Leas Nachricht oft
genug gelesen, um den Rahmen zu kennen: sechs
Personen, Leas Wohnung, zwanzig bis vierundzwanzig Uhr.
Alles andere fehlt. Keine Speisen, keine Sitzordnung, keine
uberprufbaren Details. Das Alibi ist ein leerer Raum, den
ich gerade betreten habe, ohne zu wissen, wie die Mobel
stehen.

Miriam nimmt den Stift aus der Innentasche ihres
Mantels, schlagt ein Blatt auf und schreibt eine Zeile. Ich
hore das Kratzen auf dem Papier, obwohl der Betrieb
weiterarbeitet: ein Wagen, der draullen rangiert, das
Zuschlagen einer Tur.

»Wer war zuerst da?“

»,1ch weils es nicht mehr genau.”

»Was wurde gegessen oder getrunken?“

,Wir haben privat geredet. Nicht viel gegessen.”
»Wie lange waren Sie dort?”“

»Zwischen zwanzig und vierundzwanzig Uhr.”

Miriam schreibt. Sie fragt nicht in einem Schwall,
sondern einzeln, mit Pausen dazwischen, damit ich jedes
Mal horen kann, wie dunn meine Antwort klingt.

»Warum traf sich die Gruppe nach so langer Zeit?“



,Lea wollte etwas klaren.”
,Was denn?“

Ich sage den Satz so ruhig, dass er mir fast fremd
vorkommt. ,Das ist kompliziert.”

Miriam hebt den Kopf. ,Dann halten wir es vorerst bei

ff

,kompliziert".

Im Hintergrund ruft jemand meinen Namen. Ich
antworte nicht. Eine Fahrerin klopft, wartet, geht wieder.
Der Betrieb lauft weiter, als hatte niemand den Satz uber
eine Tote ausgesprochen. Ich schiebe einen Stapel
Lieferzettel gerade, weil ich nicht weils, was ich sonst mit
meinen Handen tun soll. Dinge ausrichten. Reihenfolgen
ordnen. Als konnte ich, wenn ich die Rander glattziehe, die
Mitte retten.

Miriam fragt dieselben Dinge in leicht veranderter
Reihenfolge. Wann genau ich angekommen sei. Ob ich
allein gefahren sei. Wer das Treffen vorgeschlagen habe.

,Lea"“, sage ich.
»Warum gerade gestern?“

Ich uberlege, wie weit ich die Geschichte aufbauen kann,
ohne sie zum Einsturz zu bringen. Jedes Detail, das ich
hinzufuge, ist ein Punkt, den jemand uberprufen konnte.
Jedes, das ich weglasse, ist eine Lucke, durch die Miriam
irgendwann hindurchsehen wird.

,Es war kein besonderer Anlass. Sie wollte uns sehen.”



Miriam notiert. Ich improvisiere so wenig wie moglich.
Private Unterhaltung. Lea habe eingeladen. Mehr nicht.

Ich merke, dass sie sich jede Formulierung aufschreibt
und dieselben Sachverhalte spater in veranderter Form
wiederholt. Sie achtet nicht auf die Moral meiner
Antworten. Sie achtet auf die Uhr. Auf die Lucken. Auf das,
was ich prazise sage, und auf das, was ich auslasse.

,Wie war das Verhaltnis zwischen Ihnen und Lea
Winter?“

»,Seit acht Monaten schlecht.”

»Warum?“

Mila. Ich sehe die Karte der Ausbildungsstadt, die noch
auf meinem Tisch liegt, weil ich sie gestern nicht
weggepackt habe. ,Lea hat meine Schwester bei einer
Bewerbung unterstutzt. Ich fand, sie uberschreitet damit
eine Grenze.”

Miriam schaut nicht uberrascht. Nur aufmerksam. ,Hat
Lea das auch so gesehen?”

,Nein."
,Hat sie Thnen das gesagt?“
,Nicht in diesen Worten.“

Ein kurzes Nicken. Sie lasst die Antwort stehen, wie man
ein Messer auf dem Tisch liegen lasst — nicht drohend,
aber sichtbar. Ich weild nicht, ob ihr Schweigen Absicht ist
oder Methode. Ich vermute beides.



Dann fragt sie nach dem Gebaude.

»~Waren Sie gestern Nacht im Lichtspielhaus Aurora?“
Ich hore meinen eigenen Atem, bevor ich antworte.
»Nein.”

Die Luge steht zwischen uns, sauber und klein und sofort
belastbar. Ich erkenne sie in dem Moment, in dem ich sie
ausspreche. Miriam hebt den Blick nicht einmal. Sie
schreibt weiter, als hatte sie genau mit diesem Satz
gerechnet.

»Sie waren nicht dort.”

,Nein.

»Wann waren Sie zuletzt dort?“
,vor Jahren. Als es noch Kino war.”

Sie nickt und notiert. DraufSen hupt ein Lieferwagen. Ich
bleibe sitzen, weil Miriam noch da ist und weil ich sonst
anfangen wurde, mich an der Kante meines Notizblocks
festzuhalten. Der Betrieb braucht mich. Die Touren
brauchen mich. Aber gerade bin ich nur eine Frau, die auf
einem Burostuhl sitzt und darauf wartet, dass die nachste
Frage kommt.

Miriam fragt, wie ich nach Hause gefahren sei.
,Mit dem Auto. Zwolf, funfzehn Minuten.”

»,3ind Sie direkt gefahren?”

,,Ja..”



,und danach?“

Ich sehe auf die Tafel mit den Abfahrtszeiten, als stunde
dort eine Antwort. ,Geschlafen. Oder versucht zu
schlafen.”

Miriam macht eine letzte Notiz. Dann legt sie das Blatt
weg und schaut mich an, nicht unfreundlich, aber mit einer
Aufmerksamkeit, die man nicht abschutteln kann.

»Lea Winter lag nicht in ihrer Wohnung“, sagt sie. ,Sie
lag im Vorfuhrraum des Aurora."“

Ich habe gerade behauptet, nicht dort gewesen zu sein.

Mein Blick fallt auf den falschen Haken mit dem
Fahrzeugschlussel. Die kleine Unordnung, die keiner aul’er
mir bemerkt. Ich spure, wie meine Luge sich
zusammenzieht — nicht wie ein Netz, das reilst, sondern
wie eines, das enger wird.

Ich frage nach der Uhrzeit.



Kapitel 3 — Tot vor 2.13 Uhr

Es gibt einen Moment, in dem eine Luge fest wird wie
Beton. Meine wird es um 11.20 Uhr auf der
Polizeidienststelle von Lindensee.

Aber zuerst stehe ich noch auf dem Betriebshof und
stelle Fragen, weil Fragen leichter sind als Schweigen.

»Wer hat sie gefunden?”

Miriam Dorn steckt ihren Stift weg, bevor sie antwortet.
,Ein Mitarbeiter der Stadtwerke. Er hat morgens die
Leitungen im Gebaude kontrolliert.”

,Wann?"“
,Kurz nach sechs.”

»Wo genau?” Ich hore selbst, wie sachlich meine Stimme
klingt. Als wurde ich eine Tour nachrechnen. ,,Wo genau im
Aurora?”

»,Das habe ich Thnen gesagt. Im Vorfuhrraum.”
»,War es ein Unfall?“

Miriam sieht mich einen Moment langer an als notig.
,Das klaren wir gerade.”

»,Wann ist sie gestorben?”



»Auch das klaren wir gerade.” Sie greift in die
Manteltasche und legt eine Karte auf meinen Schreibtisch.
,bFrau Auer, ich brauche Thre Aussage zu Protokoll. Auf der
Dienststelle. Heute noch.”

Ich nicke, weil Nicken einfacher ist als alles andere.
Miriam geht, ohne sich noch einmal umzudrehen. Durch
das Fenster sehe ich, wie sie uber den Hof lauft, an den
Wagen vorbei, als hatte sie jeden einzelnen schon
katalogisiert.

Ich rufe Renate aus der Disposition zu mir, ubergebe ihr
die Tourenmappe, den Ersatzschlusselkasten, die zwei
offenen Auftrage fur Feldkirch. Renate fragt nicht, warum.
Sie ist seit elf Jahren im Betrieb und hat gelernt, dass man
manche Gesichter nicht befragt. Nur einmal, als ich schon
an der Tur bin, sagt sie: , Fahr vorsichtig.”

Auf der Fahrt zur Dienststelle rechne ich den Abend noch
einmal durch. 18.40 Uhr, das Aurora, das matte Licht im
Saal. Lea im hinteren Bereich, aufrecht, unverletzt. Unser
Gesprach, das kein gutes war. Mein Weggang. Die
Heimfahrt, zwolf bis funfzehn Minuten. Und dann, viel
spater, um 2.13 Uhr, die Nachricht. Dazwischen liegen
Stunden, uber die ich nichts weils. Ich denke an die
Antworten im Chat. Jonas hat zuerst geantwortet. Kira
zuletzt. Ich habe daraus nichts gelesen, damals, in der
Nacht. Ich lese auch jetzt nichts daraus. Noch nicht.



Die Dienststelle riecht nach Papier und kaltem Kaffee.
Am Empfang buchstabiere ich meinen Namen, obwohl die
Beamtin ihn schon auf einer Liste hat. Man fuhrt mich in
einen Raum mit einem Tisch, drei Stuhlen und einem
Fenster, das auf einen Parkplatz zeigt. Ich warte. Auf dem
Flur gehen Schritte vorbei, zweimal, dreimal, und bei
jedem Mal frage ich mich, ob es Kira ist. Oder Jonas. Ob sie
hinter einer dieser Turen sitzen und gerade dieselben
Fragen beantworten. Ob ihre Antworten zu meinen passen.

Miriam kommt mit einer Mappe, die dicker ist, als sie
heute Morgen hatte sein konnen.

»,1hre Freunde sind auch hier”, sagt sie. ,Oder waren es
schon. Wir befragen alle einzeln. Frau Sander, Herr Reiter,
Frau Brandt, Herr Lorenz.”

Kira. Jonas. Amelie. Felix. Die Namen klingen fremd,
wenn eine Ermittlerin sie ausspricht.

»,1ch lese Thnen vor, was ubereinstimmt”, sagt Miriam
und schlagt die Mappe auf. ,Ein gemeinsames Treffen bei
Lea Winter. Zeitraum von zwanzig bis vierundzwanzig Uhr.
Private Unterhaltung. Keine besonderen Vorkommnisse."
Sie sieht auf. ,So weit sind sich alle einig.”

Ich sage nichts. Funfmal Ja, denke ich. Wir haben alle
denselben Satz bestatigt.

,Interessant wird es in den Einzelheiten.” Miriam
blattert um. ,Wer zuerst da war, zum Beispiel. Da habe ich



Auf dem Weg vom Friedhof offne ich den Gruppenchat.
Wir sechs. Die letzte Nachricht ist immer noch Leas falsche
Forderung, die keine von ihr war: Wir waren zusammen.
Gestern, zwanzig bis vierundzwanzig Uhr. Bei mir. Keine
Fragen. Darunter funfmal Ja. Funf Zustimmungen, jede
einzelne inzwischen protokolliert, datiert, ausgewertet.

Ich 1osche nichts. Ich schreibe keine neue Nachricht. Ich
benenne die Gruppe nicht um, und ich verlasse sie nicht.
Nicht aus Loyalitat. Ich will nur nicht noch einmal so tun,
als konne eine geloschte Oberflache verandern, was
darunter geschehen ist. Ich archiviere den Chat. Er
verschwindet aus der Liste. Er bleibt vorhanden. Das ist
der Unterschied, den ich in diesem Herbst gelernt habe:
zwischen etwas beenden und etwas verstecken.

Mila fahrt mit mir zuruck. Ich frage nicht, ob sie warm
genug angezogen ist. Ich frage nicht nach Wien, nicht nach
den Unterlagen, nicht nach der Zugverbindung. Die Fragen
liegen mir im Mund wie immer, aufgereiht und
abfahrbereit, und ich lasse sie stehen.

Nach ein paar Minuten sagt Mila: ,Das Gesprach in Wien
ist nachsten Donnerstag.”

Ich halte den Blick auf der Stralle. , Gut.”

Mila wartet. Ich weils, worauf sie wartet, denn zwolf
Jahre lang kam an dieser Stelle immer dasselbe: Ich fahre
dich. Ich prufe die Verbindung. Ich komme mit. Ich rufe
vorher dort an. Der ganze Fuhrpark meiner Fursorge, der



immer schon beladen war, bevor jemand eine Bestellung
aufgegeben hatte.

»,Willst du, dass ich etwas davon ubernehme?“, frage ich.
,Nein."
,Dann nicht.”

Eine kurze Pause. Dann sagt Mila: ,,Du kannst mich zum
Bahnhof bringen.”

»Ja“, sage ich.

Mehr nicht. Keine Versohnungsszene, kein grolSes
Gesprach. Mila hat entschieden, und ich ubernehme die
eine Aufgabe, um die sie gebeten hat. Eine Fahrt zum
Bahnhof. Es ist wenig, und es ist genau richtig bemessen.

Am Abend bin ich allein in der Kuche. Mila ist in ihrem
Zimmer, hinter der Tur lauft leise Musik. Ich lege den
Ausdruck von NACH UNS - NORA AUER auf den
Kuchentisch. Die Seiten sind vom Tragen an den Kanten
gebogen, das Papier hat die Form meiner Manteltasche
angenommen.

Ich habe drei Moglichkeiten. Ich kann die Rede
vollstandig lesen, heute Nacht, Satz fur Satz, und mich von
Lea ein letztes Mal erklaren lassen. Ich kann sie
vernichten, jetzt gleich, uber der Spule, und zusehen, wie
Leas Version von mir zu Asche wird. Oder ich kann sie
aufbewahren, ohne sie zur Wahrheit zu erklaren.

Ich entscheide mich fur das Dritte.



Ich hole einen schmalen Archivordner aus dem Regal,
einen von denen, die ich fur die Firmenunterlagen benutze.
Auf das Register schreibe ich: Leas Version. Nicht
Wahrheit. Nicht Nora. Nicht Wir sechs, nicht Nach uns.
Leas Version. Zwei Worter, die trennen, was zwolf Jahre
lang verklebt war: Leas Beobachtungen, Leas
Manipulationen, Leas Zuneigung, und mein eigenes Leben.

Bevor ich die Seiten einlege, lese ich den ersten Absatz.
Nur den ersten. Lea beschreibt mich darin als jemanden,
der jede Strecke plant, bevor die andere Person uberhaupt
gesagt hat, wohin sie will. Die Beobachtung trifft. Danach
folgt ein Satz daruber, dass ich Verantwortung mit
Kontrolle verwechsle. Auch der trifft, teilweise, ofter, als
mir lieb ist.

Ich lese nicht weiter. Ich muss nicht fur jeden folgenden
Satz entscheiden, ob er richtig ist oder unfair, liebevoll
oder manipulativ oder einfach nur gut gebaut. Lea konnte
Dinge prazise ausdrucken. Prazision ist nicht dasselbe wie
Vollstandigkeit. Ein Frachtbrief kann fehlerfrei ausgefullt
sein und trotzdem nicht enthalten, was wirklich geladen
wurde.

Ich lege die Seiten in den Ordner. Dahinter lege ich die
Kopie der alten Kinokarte, nicht das Original, das liegt bei
den Akten. Auf der Ruckseite stehen die vier Zeilen, mit
denen alles anfing: Wir waren zusammen. Einmal. Keine
Fragen. 2:13. Ich zerreilSe die Kopie nicht. Der Pakt hat



keine Wirkung mehr, aber nicht, weil ein Papier vernichtet
wurde. Er hat keine Wirkung mehr, weil ich Kkeine
Zustimmung mehr gebe, bevor ich weill, wozu ich
zustimme.

Auf dem Laptop liegt die freigegebene Kopie meiner
Audiodatei. NACH UNS NORA AUER FINAL. Ich andere
den Namen nicht. Ich losche sie nicht, ich veroffentliche sie
nicht, ich schicke sie nicht an Mila, ich benutze sie nicht als
Erklarung fur irgendetwas, das ich getan oder unterlassen
habe. Ich verschiebe sie in einen geschutzten Archivordner,
und daneben speichere ich eine kurze Textdatei. Sie enthalt
zwei Satze:

Dies ist Leas Darstellung. Sie ist weder vollstandig noch
bedeutungslos.

Mehr schreibe ich nicht. Mehr weils ich nicht.

Ich denke nicht daruber nach, ob Lea mir vergeben
hatte; die Frage gehort ihr, und sie kann sie nicht mehr
beantworten. Ich weils nicht, ob ich Kira je vergeben
werde. Ich weils nicht, ob ich Jonas noch einmal sehen will,
in einem Gerichtssaal oder irgendwo sonst. Ich weils nicht,
ob Felix und Amelie in meinem Leben bleiben, ob wir vier
je wieder freiwillig in einem Raum sitzen. Ich lasse die
Fragen offen stehen, wie man ein Tor offen stehen lasst,
durch das vielleicht nie wieder etwas geliefert wird.

Was ich weils, ist wenig, und es tragt: Die Wahrheit uber
Leas Tod ist rekonstruiert. Jonas’ Handlung hat einen Satz



