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Über dieses Buch

Nach seinem großen, sprachgewaltigen Italienpanorama «Der

aufrechte Mann», das ein ganz anderes Italien zeigt, als wir es

kennen, kehrt Davide Longo nun wieder in seine engere

Heimat, in die piemontesischen Berge, zurück. «Der Fall

Bramard» schließt an seinen Roman «Der Steingänger» an, der

Davide Longo in Deutschland bekannt gemacht hat und in dem

es auch, wie im «Fall Bramard» um einen außergewöhnlichen

Kriminalfall im Piemont ging.

Corso Bramard lebt in einem Dorf am schönsten Wanderweg

der Alpen, der GTA, «Grande Traversata delle Alpi». Doch

unaufgeklärte Verbrechen lasten auf den Bewohnern.

Bramard, ein schweigsamer charismatischer Kauz, war als

Kommissar einem Frauenmörder auf der Spur. Kurz vor der

Aufdeckung jedoch wurde seine eigene Frau zum Opfer, seine

Tochter verschwand.

Zwanzig Jahre später meldet sich der Mörder mit einem

anonymen Brief und einem Zitat aus dem Song «Story of Isaac»

von Leonard Cohen bei ihm wieder. Bramard, der inzwischen

Lehrer geworden ist und eine zarte Liebesbeziehung zu der in

der Dorfbar arbeitenden Rumänin Elena unterhält, nimmt die

Herausforderung an. Er begibt sich auf die Suche nach dem

Mann, der sein Leben beinahe zerstörte, setzt die einzelnen

Erinnerungen der Talbewohner an die letzten zwei Jahrzehnte



akribisch zusammen, bis es zu einer in jeder Hinsicht

überraschenden Begegnung kommt.

Ein spannungsgeladener Roman über die Nähe von

Schönheit und Verbrechen und über Verletzungen, die man

jahrelang in sich trägt, bis der Moment kommt, sich ihnen zu

stellen und sie zu überwinden.

Davide Longo ist neben Paolo Giordano, Andrea Bajani und

Michela Murgia einer der renommiertesten italienischen

Autoren der jüngeren Generation. Die literarische Kraft,

existenzielle Atmosphäre und sprachliche Dichte von Longos

Prosa hinterlassen unauslöschliche Leseeindrücke.



Vita

Davide Longo, 1971 in Carmagnola im Piemont geboren, lebt in

Turin, wo er am Literaturinstitut «Scuola Holden» unterrichtet.

Er schreibt Prosa, Hörspiele und Drehbücher für Kurzfilme. Für

seinen Roman «Der Steingänger» erhielt er mehrere Preise,

darunter den Premio Grinzane Cavour, den Premio Via Po und

den Premio Scritture Giovane. Sein Roman «Der aufrechte

Mann» wurde von der Presse enthusiastisch aufgenommen.
 

Barbara Kleiner, geboren 1952, lebt in München. Sie übersetzte

u.a. Primo Levi, Ippolito Nievo und Italo Svevo. Ausgezeichnet

mit dem Übersetzerpreis der Kunststiftung Nordrhein-

Westfalen und dem Deutsch-Italienischen Übersetzerpreis.



Impressum

Die Originalausgabe erschien 2014 unter dem Titel «Il caso Bramard» bei Feltrinelli

Editore, Mailand.

 

Veröffentlicht im Rowohlt Verlag, Hamburg, Mai 2015

Copyright © 2014 by Rowohlt Verlag GmbH,

Reinbek bei Hamburg

«Il caso Bramard» © Copyright 2013 by Davide Longo

Covergestaltung Designbüro Lübbeke Naumann Thoben, Köln

Coverabbildung kydy/Depositphotos, Stefanie Naumann

ISBN 978-3-644-04551-4

 
Schrift Droid Serif Copyright © 2007 by Google Corporation

Schrift Open Sans Copyright © by Steve Matteson, Ascender Corp

 
Dieses Werk ist urheberrechtlich geschützt, jede Verwertung bedarf der

Genehmigung des Verlages.

 
Die Nutzung unserer Werke für Text- und Data-Mining im Sinne von § 44b UrhG

behalten wir uns explizit vor.



Hinweise des Verlags

Abhängig vom eingesetzten Lesegerät kann es zu unterschiedlichen Darstellungen

des vom Verlag freigegebenen Textes kommen.

 
Alle angegebenen Seitenzahlen beziehen sich auf die Printausgabe.

 
Im Text enthaltene externe Links begründen keine inhaltliche Verantwortung des

Verlages, sondern sind allein von dem jeweiligen Dienstanbieter zu verantworten.

Der Verlag hat die verlinkten externen Seiten zum Zeitpunkt der

Buchveröffentlichung sorgfältig überprüft, mögliche Rechtsverstöße waren zum

Zeitpunkt der Verlinkung nicht erkennbar. Auf spätere Veränderungen besteht

keinerlei Einfluss. Eine Haftung des Verlags ist daher ausgeschlossen.

 
 

www.rowohlt.de

https://www.rowohlt.de/


Für Sandro, für Dario,

Freunde, Lehrer



With a deep distrust and a deeper faith.

Beppe Fenoglio



Kapitel 1

Die angelehnte Tür der Hütte im Wald. Der hingestreckte

Körper im durchsichtigen Licht des Nachmittags. Das Muster

der Schnitte auf dem nackten Rücken. Schwarze Haare ringsum

verstreut.

Ein paar unsichere Schritte, in dem Versuch, es nicht zu

glauben, dann auf die Knie fallen und so verharren, die Hände

nutzlos an den Seiten herabhängend, nicht aufhören

hinzuschauen, wie vielleicht Hektor den Blick nicht senken

konnte angesichts des Furors, mit dem Achill sein Herz zum

Stillstand brachte.



Kapitel 2

Das Klingeln des Weckers erreichte Corso im Schlafsack

liegend, die Hände hinter dem Kopf verschränkt, damit

beschäftigt, den eigenen Atem zu beobachten, der in der kalten

Luft kondensierte und in die Höhe stieg, bis er sich im Dunkeln

verlor.

Ein, vielleicht zwei Stunden vorher hatte ihn der Schrei eines

Tiers aus dem Schlaf gerissen, und einmal wach, hatte er ihm

reglos gelauscht, hatte sich etwas im Sterben oder in den

Wehen Liegendes vorgestellt, bis der Schrei verstummt und nur

noch das Rauschen des Windes geblieben war.

Mit einer gezielten Handbewegung stoppte Corso den

Weckruf und sah auf seine Cyma, die er am Handgelenk trug.

Sie zeigte ein Uhr siebenundfünfzig. Der Wind hatte sich gelegt,

und von außerhalb des Zelts kam jetzt eine Stille aus minimalen

Geräuschen.

Er blickte auf das Buch, das er am Abend zuvor

aufgeschlagen neben der Feldflasche hatte liegen lassen, die

Seiten nach unten gekehrt und ungleich verteilt wie Flügel

eines Vogels, dem es bestimmt ist, im Kreis zu fliegen.

Auf den letzten Zeilen erzählte die Frau ihrem Mann, der

eben von einer langen Reise zurückkam, dass ihre Tochter



während seiner Abwesenheit immer brav und folgsam gewesen

sei, aber fast nichts gegessen habe und jedes Mal, wenn man ihr

etwas vorschlug, sich angewöhnt habe zu antworten «gar nicht

daran zu denken». Der Mann hörte auf dem Sofa sitzend zu,

dann zog er sich die Schuhe aus und sagte etwas, was das

Problem nicht löste.

Corso massierte sich den Nacken. Zwei Tropfen

Kondenswasser liefen an der Zeltwand herunter wie Insekten

mit durchscheinendem Panzer. Dann holte er Hosen und

Strümpfe aus dem Schlafsack, packte alles in den Rucksack und

trat hinaus.

Draußen hüllte das Mondlicht alle Dinge in ein einheitliches

Grau.

Er zündete den Kocher an, den er im Schutz eines Steins

abgestellt hatte, und während die Flamme keuchte, ging er zum

See hinunter, wo er den Topf füllte und sich das Gesicht wusch.

Auf dem Wasserspiegel, der kaum größer war als ein dörflicher

Tanzplatz, breiteten sich Kreise in der Farbe des Mondlichts

aus, doch schon als er aufstand, um zum Zelt zurückzugehen,

war die Wasseroberfläche wieder dunkel und reglos.

Er hängte einen Teebeutel in den Topf und betrachtete die

Berge ringsum: Gipfel kaum über dreitausend Meter hoch,

uralt, ohne jähe Erhebungen, durchzogen von Nickeladern, die

das Wasser geschwärzt hatte.

Er musterte den Gipfel, dessentwegen er gekommen war. Am

Abend zuvor hatte er im Licht der untergehenden Sonne eine

gewisse Schönheit darin zu entdecken geglaubt, eine jener



Schönheiten, die Geduld verlangen, um sie zu begreifen. Jetzt

dagegen schien er ihm bloß ein Dreieck kalter Finsternis.

«Bist du wirklich böse?», fragte er ihn.

Der Berg starrte ihn schweigend an, die Silhouette spitz wie

sein Name mit fünf Buchstaben. Corso nickte beifällig, bald

würde man es ja sehen. Er ging ein paar Schritte zur Seite,

öffnete die Hose und urinierte. Die Nacht über ihm war rein,

die Wolken fern und still. Wenige Sterne leuchteten am

dunkleren Teil des Himmels.

 

Er versteckte das Zelt, den Schlafsack und den Kocher unter

einem Stein am Fuß der Felswand, dann warf er einen letzten

Blick auf das Geröllfeld, das er überquert hatte, und nahm die

Steigung in Angriff.

Die ersten paar Meter ging er langsam, fast nachlässig, um

dem Körper Gelegenheit zu geben, zu begreifen, was ihm

abverlangt wurde. Der kalte, aber nicht vereiste Fels gab den

Fingern genau das, was er versprach, und so glitt sein Geist

bald in den weißen Raum, dessentwegen er gekommen war: ein

stilles Zimmer ohne Türen mit einem einzigen Bild darin und

alle Zeit der Welt, um ihm auf den Grund zu gehen.

Er bemerkte, dass er nah beim Gipfel war, als er das

Metallkreuz sah, das ein Sturm vor Jahren ausgerissen hatte.

Jetzt hing es kopfüber nach unten, nur mehr von einer der

Vertäuungen gehalten.

Er kletterte seitlich daran vorbei, und mit ein paar Griffen

war er auf dem Gipfel.



Er holte die Thermosflasche aus dem Rucksack, goss sich Tee

ein und betrachtete das Geröllfeld am Fuß des Berges:

Vereinzelte Farne im blauen Mondlicht wirkten wie die Rücken

von Kaltblütern, ein Tier neben dem anderen, vor

Jahrhunderten zum Sterben hierhergekommen, auf den

Friedhof, den der Stammesvater ausgesucht hatte. Dahinter das

vollkommene Opalgrün des Sees, der Weg, der Wald und

schließlich die Straße, wo neben der Brücke sein Auto stand,

klein und kompakt wie ein Ziegelstein. Von dort oben

betrachtet, wirkte jedes Ding still und erwartungsvoll, wie es

gewesen sein musste, bevor sich das Leben entfaltete.

Er fuhr sich mit der Hand über die Stirn, wo der Schweiß zu

Staub erstarrt war.

Er dachte an die letzten Seiten der Romans: die Frau in der

Mitte des Zimmers und der Mann, der ihr auf dem Sofa sitzend

zuhört, die Füße auf einem niedrigen Glastisch. Hinter ihnen

eine Skala von hellen Farbtönen; nüchtern und unauffällig, wie

alle Räume des Hauses.

Er stellte sich vor, diese Treppe hinaufzusteigen und den

Flur entlangzugehen bis zu einem Zimmer, wo hinter einer

angelehnten Tür ein vierjähriges Mädchen im Schlaf lag, das

linke Bein aus der Decke rausgestreckt.

Er malte sich aus, hineinzugehen und sich neben sie zu

setzen; eine Locke ihres hellen Haars beiseitezuschieben und

die Kuhle hinter dem Knie zu streicheln, wo die sehr dünne

Haut das Blau der Venen durchschimmern ließ; den Kopf auf

das Kissen zu legen und so liegen zu bleiben, das Gesicht



wenige Zentimeter von ihrem entfernt, den leisen Hauch

zwischen ihren Lippen zu spüren, bis er in seiner Brust

schmerzhaft dunkel etwas würde schlagen spüren, wie ein

zweites Herz.

Danach aufstehen, zum Fenster gehen und beim Anblick der

Scheinwerfer des Autos vor dem Haus realisieren, dass ihm,

war er erst einmal draußen, weder mehr erlaubt sein würde,

das Kind zu sehen, noch, etwas von ihm zu erfahren. Nie mehr.

Corso sprang auf, den Mund zu einem Laut aufgerissen wie

ein Ertrinkender. Die Dunkelheit ringsum kam ihm

ungeheuerlich vor, und der Wunsch zu springen durchfuhr ihn,

doch dann beruhigte ihn der Anblick der einzigen Wolke, die

vom Meer herkam, einsam, langsam, unschuldig. Er hörte auf,

zu zittern und den Namen des Mädchens mit den Lippen

festzuhalten.

Im Osten, fern in der Ebene, leuchteten klar und deutlich die

Lichter von Ortschaften, deren Namen er mit ein bisschen

gutem Willen hätte hersagen können, und hinter diesen

geometrischen Mustern die leuchtende Masse der großen Stadt.

Er warf einen letzten Blick darauf, dann schnallte er sich den

Rucksack um und begann den Abstieg.

Wind war aufgekommen, und im Osten änderte die Nacht

allmählich ihre Farbe. Ganz in der Ferne, auf der französischen

Seite, stieg Hundegebell auf, wie der Anfang von etwas.



Kapitel 3

Rasch ging er die Kehren des Saumpfads hinunter, zwischen

Erlengehölzen, aus denen kleine Vögel aufflogen, die dort

geschützt vor der Eule die Nacht verbracht hatten. Wenige

Wochen zuvor waren Kühe auf diesem Weg gegangen, und in

der Luft stand der Geruch nach kaltem Mist. Von irgendwo im

Dunkeln kam das gleichförmige Rauschen eines Baches.

Als er etwa noch hundert Meter vom Fluss entfernt war,

erkannte er die Umrisse eines kleinen Jeeps, der neben seinem

Polar parkte. An den Kühler gelehnt stand ein Mann, in Grau

und Blau gekleidet, mit einer Mütze auf dem Kopf. Er sah in

seine Richtung. Das Gewehr, das er über der Schulter trug,

reflektierte das blasse Mondlicht mit einer Zartheit, die

schläfrig machte.

Die letzten Meter legte er ohne Eile zurück.

Der Mann erwartete ihn am Brückengeländer und blickte

nun in die Gischt unter dem Brückenbogen. Als Corso bei ihm

war, holte er das Päckchen aus der Jackentasche und bot ihm

eine Zigarette an. Auf Corsos Nein hin hob er das Gesicht zur

Mondscheibe.

«Sind Sie verheiratet?», fragte er.



Sein Körper war hager, und die Haare hatten dasselbe Grau

wie die Uniform. Mittleres Alter.

Corso sagte nein.

«Das haben Sie gut gemacht», sagte der Mann, wobei er

zwischen den unregelmäßigen Zähnen den Rauch ausstieß.

«Frauen, die diese Orte verstehen wie wir, gibt es nicht.»

Er hielt die Glut der Zigarette in der Höhlung der Hand

versteckt, auch wenn sie nicht auf einer Schiffsbrücke waren

und kein Lüftchen wehte.

«Von woher steigen Sie ab?»

«Vom Picca.»

«Der oberhalb vom Eisenbergwerk?»

«Gegenüber.»

Er nahm einen tieferen Zug von der Zigarette.

«Ich habe einen Bruder, er ist Pfarrer in Comiso. Wir sehen

uns selten», sagte er, «aber noch jedes Mal habe ich ihn gefragt,

warum er die Soutane gewählt hat. Und er antwortet mir

immer, wem es nicht gegeben ist, der kann diese Freude,

unserem Herrn zu dienen, nicht verstehen.» Er schnipste die

Kippe weg, sodass sie in den Fluss flog. «Deshalb frage ich Sie

nicht, was Sie dort oben machen.»

Corso nickte zustimmend, was zugleich eine Verabschiedung

sein sollte, und ging auf seinen Wagen zu. Der Mann gelangte

zu ihm, während er die Kletterschuhe aufschnürte und mit den

Füßen das Gras ringsum bewegte, als ob er etwas verloren

hätte, was nicht wirklich verdiente gesucht zu werden.



«Da liegt ein toter Steinbock unter dem Picca, haben Sie den

gesehen?»

Corso zog die Bergsteigerhosen aus und schlüpfte in die

Jeans.

«Nein.»

Der Förster schaute in Richtung Tal, wo das Licht im

Zunehmen begriffen war.

«Zwei aus Savona haben ihn abgeschossen, und dann waren

sie nicht imstande, ihn sich zu holen. Als ich ihnen die Gewehre

abnahm, sagte der eine zu mir, ich solle ihn nicht aufregen, er

wäre herzkrank.» Er spuckte aus. «Da trauert man doch den

Wilderern von einst nach, die auf einen schossen.»

Corso schloss seine Sandalen.

«Guten Tag», sagte er.

Während er von dem kleinen Platz wegfuhr, sah er, wie der

Mann sich noch eine Zigarette anzündete. Er behielt ihn im

Rückspiegel im Auge, bis das Rot der Glut vom Dunkel

verschluckt wurde, das der Tag noch nicht besiegen konnte,

dann öffnete er das Fenster und streckte den Ellbogen hinaus.

Den Steinbock hatte er am Abend zuvor gesehen, als die

untergehende Sonne das Schneefeld, auf dem das Tier lag, gelb

einfärbte. Vor dem Zelt sitzend, hatte er ihn lang beobachtet,

aber die ganze Zeit über war der Steinbock reglos dagelegen,

den Kopf talwärts, mittlerweile aus demselben Stoff wie die

Steine und Knochen, auf die er wenige Tage zuvor noch

getreten war. Ein junger Bock oder ein Weibchen, hatte er

gedacht.



Er schaltete das Autoradio ein, und ein paar Kilometer lang

hörte er ein altes Lied von Françoise Hardy. Die Worte taten

ihm nicht gut, die Melodie tat ihm nicht gut und auch das

Gesicht der Hardy nicht, das er nicht aus dem Kopf bekam.

Trotzdem hörte er es ganz an.

Als die Straße in eine Ansammlung niedriger Häuser

eintauchte, schaltete er das Radio aus, verlangsamte und hielt

schließlich vor dem letzten Gebäude, an dem das gelbe Schild

prangte, das ein öffentliches Telefon anzeigte.

Seitdem dieses Schild angebracht worden war, hatte die

Telefongesellschaft zweimal den Namen gewechselt. In den

Fenstern war kein Licht, und wäre da nicht aus dem Inneren

ein arabischer Singsang gekommen, hätte man gesagt, das Haus

sei seit Jahren verlassen.

Er stieg aus dem Wagen, nahm einen Kieselstein und warf

ihn an eins der Fenster, dann drehte er sich um und wartete.

Das gegenüberliegende Haus war in städtischer Manier

hergerichtet: unter dem Balkon zwei zum Auslaufen

umgedrehte Fässer, ein Rennmotorrad und eine Hundehütte,

aus der eine Eisenkette herauskam, die ausgereicht hätte, einen

Dampfer festzumachen.

«Komm herein», erklang eine trockene Stimme.

Corso stieg die drei Stufen hinauf und befand sich in einem

Raum mit einer Theke und sechs Tischen, an den Wänden die

Köpfe von Wildschweinen, Steinböcken, Gämsen und kleineren

Tieren, die der Ausstopfer in gerissenen oder stolzen Posen

festgehalten hatte. Am Fußboden Fliesen mit einem kleinen



Blumenmuster, und hinter einer Falttür erahnte man einen

Fernseher und eine alte Getreidedreschmaschine.

Corso setzte sich auf einen der Hocker an der Theke.

Der magere, große Mann stellte eine Tasse unter den

Schnabel der Espressomaschine. Er schien aus einem

Krankenhaus entwichen, dank einer versehentlich offen

gelassenen Tür, ohne Zeit gehabt zu haben, sich die weißen

Haare zu kämmen oder den Schlafanzug auszuziehen.

«Weißt du, wer es auch so gemacht hat wie du?», fragte er.

Corso suchte nach der arabischen Musik, die er von draußen

gehört hatte, aber in dem Lokal herrschte Stille.

«Nino Oggero», antwortete der Alte sich selbst. «Ein

verrückter Kerl, der allein loszog, ohne was zu sagen, bis er

eines Tages nicht mehr wiederkam. Wir haben eine Woche

gebraucht, um ihn zu finden. Er war vom Traverso gefallen und

hatte sich die Wirbelsäule gebrochen. Der Mutter haben wir es

nicht gesagt, aber er hatte keine Fingernägel mehr, so sehr

hatte er gekratzt, um hochzukommen.»

Er stellte den Espresso auf die Theke.

«Er war so festgefroren», er schlug mit den Fingerknöcheln

auf die Holzplatte, «dass wir ihn nicht einmal mit der Schaufel

loseisen konnten. Wir mussten ein Feuer machen und sehen, ob

wir ihn nach einer Weile losbekämen, aber die, die nachts beim

Feuer Wache hielten, haben geschlafen, und am Morgen waren

die Haare von Nino Oggero dahin. Seit die Mutter ihn mit

diesem verkohlten Schädel im Sarg sah, läuft sie nur noch in die

Kirche.»



Corso trank einen Schluck Kaffee.

«Waren beim letzten Mal nicht die Füße verbrannt?»

Der Alte musterte ihn missmutig, dann sah er auf den Hund,

der unter einem der Tische lag. Draußen vor den Fenstern war

der Himmel nun weitgehend hell.

«Was guckst du denn so?»

Schuldbewusst schlug der Hund die Augen nieder.

«Wenn ich ihn draußen lasse, klagt er, weil er Rheuma hat»,

der Alte schüttelte den Kopf. «Wenn ich ihn drinnen lasse, klagt

er, weil er seiner Natur nach draußen sein will. Genau

betrachtet müsste ich ihn mit einer Schaufel in den Wald

bringen, und noch genauer betrachtet müsste jemand dasselbe

mit mir machen. Willst du was essen?»

«Was hast du?»

«Wildschwein ist übrig.»

Corso ging auf die Toilette, zog den Pullover und das

kurzärmelige Hemd aus und wusch sich mit dem Stück Seife,

das am Waschbecken lag. Er kratzte das getrocknete Blut von

der Wunde, die er sich unten am Daumen zugezogen hatte, und

wickelte sein Taschentuch herum.

Als er wieder in den Schankraum kam, trug er ein sauberes

T-Shirt.

«Bei der Brücke war ein neuer Förster», sagte er, während er

sich wieder auf den Hocker setzte.

Aus der Küche hörte man das Brutzeln von Öl. Nach einer

Weile schob der Alte mit dem Ellbogen den Vorhang beiseite

und stellte einen Teller auf die Theke, auf dem Fleisch in einer



quecksilberfarbigen Soße schwamm. Er stellte einen Brotkorb

neben den Teller.

«Er sagt, er hat zwei Wilderer aus Savona auf frischer Tat

ertappt.»

«Na klar!», nickte der Alte.

Corso brockte Brot auf den Teller.

«Ist es nicht so?»

«Die zwei wissen nicht einmal, wie rum man ein Gewehr

hält.»

Corso nahm eins der Gläser, die auf der Spüle zum Abtropfen

standen. Der Alte füllte es einen Finger hoch mit

Tamarindensaft und verdünnte ihn mit Wasser. Jetzt hatte das

Getränk dieselbe granatrote Farbe wie die Trikots der Spieler

auf dem Foto, das an der verspiegelten Schankwand lehnte.

«Weißt du, warum man ihn hierher versetzt hat?»

Corso schüttelte den Kopf.

«Sein Schwager war in der Wiederaufforstung tätig, und er

hat ihm Arbeit verschafft. Da man ihn nicht auf frischer Tat

ertappt hat, hat man ihn zu uns geschickt.»

Corso nahm eine Gewürznelke aus dem Mund und legte sie

an den Tellerrand. Gewürznelken hatte er noch nie gemocht.

«Was hat das mit den beiden aus Savona zu tun?»

«Nur um dir zu sagen, was für ein Typ das ist», schnaubte

Cesare. «Sicher hat er den Steinbock geschossen, dann hat er

bemerkt, dass er ihn nicht holen konnte, da hat er die zwei

gefunden, die im Wald Lämmchen und Wolf spielten, und hat



sie angezeigt, so ist dabei auch noch etwas für ihn

herausgesprungen.»

«Was soll das heißen, sie spielten …», setzte Corso an, aber da

sah er Cesares unverschämtes Grinsen und verstand. Obwohl

ihm jedes seiner Jahre einzeln ins Gesicht geschrieben stand,

leuchtete aus seinen Augen eine jugendliche Frechheit.

Er leerte den Teller.

«Bevor du gehst, will ich dir etwas zeigen», sagte Cesare, als

er bemerkte, dass Corso im Begriff war aufzustehen.

Sie gingen durch die Hintertür unter ein Vordach, wo der

Alte ein paar Gasflaschen und eine alte Kühltruhe stehen hatte.

Der Hund folgte ihnen, wobei er traurig an Corsos Fußknöcheln

schnupperte. Das Licht hatte den Dingen Form verliehen, aber

noch keine Farben.

Der Alte öffnete die Kühltruhe und holte ein in Nylon

gewickeltes und mit Kordel verschnürtes Teil heraus. Bevor er

es zum Auspacken auf den Boden legte, herrschte er den Hund

an, er solle weggehen.

«Schöne Arbeit, hm?», sagte er.

«Ist das ein Schaf?»

«Dick und fett dazu.»

Wären da nicht ein paar Fleischfetzen gewesen, hätte man es

für eine Decke halten können, die etliche Tage lang auf einer

stark befahrenen Straße gelegen hat.

«Ich hätte nicht geglaubt, dass es Hunde gibt, die imstande

sind, so etwas anzurichten.»

«Es gibt sie auch nicht.»



Corso sah den Alten an.

«Es ist ein Paar und ein Junges», erklärte der. «Manche

sagen, sie kommen vom Apennin, aber ich bezweifle das. Vor

ein paar Jahren hat man sie im Mercantour ausgesetzt, und

meiner Meinung nach sind sie über die Grenze gekommen.

Corso betrachtete das zerfleischte Tier.

«Hat noch niemand auf sie geschossen?»

«Das darf man nicht. Wir müssen die Kadaver aufheben, und

sie werden sehen, ob sie uns eine Entschädigung geben.»

Sie wickelten den Kadaver wieder ein und legten ihn zurück

in die Kühltruhe. Aus der Ecke, wo er sich niedergelassen hatte,

folgte der Hund ihnen mit Blicken, während sie zur Theke

zurückkehrten. Ein Auge war trüb, aber das andere schien

dessen Licht übernommen zu haben.

«Ich geh jetzt», sagte Corso.

Der Alte holte eine Stofftüte unter der Theke hervor.

«Soll ich dir noch mehr mitbringen?», fragte Corso.

«Ja, aber bring mir welche, die nicht so lang sind und in

denen es warm ist; du bringst immer lange Bücher, in denen es

kalt ist.»

«Was schulde ich dir fürs Essen?»

«Mit den Büchern sind wir quitt.»

«Geschenkt sind die aber nicht.»

«Mach mich nicht wütend.»

Kaum war er draußen, hörte er, wie Cesare hinter ihm den

Riegel vorschob. Er machte ein paar Schritte in Richtung auf



das Auto, dann kehrte er noch einmal um. Die Tür ging sofort

auf.

«Als ich ankam, habe ich arabische Musik gehört.»

Cesare wollte die Hände in die Taschen stecken, aber der

Pyjama hatte keine.

«Ich habe mir eine Parabolantenne zugelegt.»

«Um arabisches Fernsehen zu schauen?»

«Ich sehe es gern, wenn Frauen angezogen tanzen. Das

erinnert mich an frühere Zeiten.»

«Ist das alles?»

«Einen anderen Grund gibt es nicht. Und jetzt geh, du hast

mir schon genug von meiner Zeit gestohlen.»



Kapitel 4

Als Jean-Claude Monticelli das Tier mit mächtigem Lärm durchs

Gebüsch brechen sah, kalkulierte er rasch, wie viel Weg es vor

sich hatte, bis es im Wald verschwinden würde, und ergötzte

sich an seinem wilden Lauf.

Seit über zwei Stunden erwartete er ihn hier: Es war ein

Eber, der Rücken reichte einem Kind bis an die Schulter, die

Beine waren leicht angewinkelt, um die Vorwärtsbewegung zu

begünstigen. Ein Block kalter Lava, durch eine Explosion

horizontal vorwärtsgeschleudert.

Dann hörte er Hundegebell näher kommen und schoss.

Was das Tier spürte, war vermutlich eine ungewohnte

Wärme an der Schulter, nichts, was es von seiner Bahn oder

seinem Vorhaben abbringen konnte.

Jean-Claude Monticelli schoss noch einmal, und diesmal kam

ein Schwall schwarzer Flüssigkeit aus dem Hals des

Wildschweins, das nachgab, noch ein paar Meter weiterlief und

dann auf seinen Beinen stehen blieb, die lächerlich zu tänzeln

begannen. Sobald das Tier aber die Hunde aus dem Unterholz

hervorkommen sah, fing es sich wieder und senkte den Kopf,

um die Stoßzähne in die richtige Position zu bringen.



«Annarumma», sagt er. «Was kannst du uns über das

Gemälde sagen, das wir beim letzten Mal im Buch gesehen

haben?»

Das Mädchen ließ das Handy unter die Bank gleiten und

nahm das Buch ihrer Nachbarin.

Während sie die Seite suchte, horchte Corso auf das

Geräusch, das er seit seinem ersten Tag in einer Klasse hörte. Er

hatte lange Jahre gebraucht, um zu begreifen, was das war,

aber jetzt wusste er, dass es von den Köpfen der Schüler

herrührte, wenn sie die Gedanken, an denen ihnen etwas lag,

beiseiteschieben mussten, um für die Platz zu machen, die

ihnen aufgezwungen wurden. Ein Geräusch ähnlich dem

Summen eines großen automatischen Tors, wenn es von einem

Stein blockiert wird.

«Also», begann Annarumma, «da waren in Spanien die

Kommunisten, die wollte Hitler nicht, also beschloss er, sie zu

bombardieren, auch um Waffen auszuprobieren. Der Maler

war praktisch in dem Bombardement, und er malte das Land,

wie es danach aussah, tatsächlich sind da eine Frau mit einem

toten Kind und Körperteile, ein Pferd und ein Stier, der auf den

Stierkampf verweist, und eine Lampe, die ein Symbol für

Fortschritt ist.»

Corso sah den Rücken des Jungen, der auf der Straße in

Richtung Baustelle davonging. In einem Klassenzimmer der

Grundschule gegenüber schrieb eine Frau etwas an die Tafel

und wandte sich dabei hin und wieder zu den Kindern um.



Corso kam es so vor, als folgten ihre Hände einem

musikalischen Rhythmus.

«Aber wenn du vor diesem Gemälde stehen würdest, was

würdest du denken?»

«Man muss sehen, wie groß es ist.»

Einige lachten.

«Mehr oder weniger viermal so lang wie die Tafel», sagte

Corso.

Die Grundschullehrerin hatte aufgehört zu schreiben und

ging zwischen den über ihre Hefte gebeugten Kindern

hindurch. Als sie ans Fenster trat, erkannte Corso die Frau, sie

wartete manchmal im Wartehäuschen auf den Bus. Eine hagere

und etwas graue Frau, die er jetzt schön fand.

«Wenn es so groß ist», sagte Annarumma, «würde ich

vielleicht denken, dass die Bomben hässlich sind, aber dass am

Ende das Leben weitergeht.»

Corso wartete, dass das Gemurmel in der Klasse sich legte,

und lauschte auf das Summen des Gittertors.

Als er bemerkte, dass es nicht mehr da war, wandte er sich

zu Annarumma und nickte. Dann zog er die Hände aus den

Hosentaschen, nahm die Kreide, die er vor drei Tagen auf dem

Fensterbrett hatte liegenlassen, und ging an die Tafel.



Kapitel 50

Zwei Stunden später bestellte er in dem Restaurant auf dem

Weg nach Hause Tatar und einen halben Liter Wein. In der

Wartezeit entdeckte er, dass er mehr Hunger hatte als gedacht,

und verlangte ein Risotto mit Pilzen.

Während er, zwei Arbeiter, ein Paar und ein Lkw-Fahrer

aßen, ordnete die Besitzerin Lieferantenrechnungen. Corso

betrachtete die etwas schlaffen Arme der Frau. Die Schürze. Die

zusammengebundenen Haare. Die noch straffen, wenn auch

etwas abgesackten Brüste und andere Zeichen, die die Zeit an

ihr hinterlassen hatte.

Sie war die erste Frau gewesen, mit der er geschlafen hatte,

vor fünfunddreißig Jahren.

Von diesem Abend erinnerte er sich noch an das Rascheln

der Hosen im Gras und die Musik des Dorffests in der Ferne. Sie

trug eine Bluse, die einen fast Londoner Look hatte, und

arbeitete in einer Fabrik für Pasta und Konserven. Er war im

zweiten Jahr an der Universität und hatte niemandem erzählt,

dass er die Bewerbungsunterlagen für den Polizeidienst

angefordert hatte. Sie mochte Uniformen nicht, das passte also.

Seit ein paar Wochen hatten sie einander beobachtet: die

Neugier, zu wissen, wie sie unter der Kleidung aussahen. Es



hatte den Sommer über gedauert. Als sie sich im Herbst vor

einem Kino wiedersahen, er in Uniform und sie mit dem Mann,

der jetzt in der Küche des Restaurants war, hatten sie sich

gesiezt.

Corso ging an den Tresen, zahlte und verabschiedete sich mit

einem Ciao, zu dem sie mit der Zeit zurückgefunden hatten.

Der Himmel draußen war grau und voller gebauschter

Wolken. Es würde regnen. An einer Seite des Platzes war ein

Telefon.

Corso ging hin, warf zwei Münzen ein und wählte eine

Nummer.

Er wartete.

«Elena?»


