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  IM MÜHLHAUS 

 Als ich aus dem klappernden Auto steige, habe ich trotz 
der Sommersonne das Gefühl, als würde ein schweres 
schwarzes Tuch über allem liegen. Der Bildhauer steht in 
der Tür, mit einem Werkzeug, wie zufällig, begrüßt mich 
wie nebenbei, hat meine Anwesenheit registriert und 
überlässt mich seinem Paradies. Ich gehe in das backstei-
nerne Haus, ihm hinterher, «guck dich erst mal um», da 
ist er schon verschwunden. 

 Das Haus ist übersättigt: endlose Bücherregale mit 
Bildbänden; an den Wänden und Türrahmen Zeichnun-
gen, Bilder, Plakate, Postkarten; Vorhänge in schweren 
Farben, hölzerne Pfeiler und offenes Gebälk. Ich rieche 
Holunder und Jasmin. Es ist unheimlich still. 

 Durch eine Flügeltür betrete ich die zugewachsene 
Terrasse und gehe in den Garten. Es sieht aus, als wäre 
nichts eingerichtet oder angelegt worden. Es gibt weder 
Zäune noch Hecken, und der Eindruck von nachlässi-
ger Wildheit kommt mir vor wie hohe Gartenkunst. Fast 
fühle ich mich zu sehr willkommen, es fehlt ein Kennen-
lernen, ich bin gleich ganz da. Der Garten und das Haus 
wirken genauso gleichgültig wie er. 
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 Alte Zinkwannen liegen in hohem Gras, ausgeblichene 
Laternen hängen in den Bäumen, und eine der Laternen 
ist ein lebendiger Kürbis, der sich in den Baum gerankelt 
hat, als er noch keiner war. Es gibt einen Teich mit Seero-
sen und Enten, ein dunkelblaues Kinderhaus mit Kindern 
und Katzen. Weiter hinten Pferde, deren lange Mähnen 
nahtlos in das hohe Gras fließen. Eine Ruine, mit Efeu 
umwachsen, zwischen zwei Kastanien. 

 Der bärtige Bildhauer, ein stiller Mensch, kein Hofherr, 
steht jetzt auf  der Terrasse, die Hände in den Taschen, 
sieht zu mir rüber. Da ist vielleicht doch ein Interesse, 
dass er mich staunen sehen will in seinem Garten? 

 Ich sehe in den Himmel über den Obstbäumen, 
zweifle an mir, nicht an der Idylle, und denke, dass meine 
Beklommenheit vielleicht nichts zu tun hat mit dem 
friedlichen Garten. Die Luft in meinem Hals wird schwer 
und will in meinen Körper fallen. Ich stoße sie aus und 
hole mir neue. Woher mein Unbehagen kommt, will ich 
nicht wissen. Nicht jetzt. Vielleicht ist es der Stadtstress, 
denke ich, der hier abfällt. 

 Steht er da immer noch? Er dreht sich um, langsam, 
und geht zurück ins Haus. 

 Die Kinder scheinen sich nicht zu wundern, dass ich 
hier bin. Neles Tochter ist vielleicht drei. Klar kann sie 
sich nicht mehr an mich erinnern. Sie schleppt eine rote 
Katze. 

 «Wie heißt du?» 
 «Jette.» 
 «Achso», sagt sie und geht in das blaue Kinderhaus. 
 Ein weißblondes Mädchen, vielleicht fünf, sitzt auf  
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einem Heuhaufen und wickelt etwas um einen Stock. 
Neles Sohn, etwa gleich alt, rollt sich in Zeitlupe theatra-
lisch von dem Haufen, mit langgezogenem Aaaaahhhh! 

 Das Mädchen sagt: «Haaaast duuuu diiiir weeeehge-
taaaan?» 

 Der Junge antwortet: «Neeeee, ich fallll jaaaa nooo-
och.» 

 Dass ich darüber lache, gefällt ihnen. Sie sehen zu mir 
rüber und spielen es noch mal. 

 Eine zarte Frau mit verschrecktem Gesicht und kur-
zem blondem Haar taucht auf  von irgendwoher, grüßt 
nicht, sieht mich nicht an, holt das weißblonde Mädchen 
ab und huscht wieder weg. Ich habe das Gefühl, ich sollte 
nicht zu lange bleiben. Ich will nicht feststellen, dass das 
Paradies nur eine Hülle ist über etwas anderem. 

 Plötzlich denke ich, dass es von Bedeutung sein könnte, 
was ich hier als Erstes berühren werde, und ich werde 
den blöden Einfall nicht los. Es ist wie im Auto, wenn ich 
nicht aufhören kann, die Strommasten zu zählen. Die 
Katze scheint mein Problem erkannt zu haben, kommt 
auf  mich zu und legt sich vor meinen Füßen in die Sonne. 
Dankbar kraule ich ihren weißen Bauch. 

 Nele hat Vorstellung im Theater und kommt erst am 
Sonntag aus Berlin zurück. Wenn wir uns in den letzten 
Jahren in der Stadt begegnet sind, hat sie mich eingela-
den hierher. Da lebte sie noch mit ihm zusammen. Aber 
ich habe den Besuch hinausgeschoben. Neles Landleben 
interessierte mich nicht. Wir waren Großstadtkinder. Ich 
verstand nicht, was sie hier suchte. 

 Mittags biete ich an, einen Salat zu machen. Als ich das 
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glänzende japanische Messer bewundere, das so schön 
schwer in der Hand liegt, sagt er hinter mir im Vorbei-
gehen: «Schönes Messer. Das hat nach einem Streit mal 
einem Freund zwischen den Rippen gesteckt.» Ich sehe 
ihm hinterher, dann auf  das Messer in meiner Hand. 

 Beim Essen mit Neles Kindern und Elli, der Haushäl-
terin, erfahre ich, dass Nele nebenan im alten Gutshaus 
wohnt, mit den Kindern und mit Elli. Die Mutter des 
weißblonden Mädchens lebt in der ausgebauten Scheune 
an der Straße neben der Einfahrt, die ich bei meiner 
Ankunft für eine Werkstatt gehalten habe. 

 Im Haus wohnt nur er. Es sei das älteste Haus im Dorf, 
sagt er, als wäre es wichtig, das zu wissen. Mehr sagt er 
nicht. Die Kinder baumeln mit den Beinen und plappern 
so viel, dass eine Unterhaltung kaum möglich ist. Elli 
beobachtet mit Gleichmut, wie die ungeschickten Kinder 
Besteckgriffe mit Essen beschmieren, Suppe über Teller-
ränder kippen, saure Sahne auf  den Tisch klecksen und 
schwappend aus ihren Teetassen trinken. Er nimmt die 
Jüngste auf  den Schoß, ein zartes, stilles Wesen. 

 «Du hast ja nur auf  einer Seite Sommersprossen», sage 
ich. Er küsst die kleine Nase und sagt: 

 «Ja, da hat dir jemand eine Handvoll Sommerspros-
sen ins Gesicht geworfen, aber du hast den Kopf  schnell 
weggedreht, dass sie nur hier, neben der Nase, gelandet 
sind.» Und er tippt ihr mit dem großen Zeigefinger gegen 
die winzige Wange. Der Anblick seiner großen Hände 
auf  ihren feinen Schultern trifft mich wie eine ferne 
 Erinnerung. 

 In Brandenburg bin ich ihm zum ersten Mal begegnet, 
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vielleicht sogar in der Nähe. Ich war siebzehn, er zehn Jahre 
älter. Ich fand ihn verschlossen und arrogant. Mit dem Stu-
dium hatte ich noch nicht angefangen, saß mit Zetteln auf  
der Treppe vor der Kunsthochschule in Berlin-Weißensee, 
als der VW-Bus sich mit Kunststudenten, Taschen und 
Schlafsäcken füllte. Es war heiß. Irgendwer muss mich 
gefragt haben, ob ich mitkommen will. 

 «Wohin denn?» 
 «Ausflug.» 
 Ich stieg ein. Ich wollte dazugehören,  Kunststudentin 

sein mit allem Drum und Dran, und in dem Moment 
hatte ich das Gefühl, zu wissen, wozu ich das wollte. Der 
Bildhauer saß neben mir. Ich fühlte mich von ihm abge-
lehnt, obwohl ihn meine nackten Beine im kurzen Rock 
zu inter essieren schienen. Als ich den Träger von mei-
ner Schulter in seine Richtung fallen ließ, reagierte er mit 
einem Blick, der mir belustigt vorkam damals. 

 Wir fuhren in das geerbte Haus eines jungen Malers. 
Das Dach musste neu gedeckt werden. In Staubwolken 
gehüllt, hatten wir das alte Stroh runtergezerrt. Die Arbeit 
war mühsam, die Stimmung gut. Wir badeten im See den 
Staub ab, und ich weiß noch, wie gut meine gebrannte 
Sommerhaut roch, als ich nass und verschämt auf  der 
Wiese hockte. Wir schliefen zwei Nächte in dem alten 
Stroh, das wir in eine Senke unter der riesigen Esche 
geworfen hatten. 

 Am letzten Tag hatte er mich lange angesehen beim 
Essen am großen Tisch. Ich sah weg. Sein Blick fühlte 
sich bewachend an. Es war angenehm, und ich kam mir 
vor wie ein gezähmtes Tier. 
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 Damals hatte er lange Haare, einen langen Bart, trug 
Jeans und ein offenes Hemd. Haare und Bart sind jetzt kurz. 
Jeans trägt er immer noch, aber das Hemd ist geschlos-
sen. Er hat eine Schwimmerfigur mit starken Armen und 
Stiernacken. Schön ist er nicht, nur sein Mund ist es, und 
ich muss immerzu hinsehen. Auf  seiner Nasenspitze gibt 
es eine platte Stelle, einen kleinen flachen Teller, wie ein 
Daumennagel so groß. Die wüsten Augenbrauen sind 
präsenter in seinem Gesicht als die Augen. Wenn ich sei-
ner Gestalt ein Material zuordnen sollte, wäre es ein fei-
nes, aber sehr festes Gestein von dunkler Farbe. Marmo-
riert vielleicht, grün, grau und braun. 

 Ich sehe ihm zu, wie er den Kindern Fleisch klein schnei-
det, Tee in Tassen gießt, wie er kaut und Wein trinkt, mit 
ruhiger Gelassenheit. Seine Augen scheinen etwas zu ver-
bergen, und da ist eine Wand zwischen uns. Sobald ich, 
wenn er über die Kinder lacht, kurz das Gefühl bekomme, 
dahintersehen zu können, verfestigt sie sich wieder. Ab 
und zu sieht er zu mir, aber ich kann nicht lesen in sei-
nen Kieselaugen. Ich fühle mich entblößt und weiß 
nicht, ob mir das angenehm ist oder nicht. Vielleicht ist 
es beides. 

   Nach dem Essen gehe ich durchs Dorf. Alles ist orange 
beleuchtet von der Sonne, die sich in den Wald sinken 
lässt. Die Straße ist eine Mauer aus verschlossenen Türen 
und Toren. Da liegen Müllsäcke vor den Zäunen, da war-
tet eine Baugrube, da stehen Stromkästen. Aber Men-
schen, die den Ort bewohnen, Strom verbrauchen, Müll 
wegschmeißen, auf  den Gehweg treten, sehe ich keine. 
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Die Straße liegt vor mir, still und ausgestorben. Ich weiß, 
beim nächsten Schritt schallt die Alarmanlage aus Hun-
degebell bis ins nächste Dorf. Ein paar Gardinen bewegen 
sich im Hundealarm. 

 Während ich beobachtet werde von den Leuten hinter 
den Gardinen, die sich fragen, wer ich bin und was ich hier 
mache, frage ich mich das auch. Ich bin hergekommen, 
um Fotos zu machen. Die Kamera habe ich am Hals, wie 
immer. Ich fotografiere einen Storch aus Plaste an einem 
leeren Teich aus blauer Folie, ein rotes Fahrrad, das in 
der kleinen Baugrube am Bordstein liegt. Eine stachelige 
Hecke, hinter der eine blaue Mülltonne hervorguckt, aus 
der ein Ofenrohr ragt, in dem ein Besen steckt. Ein mit 
Marienkäfern bemaltes Stromhäuschen, vor dem ein Git-
ter lehnt: ein Käfergefängnis. Ein hölzernes Tor mit höl-
zerner Tür darin, ausgefranst überm buckeligen Pflaster, 
vom Wetter so zerfressen, dass eine graue Katze bequem 
darunter durchpasst. Ich gehe weiter Richtung Kirche. 

 Als ich während des Studiums am Theater arbeitete, 
traf  ich den Bildhauer eines Tages in der Werkstatt. Er 
ging an mir vorbei ins Materiallager und nickte mir zu. 
Ich war erstaunt, dass er sich an mich erinnern konnte. 
Wir bauten für das Bühnenbild eine Figur nach seinem 
Entwurf. Zur Premiere saß er hinter mir im Zuschauer-
raum. Ich spürte seinen Blick in meinem Nacken, als ich 
mir das Haar zusammenknotete, und seinen Blick auf  
meinen Schenkeln, als ich aufstand, um in meinem Rock 
ein Stück Schokolade aufzufangen, das mir eine Freundin 
aus dem zweiten Rang in den Schoß warf; ich spürte seinen 
Blick auf  meinen nackten Schultern, während der Vorstel-
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lung. Es war wie damals an dem langen Esstisch: Ich war 
gebannt, wie ein Tier, das in einen Lichtkegel geraten ist. 
Was mir bei jedem anderen unangenehm gewesen wäre, 
gefiel mir. 

 Ich hätte mich gerne mit ihm unterhalten, um mich 
aus dem Kegel zu lösen und mich nicht nur beobachten 
zu lassen. Auch um nach Nele zu fragen, mit der er da 
schon seit zwei Jahren zusammenlebte. Aber ich ging 
ihm aus dem Weg. Die Begegnung war schon zu aufge-
laden für ein unbefangenes Gespräch über Frau und Kin-
der. Im Kantinengedränge strich mir jemand im Vorbei-
gehen über die Taille und war nicht mehr zu sehen, als ich 
mich umdrehte. 

 Ein paar Monate später fand ich am Schwarzen Brett 
eine Trauerkarte mit dem Schwarzweißfoto eines klei-
nen Kindes. Wir trauern um Benni. Der Name des Bild-
hauers stand darunter und der Name einer fremden Frau. 
Ich war erschrocken, und das Bild ließ mich tagelang 
nicht los, aber ich fürchtete mich davor, Nele anzurufen, 
obwohl ich wusste, dass von ihren Kindern keines Benni 
hieß. Ich fragte ihre Mutter, und sie sagte, es sei das Kind 
der neuen Frau. Nele war nicht mehr mit ihm zusammen 
und wohnte auch nicht mehr im Haus. 

   Eine Woche ist es her, dass wir uns in Berlin wiederbe-
gegnet sind. Dass es seine Ausstellung war, hatte ich 
nicht gewusst. Zuerst war ich abwesend zwischen den 
Plastiken umhergelaufen. Ich scheute mich, sie genauer 
zu betrachten, denn ich war nicht aus echtem Interesse 
gekommen, sondern aus Höflichkeit, weil ich den Gale-
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risten kannte. So stark berührt zu werden von der Ausstel-
lung, darauf  war ich nicht vorbereitet gewesen. Die Köpfe, 
Körper und Körperteile waren von so zarter Schönheit, 
dass es mir fast weh tat. 

 Der Bildhauer stand neben dem Galeristen zwischen 
drei Frauen. Er war der, mit dem ich auf  dem Strohdach 
gesessen hatte und einmal im Theater vor ihm. Er war 
der Exmann von Nele. 

 Auf  den ersten Blick hätte man denken können, der 
Galerist sei der Künstler. Er trug, wie immer, seltsame 
Klamotten: einen Anzug aus blauem Samt, die Krawatte 
mit chinesischem Muster aus gelber Seide, die Schuhe 
orange, wildledern und in der Brusttasche ein hellbrau-
nes Tuch. Der Kopf  kurzgeschoren, das Kinn kahlrasiert. 
Der Bildhauer wirkte verwildert neben ihm. Vom grauen 
Hemd standen zwei Knöpfe offen, und es wuchsen Brust-
haare daraus hervor. Sogar seine Handrücken waren 
behaart. Die Besucher suchten Kontakt zu ihm, aber er 
schien sie zu ignorieren. Die Zeichen, die er gab, waren 
klein, ein Lächeln, ein Nicken, ein Blick. Offenbar war 
ihm gleichgültig, was man von ihm hielt. 

 Auf  dem Weg zum Klo kam ich an der offenen Büro-
tür vorbei. Der Galerist und der Bildhauer saßen mit Fla-
schen in den Händen auf  Hockern. Ich blieb unschlüssig 
im Türrahmen stehen. 

 «Kennt ihr euch?», fragte der Galerist. 
 «Vom Sehen», sagte ich und wollte weitergehen, aber 

der Bildhauer setzte sich auf  die Tischkante, zog an mei-
nem Schal und bot mir seinen Hocker. Ich versuchte, 
meine krumme Haltung unauffällig zu ändern, ärgerte 
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mich über mich selbst und machte den Rücken gerade. Er 
sah mich von der Seite an, und es fiel mir schwer, nicht 
wieder zusammenzufallen unter seinem Blick. 

 «Hast du nicht auch in Weißensee studiert?», fragte 
ich. Es kam mir vor, als würden wir nur reden, um uns 
ansehen zu können dabei. Meine Schultern wollten 
ständig wieder zusammenklappen. Es schien ein Reflex 
zu sein, meine Brüste zu verbergen vor ihm. Ich hielt 
dagegen, und mit dem Getränk, das mir der Galerist in 
die Hand gab, war es leichter. Ich schlug die Beine über-
einander, stützte mich am Hockerrand mit der Hand-
kante ab und versuchte, das Gleichgewicht zu halten. Ich 
musste so nötig pinkeln, dass mir Tränen in die Augen 
stiegen, aber ich wollte das Gespräch nicht unterbrechen, 
 vielleicht weil ich spürte, dass er keine Scheu davor hatte 
zu verletzen. 

 Eine Frau mit viel Schmuck und Schminke blieb in der 
Tür stehen, um schnatternd seine Werke zu loben: «Ganz 
großartig, sinnlich, zauberhaft.» Seine Augen verschwan-
den unter mürrischen Brauen. Ich sah, dass er das Ausstel-
lungsgerede nicht leiden konnte, das seine Werke zerfal-
len ließ in die Materialien, aus denen er sie gehoben hatte. 

 Als meine Anspannung endlich nachließ, waren die 
letzten Besucher gegangen. Der Galerist schleppte Ge trän-
ke kästen ins Büro. «Jette ist übrigens eine prima Fotogra-
fin», sagte er. «Sie könnte doch mal ein paar Fotos machen 
von deinem Atelier.» 

 Beim Aufstehen drückte der Bildhauer die Handfläche 
gegen meinen Rücken. Ich sollte vorgehen. Der Galerist 
klapperte mit dem Schlüsselbund hinterher. 
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 «Is doch eine Idee. Was meinst du?» 
 Die Berührung war wie eine Erweckung, drang durch 

meinen Körper, der sich nach ihm ausrichtete. 
 «Oder? Sie kann doch mal ein paar Bilder machen?» 
 Ich könne am Wochenende zu ihm kommen, er habe 

ein großes Haus in einem alten Dorf. «Ich weiß», sagte 
ich. «Nele hat mir davon erzählt.» 

 Der Galerist ließ krachend die Jalousien runter. 
 «Hundert kann ich dir geben. Dass ich was hab für 

Webseite und Presse.» 
 «Schön, dich kennengelernt zu haben», sagte er beim 

Kuss auf  die Wange. Er roch so gut, dass mir mehrere 
Sinne vorübergehend ausfielen. Der Galerist klopfte mir 
auf  die Schulter wie einem alten Kumpel, und es war 
der kleine Anstoß, der ausreichte, um mich in gleichblei-
bendem Tempo die Torstraße entlangzubewegen. Ich lief  
mechanisch, ohne dass meine Gedanken mit dem Nach-
hauseweg in Zusammenhang traten. Meine hohen Absätze 
trieben mich an. Mit flachen Schuhen hatte ich immer das 
Gefühl, mich durch tiefen Sand zu kämpfen. Jetzt schleu-
derten die Absätze jeden meiner Schritte nach vorn, und 
langsam wachte ich auf  aus meiner Versunkenheit. Über 
der Friedhofsmauer saß die schwarze Baumsilhouette. 
Dahinter erhob sich der ganze Himmel in gelbbräunli-
chem Blau. Der Sichelmond stand schief  im Farbverlauf  
und daneben ein einzelner Stern. Ich merkte, wie meine 
stolze Haltung weich wurde, meine Knie einknickten und 
mein Rücken sich krümmte. Die winzigen Lindenblätter 
hingen im Laternenlicht wie eine gelbe Lichterkette. Ich 
wollte mich ergeben, auf  die Knie fallen und versprechen, 
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dass ich mir nichts mehr wünschen würde auf  der Welt, 
wenn ich mich nur in seinen Schoß legen dürfte. 

 In dieser Nacht konnte ich nicht schlafen, stand immer 
wieder auf, sah aus dem Fenster in den arroganten Baum, 
der sich an die Straße gestellt hatte und seine schwarzen 
Äste wie fett gekrakelte Graffiti reckte, ohne sich um die 
Kubikmeterpreise in der teuren Großstadtluft zu scheren. 
Die Laterne stand schmal und gekrümmt daneben, als 
müsste sie sich entschuldigen für den gierigen Baum. Ich 
fühlte mich wie die Laterne, wollte aber der Baum sein, 
und ich sehnte mich nach dem Geruch an seinem Hals, 
unter dem Ohr, da, wo der Bart anfing und der Muskel-
strang schräg zum Brustbein führte. Da, wo seine Hals-
ader schlug. 

   Das Dorf  ist hübsch. An der alten Kirche führt eine wei-
che, runde Kopfsteinpflasterstraße vorbei, und am Dorf-
platz stehen Linden, an die man gelbe Naturschutz-Eulen 
genagelt hat. Bei meinem Abendspaziergang habe ich 
mich den Bewohnern hinter ihren Gardinen gezeigt. Eine 
Friedensgeste: Ich erlaube ihnen, über mich zu reden, 
und hoffe, selbst etwas herauszufinden über den Ort, der 
vor mir schweigt, und über die Menschen, die vorsich-
tig, fast furchtsam zu sein scheinen, als wären sie einmal 
erschüttert worden. 

 Als ich zurückkomme, steht die Tür zur Scheune weit 
offen. Drinnen sieht es mehr nach handwerklicher Arbeit 
aus als nach Wohnen. Nur eine Ecke mit Stehlampe wirkt 
gemütlich. Da liegt das weißblonde Mädchen in gelber 
Decke auf  blauem Sofa, mit großem Buch. 



19

 Ein Berliner Auto steht neben meinem. Es sind Gäste 
gekommen. Ein Paar, er älter als sie, sitzt am großen Ter-
rassentisch. Er öffnet den mitgebrachten Wein. «Henri-
ette», sage ich und ärgere mich fast im selben Moment 
über meine Förmlichkeit, die zu dem leichten Sommer-
abend nicht passt. Wir hören Musik, rauchen, essen Reste, 
und zu jedem Gesprächsthema werden Bücher, Kata-
loge und Bildbände geholt, die sich immer höher um uns 
türmen. Ich hänge an seinen Lippen, und wieder scheint 
er mich zu ignorieren. Wieder habe ich das Gefühl, ich 
sollte Abstand halten zu ihm. Und bin nicht in der Lage 
dazu. 

 Die verschreckte Frau taucht noch einmal auf, um eine 
Zange zu holen. «Jessi», sagt er beiläufig. Jessi ist barfuß, 
trägt ein langes Männerunterhemd und eine sehr kurz 
abgeschnittene Jeans. Sie wühlt in der Küche, schief  an 
einer Schublade lehnend, ein Träger rutscht ihr von der 
Schulter. Ich würde gerne ihre Beine sehen und überlege, 
mich dafür vorzubeugen. Aber da schiebt sie schon die 
Lade mit der Hüfte zu und gleitet durch das Halbdunkel 
davon. Es sieht aus, als wäre die Luft, die sie umgibt, kla-
rer als das unscharfe Nachtlicht. 

 Die Gäste sind ein Philosoph und seine Freundin. Sie 
studiert Modedesign an der Kunsthochschule und erzählt 
von einem Seminar zum Thema Kunst und Liebe. Wäh-
rend des Studiums hatte ich selbst in einem der Seminare 
aus der Reihe gesessen, es hieß Kunst und Schmerz. Der 
Bildhauer kann sich an das erste Seminar erinnern: Kunst 
und Macht. 

 Die Modestudentin erzählt, es seien immer noch die 
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beliebtesten Kurse. Die Dozentin habe das Seminar zu 
Kunst und Liebe eingeleitet, indem sie jeden Teilnehmer 
einzeln fragte: «Verführen Sie lieber, oder werden Sie lie-
ber verführt?» Jeder hatte sofort eine Antwort gehabt, 
und die Studenten ließen sich leicht in zwei gleich große 
Gruppen teilen. Der Philosoph macht sich darüber lustig. 
Er teile alle Menschen in «fuckable» und «unfuckable» ein. 
Das sei am einfachsten. Die Freundin ist beleidigt. 

 Dann stellt sich heraus, dass der Bildhauer damals Gitar-
rist werden wollte. Die Musikhochschule lehnte ihn zwei-
mal ab. In der Berufsberatung gab er an, Test esser für 
Kuchen und Torten werden zu wollen, bis er so dick wäre 
wie Hitchcock. Da wurde er rausgeschmissen. Weil ihm 
nichts Besseres einfiel, bewarb er sich für Malerei. Die 
nahmen ihn, aber er hasste das Zeichnen. Bei den Bild-
hauern gefiel es ihm, weil der Ton so gut roch. «Den hätt 
ich fressen können», meint er. «Ich bin wahrscheinlich 
aus Mineralienmangel Bildhauer geworden.» Der Pro-
fessor sprengte irgendwann den Fachbereichs  etat, weil er 
alles in Bronze gießen ließ, was sein begabter Schüler pro-
duzierte. 

 «Die tanzende Dicke im fliegenden Kleid, ist die von 
dir?» 

 Er nickt beiläufig, zieht ein letztes Mal an seinem Ziga-
rettenstummel und drückt ihn in den steinernen Aschen-
becher. Ich will gerade erzählen, wie sehr ich die Figur 
geliebt habe. Sie stand hinter der Mensa im Hof  und war 
mir eine stumme Freundin geworden. Aber die Modestu-
dentin fragt: 

 «Spielst du noch Gitarre?» 
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 «Nee, die hab ich verbrannt und dann neun Buchsta-
ben in Beton gegossen, jeder zwei Meter hoch: SCHEI-
TERN. Die standen hinterm Haus am Feldrand, bis die 
Dorfbewohner sich beschwert haben. Ich hab drei Buch-
staben weggenommen. Mit HEITER waren sie einver-
standen, und das blieb dann so, bis alle Buchstaben umge-
fallen waren. Da gab es hier noch keine Kinder.» 

 Ich fühle mich wohl in dem Kreis, er ist mir angenehm. 
Ich weiß nicht mehr, was mich vorhin bedrückt hat. Es ist 
nur dieses Gefühl noch da, als würde ich ein ungelöstes 
Problem mit mir herumtragen, aber es ist dumpf  gewor-
den. Die Nacht hat mich benebelt, ich bin in eine ange-
nehm anspruchslose Zufriedenheit verfallen und könnte 
ihm zuhören, bis es hell wird. Er erzählt von seiner ersten 
eigenen Wohnung in Berlin, die ihm viel zu groß war. Der 
Philosoph kann sich erinnern. «Da hattest du ein Zimmer 
mit Kohlen vollgeschippt, eins hast du bewohnt, und in 
dem dritten wolltest du dir einen Nasenbären halten.» 

 Der Bildhauer erzählt, dass er unbedingt ein wildes 
Tier in der Wohnung haben wollte. Er hatte es mit Pflan-
zen, Ästen, Erde und Moos vollgestopft und war nachts mit 
einem Freund im Tierpark eingebrochen. Aber als er sah, 
wie groß ausgewachsene Nasenbären werden, wollte er 
doch lieber keinen. Irgendwann kamen die wilden Tiere 
von selbst zum Fenster rein, und es wurde ein Fleder-
mauszimmer. 

 Neben mir auf  der Bank liegt die rote Katze. Ich strei-
che ihr über die Nase, und sie fragt mich, ob ich mir das 
so vorgestellt habe. Ja, so ungefähr habe ich mir das vor-
gestellt. 


