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Erster Teil



1

Es muß der zehnte Oktober gewesen sein – der zehnte Oktober 1968 –, als
wir am Hauptbahnhof Termini eintrafen. Meine Schwester preßte Stirn und
Nase ans beschlagene Fenster und ließ sich nicht ablenken, als ich sie
kitzelte. »Wo ist Vati?« maulte sie vorwurfsvoll. Ich zog meine Hand aus
Lisas gelb-weiß-gestreiftem Kleid und schmiegte mich an Mutter, die sich
im Taschenspiegel betrachtete. Sie zupfte an einer blonden Locke, rieb
beide Lippen gegeneinander und wandte sich seufzend dem prallvollen
Beutel zu, der Geld, Papiere und Fahrkarten, Kaugummis, Pfefferminze und
Zahnpasta, Zigaretten und Streichholzschachteln, Lisas Bilderbuch,
Lippenstift, Kamm und tausend anderer Dinge enthielt.

Ohne diesen Lederbeutel waren wir verloren! Wer keine Fahrkarte
vorweisen konnte, den zwang der Schaffner, auszusteigen, daran hatte ich
keinen Zweifel. Wir sollten aufpassen, hatte uns Vater ermahnt, und uns
nicht bestehlen lassen, am Stiefel wimmele es von Halunken und Dieben.
Ich spitzte meine Ohren, wenn Vater vom Stiefel sprach, und in diesen
Wochen und Monaten, ehe er seine Lehrerstelle in Rom antrat, sprach er
andauernd vom Stiefel. Seine Stimme klang boshaft und ablehnend oder
ergriffen und feierlich. Bald las ich es seinem Gesicht ab, ob er Zuneigung
oder Verachtung empfand, an seinen zusammengepreßten Lippen oder
diesem versonnenen Ins-Leere-Schauen.

Dreizehn Stunden machte ich kein Auge zu. Dreizehn Stunden bewachte
ich angestrengt Mutter und Mutters Lederbeutel. Auf Mutter war kein
Verlaß. Sie war zu zerstreut, vergaß mitunter, Gas- oder Wasserhahn
zuzudrehen, und Lisa und mir war zum Umfallen schwindlig vom faden
Geruch, der sich in allen Zimmern verteilt hatte. Ohne Mutter einen
Vorwurf zu machen, riß Vater Fenster um Fenster auf. Oder rollte stumm
unsere pitschnassen Teppiche ein und breitete sie zum Trocknen auf Hecke
und Gartenzaun aus.

Ja, Mutter war zu versponnen und vertrauensselig, ließ sich von
Schlawinern beschwatzen, die bei uns klingelten, Messer- und
Scherenschleifern, Staubsaugervertretern, und um sie rasch wieder



loszuwerden, kaufte sie nutzloses Zeug. Dank Mutter besaßen wir drei
Staubsauger, einer moderner als der andere, und montags und donnerstags
flatterten mehrere Zeitschriften in unseren Briefkasten.

Ich war es, der aufpassen mußte. Und wie ein Schießhund paßte ich auf!
Niemand entging mir, der sich im Korridor aufhielt und zu uns ins Abteil
glotzte. Ich schielte zum dicken Mann, der beim Fenster am Gang saß und
pausenlos rauchte. Der war bei Verona zugestiegen und hatte Mutter
vergeblich in eine Plauderei zu verstricken versucht. Wenn er nicht
schnarchte mit aufgerissenem Mund, betrachtete er ausgiebig Mutters Knie,
Mutters Busen und Mutters Hut, und ab und zu seine gelben Finger,
betrachtete Lisa, betrachtete mich, und als er mein strenges Gesicht
bemerkte, holte er rasch eine Zigarette aus seinem Jackett und steckte sie
an.

»Wo ist Vati?« schrie Lisa beharrlich. Mutter erwiderte nichts. Sie kramte
besessen im Lederbeutel, aus dem ein Klimpern und Klingeln kam, konnte
nicht finden, was sie suchte, und wischte sich fahrig den Hut vom Kopf. Er
kullerte von Mutters Knie zur stickige Warmluft verbreitenden Heizung.
Meine vom Fenstersitz springende Schwester stampfte auf: »Wann sind wir
bei Vati?« und stand mit dem Schuh auf dem hellblauen Hut.

In Rom brauche man einen schicken Hut, hatte uns Mutter belehrt, als sie
zwischen Umzugskartons, aufeinandergestapelten Schubladen, fleckigen
kahlen Tapeten vorm Spiegel im Flur auf und ablief. »Vater wird staunen!«
Ich schaute verlegen beiseite und wußte nicht, was meine Kehle
zusammenpreßte, dieser Hut – den ich absolut scheußlich fand – oder eher
Mutters Reisefieber. Mir war nicht zum Verreisen zumute. Ich wollte lieber
daheim bleiben. Auf Zehenspitzen schlich ich ins Kinderzimmer und hockte
weinend neben der Kiste mit meiner verpackten Modelleisenbahn.

Im Gang herrschte schreckliches Durcheinander. Leute schluchzten vor
Wiedersehensfreude, winkten und beugten sich weit aus den Fenstern ins
Freie, um Arme zu packen und Kinder zu streicheln, die man am
Bahnsteigrand hochhielt. Eine Schirmspitze bohrte sich in mein Knie, ein
Koffer knallte mit seinem Metallbeschlag schmerzhaft gegen meine Rippen.



Endlich entdeckte ich Vater. Er lief von Waggon zu Waggon und tippte
sich ratlos mit einem Finger ans Kinn. »Papa!« kreischte ich, bis er sich
umdrehte. Blond ragte sein Kopf aus dem Gewusel fuchtelnder,
schwarzhaariger Gestalten. Wir hatten Vater erreicht, und Vater, ein Riese,
verschaffte sich mit beiden Ellenbogen Platz vor unserem Fenster.

Lisa schaukelte selig in seinen Armen und weinte nicht mehr. Er beugte
sich zu Mutter und mir, und ausnahmsweise erwiderte ich seinen Kuß –
sonst mochte ich Vaters feuchte Lippen nicht besonders leiden. Wild bahnte
er uns einen Weg um uniformierte Hotelvermittler, Taxifahrer und
Kofferschlepper, die dienernd um unsere Beine fielen, am Koffer rissen, an
Mutter zerrten, und streckte begeistert seinen Arm aus, als wir den Bahnhof
verließen. »Servianische Stadtmauer, Elinor«, kreischte er,
»Diokletiansthermen, Feelein!« Es war warm. Zwischen gelben Laternen
hing dunstige Luft, eine Straßenbahn kreischte im Gleis.

Vater bei mir zu haben erleichterte mich. Ich mußte mich nicht mehr zur
Wachsamkeit zwingen und meine Augen aufreißen. Im hoppelnden
schwarzen Taxi, in das wir uns quetschten, fielen sie mir zu, und als wir
ausstiegen, in einer dunklen Gasse, erwachte ich nicht richtig. Das letzte,
was ich bemerkte, war eine Hand, die an meinen Kleidern zog, ehe ich in
tiefen Schlaf fiel.

Am anderen Tag befiel mich stechendes Heimweh. Mein Zimmer, in dem
ich alleine schlief – mit Bissen und Tritten hatte sich Lisa Zutritt zum
Elternzimmer verschafft – war winzig, finster und fremd. Ein klotziger
Spiegelschrank stieß an eine Kommode, in der der Holzwurm nagte, vom
riesigen Doppelbett konnte ich meine Hand ins Emaillewaschbecken
stecken. Aus Angst vor Asseln und Ohrenzwickern verstopfte ich seinen
Abfluß mit Klopapier.

Schlimmere Schrecken erwarteten mich vorm Eingang der kleinen
Pension, die sich »Duca d'Alba« nannte: rauhes Geschrei, das von Fenster
zu Fenster flog, Motorradfahrer, die meistens zu zweit, wenn nicht zu dritt,
einen Bock behockten und rudelweise vom einen Gassenende zum anderen
sausten.



Ich haßte diesen Portier, der andauernd in meine Backe kniff und mir
Bonbons schenkte, die ich ins Klo warf. Er konnte Fliegen und Kakerlaken
fangen, was Lisa zum Jauchzen brachte. Er tat, als wolle er sie verspeisen,
rieb seinen Bauch und ließ seinen Magen knurren, bis Lisa schrie: »Nein,
nicht essen!« Er konnte mit beiden Ohren wackeln und mit seiner Zunge
eidechsenschnell in ein Nasenloch fahren, Lisa war selig. Er jonglierte vor
Lisas staunend aufgerissenen Augen mit vier Tomaten, und als er eine nicht
rechtzeitig auffing, die auf den Tresen klatschte und seine Livree rot
bespritzte, kicherte Lisa sich scheckig.

Um mein Vertrauen rackerte er sich vergeblich ab. Mag sein, es war seine
schlecht verheilte Narbe am Auge, die mich vergraulte. Es dauerte Monate,
bis wir erfahren sollten, wo er sich verletzt hatte. Das war beim Krawall,
Mitte Februar, gewesen, als Tausende von Studenten das Architekturinstitut
im Villa-Borghese-Park zu besetzen versucht hatten, Steine flogen, Autos
und Omnibusse brannten und schlagstockschwingende Polizisten zwischen
schweigenden Pinien aufmarschierten. Ins Krankenhaus wagte er sich nicht.
Es hieß, man zerre verletzte Studenten ohne viel Federlesens aus dem Bett
und verfrachte sie in eine Zelle. Luca ließ sich seine Braue von einem
Freund, der Mediziner im ersten Semester war, mehr schlecht als recht
zusammenflicken.

Aus Furcht, seine Anstellung zu verlieren, behauptete er vor Giulio
Picciotti, dem grantigen Besitzer des »Duca d'Alba«, der von seiner
Beteiligung am Villa-Borghese-Radau nichts erfahren durfte, seine Narbe
stamme von einem Badeunfall im Tiber. Als er sich vor einer der
Putzfrauen verplauderte, er habe das Schwimmen nie erlernt und ersaufe im
Wasser wie eine Katze, kam das Giulio Picciotti zu Ohren, und Luca mußte
dringend bei einer anderen Ausrede Zuflucht suchen. Er sei in einen
Eifersuchtsstreit verwickelt gewesen, beteuerte er, mit einem Landsmann
aus Kalabrien, und der habe beim Handgemenge sein Messer aufblitzen
lassen und Luca verletzt.

Giulio Picciotti fand das plausibel. Sizilianer und Kalabresen waren in
seinen Augen nichts als arabische Finsterlinge und Bastarde, die kein
Vertrauen verdienten. Mochte er Lucas Ausrede Glauben schenken –



zutiefst mißtraute er Luca, dem Kalabresen. Er kitzelte seinen Portier mit
einer rostigen Weltkriegspistole am Kinn und drohte, falls der auf dumme
Gedanken kommen solle, werde er mitleidlos schießen.

Luca mußte es sich gefallen lassen. Ohne das Geld, das er von Picciotti
erhielt, war sein Studium nicht zu bezahlen. Nachts, wenn er sich
ausnahmsweise nicht vom Besitzer beschimpfen und kommandieren lassen
mußte, kauerte er im zugigen Eingang, beugte sich tief in ein Buch und
zwang sich tapfer, nicht einzuschlafen. Dieser Picciotti, den wir anfangs
beinahe nie zu Gesicht bekamen, verbrachte seine Tage im Hinterzimmer
und scherte sich wenig um seine Pension. Bloß wenn ein Gast seine
Rechnung verlangte, schlurfte er mit saurem Gesicht zum Empfang.
Bisweilen war er im ersten Stock zu sichten, wo er einer der Zimmerfrauen
auflauerte, um sie von hinten an Busen und Po zu packen und sich eine
Abreibung abzuholen. Wischlappen klatschten um seinen Kopf, er mußte
niedersausenden Besen und fliegenden Klobürsten ausweichen und
schmetterte selig am Treppenabsatz: »Pfundsweiber, hach, echte
Pfundsweiber sind das«, ehe er sich naß und staubig wieder im
Hinterzimmer verkroch.

Was Picciotti zum Besten gab, erfuhren wir normalerweise beim
Mittagessen in dem kleinen Lokal mit seinem zerzausten Wildschwein im
Eingang, das dem »Duca d'Alba« benachbart war. Wir bekippelten eine
Holzbank, Lisa und ich, und schauten dem pfeifenden Wirt zu, der mit
einem riesigen Metzgermesser Scheiben vom Wildschweinfleisch schnitt.
Der brachte uns einen halben Liter Weißwein vom Zapfhahn und Bestecke
und legte seine rotbehaarte Pranke auf Lisas blonden Kopf. Bis zu mir
reichte sein Arm Gott sei Dank nicht. »Ich mag kein Wildschwein«, maulte
Lisa.

Vater mußte nicht erst verhandeln. Lisas Schmollmund reichte aus, um
dem Wirt Beine zu machen. Im Laufschritt verschwand er in einem
Hauseingang auf der anderen Straßenseite, und binnen einer Minute kam er
wieder zum Vorschein, links und rechts zwei dampfende Teller mit Nudeln
in jeder Hand.



Von Tag zu Tag wirkte Vater verdrossener, wenn er auf Giulio Picciotti
zu sprechen kam. Er hatte sich, unverzeihlicherweise, vom neugierigen
Pensionsbesitzer entlocken lassen, was er im Krieg gewesen war. Und als
Picciotti erfuhr, als Lastenseglerpilot habe er am 25. Juli '43, dem Tag der
Gefangennahme Mussolinis, Pomigliano angeflogen, gab es kein Halten
mehr. Ja, neuerdings verließ er sein Hinterzimmer, um Vater abzufangen
und Vertraulichkeiten auszutauschen. Er sei ein Faschist der ersten Stunde
gewesen, bekannte Giulio Picciotti, was frech erschwindelt war, sein Alter
erlaubte es nicht. Er eilte ins verrauchte Kabuff, um uns sein schwarzes
Hemd zu zeigen, das er im Tresor aufbewahrte. Das erwies sich als
schmieriger Fetzen, an dem nichts bemerkenswert war, außer dem
Einschußloch beim Herzen, in das Lisa und ich unsere Finger steckten.

Picciottis Achtung vor einem Gast, der Wehrmachtspilot gewesen war,
steigerte sich zur Hochachtung, als Vater verriet, was er bei seiner Landung
in Pomigliano an Bord gehabt hatte. Neben 12 Faß Benzin und einem
Kasten Artilleriemunition: sieben Fallschirmspringer.

Von diesem Tag an ließ sich Picciotti seinen Verdacht nicht mehr
ausreden, als tapferer deutscher Soldat habe Vater sich um Mussolinis
Befreiung verdient gemacht. Lastensegler waren es ja gewesen, die ein
Kommando von Fallschirmspringern zum Gran Sasso geflogen hatten, um
Mussolini zu befreien. Vaters Beteuerungen, nie im Leben sei er am Gran
Sasso gewesen, verfingen nicht, nicht bei Picciotti. Der plusterte seine
Backen auf und stimmte Marschmusik an, ehe er eine Hand auf Vaters
Schulter legte. »Non si preoccupi, caro mio!« schnaufte er mitleidig, »keine
Sorge, von mir wird kein Kamerad verpfiffen.«

Ich traute mich nachts nicht zur Toilette, die sich am Korridorende
befand, wo mich Halunken und Diebe erwarteten. Wenn morgens mein
Bettlaken naß war, verging ich vor Scham, und Mutter zu beichten, was mir
passiert war, war ich, mit meinen beinahe elf Jahren, zu stolz. Lieber ekelte
ich mich vorm feuchten Bett.

Ich bekam Schluckauf vor Heimweh, gegen den kein trokkenes Brot, mit
dem Vater mich stopfte, etwas auszurichten vermochte. Von Stunde zu
Stunde schluckste ich heftiger, und Giulio Picciottis Putzfrauen, die sicher



waren, mir stecke der Teufel im Leib, bekreuzigten sich andauernd. Sie
boten Vater an, mich zu behandeln. Die zierlichere von beiden, Antonietta,
die spitzlippig Staub wischte, als habe es sie irrigerweise zum Putzen in
diese Pension verschlagen, schwor auf ein Kraut des sizilischen Meeres, das
freilich schwer zu beschaffen war und eine Woche bei Mondschein
trocknen mußte; Marta, die handfeste, praktische, versprach im Heimatdorf
anzurufen, wo man vom Schluckauf Befallene mit einem uralten Hausmittel
heilte. Leider hatte sie das Rezept vergessen und konnte sich bloß an eine
Zutat erinnern: zerstampftes Chitin vom Skorpion. Beide fingen an, sich vor
Vater zu streiten, was wirksamer sei, Hausmittel oder sizilisches
Meereskraut, und bemerkten nicht, als er sie stehenließ und mein Zimmer
von innen verriegelte. Behutsam kraulte er mich im Nacken. »Wenn wir erst
in unserer Wohnung sind, wirst du kein Heimweh mehr haben.« Ich boxte
Vater vom Bettrand, aus Angst, er werde den gelblichen Fleck auf dem
Laken entdecken.

Mit diesem Schluckauf konnte man mich in keinem Fall zur Schule
schicken. Das war mein erster Erfolg. Und am anderen Morgen, als sich
mein Zwerchfell nicht mehr krampfhaft zusammenzog, war ich kalkweiß
im Gesicht und mußte mich ewig erbrechen. Giulio Picciottis
Zimmerfrauen waren beruhigt und bekreuzigten sich, diesmal aus
Dankbarkeit, mit Staubtuch und Handbesen. Der Teufel verlasse mich in
kleinen Brocken, weihten sie Mutter ein, die kein Wort verstand und artig
nickte.

Als ich außer Magensaft und Galle nichts mehr zu erbrechen hatte,
packte mich zorniges Heimwehfieber. Vom dunklen Hinterhof zog
schwelender Abfall- und Essensgeruch ins Zimmer. Ich lauschte Lisa und
dem Portier, die im Empfang aus zerstoßenen Bonbons, Spucke und toten
Kakerlaken eine Medizin zusammenmixten: Lisas Puppe Mimi war
ernsthaft erkrankt, litt an Schluckauf, Erbrechen und Fieber. Picciottis
Prusten drang an mein Ohr, wenn er unversehens aus einem Schrank fiel
und der Betten beziehenden Antonietta seine Hand zwischen beide
Schenkel stieß. Hiebe prasselten nieder, und vor Giulio Picciottis
begeistertem Kreischen hielt ich mir meine fiebrigen Ohren zu.



Als ich wieder auf wackligen Beinen stand, bewilligte mir Vater eine
weitere schulfreie Woche. Die solle ich zusammen mit Mutter vorm
italienischen Lehrbuch verbringen. Wir paukten Grammatik, Mutter und
ich, und fragten uns gegenseitig Vokabeln ab. An unserer Aussprache
haperte es entschieden, und die von Vater bestellten zehn kleinen
Schallplatten nutzten uns nichts. Unser Grundig-Musikschrank stand
Hunderte von Kilometern entfernt bei Großvater Emil im Keller.

Grimmig schlug Mutter das Lehrbuch zu – unsere Zungenbrecherei
brachte sie zur Verzweiflung – und malte sich vorm Zimmerspiegel mit
einem blutroten Lippenstift an. Ich mochte sie nicht leiden mit diesem
verschmierten Mund und der Sonnenbrille, die sie sich ins Gesicht schob.
Sie zerrte Lisa aus Lucas Armen und los ging's, im rumpelnden Omnibus,
in den wir uns quetschten, zum Pincio hoch!, wo sie sich auf eine Bank
fallen ließ und schnurstracks in ein dickes Buch vertiefte – ich nehme an, es
waren Gregorovius' »Wanderjahre in Italien«.

Mutter war nicht mehr ansprechbar. Ja, sie war anders als zu Hause in
Deutschland, ewig erregt und komisch beschwingt, und wenn sie nicht, mit
unruhig wippendem Fuß, Gregorovius las, dem bald »Italienische Reise«
und Cellinis Lebenserinnerungen folgten, berauschte sie sich an
Dachterrassen mit brausendem Oleander und lispelnden Palmen, oder am
fernen Tiberbogen, der sich, von herbstlich gelben Platanen verborgen, im
dunstigen Blau verlor. Um alle Kuppeln, die sich vorm Pincio plusterten,
auseinanderzuhalten, lernte sie eifrig Kirchennamen und konnte
fuchsteufelswild werden, wenn sie sich nicht mehr an sie erinnerte.

Ich stocherte mit einem Stock in Kies und Pferdemist und langweilte
mich zu Tode, anders als Lisa, die mit einem Kutscher Bekanntschaft
schloß, der zu Droschkenfahrten an Pantheon und Kolosseum einlud und
seine Zeit mit Rauchen totschlug, er hatte ja nie einen Kunden. Der zog sie
zum Kutschbock hoch, teilte sein Brot, das mit fetter Mortadella belegt war,
und fuhr meine Schwester im Park spazieren.

Ich hatte nichts als Heimweh, kam mir einsam vor und verraten von
Mutter, die mich kein bißchen beachtete. Ich mochte Lisa nicht zuschauen,
die mit Erwachsenen und Kindern anbandelte, quatschte und quasselte und



sich nicht scherte, ob man sie verstand oder nicht. Sie rannte zur Bank, wo
wir saßen, und kreischte: »Mama, warum sprechen alle falsch?« Voller
Verachtung zischte ich: »Mensch, bist du doof«, und Mutter hielt mir
meinen Mund zu.

»In sechs Tagen ziehen wir um«, versprach Vater, dem Giulio Picciottis
kameradschaftliche Vertraulichkeiten mehr und mehr zuwider waren. Der
wollte sich seine von Woche zu Woche sinkenden Zimmerpreise mit
Kriegs- und Soldatengeschichten abgelten lassen. Sonst geizte Vater ja nicht
mit seinen Pilotenerlebnissen. Normalerweise schwelgte er in Erinnerungen
an seine Zeit als Segelflieger der deutschen Wehrmacht. Vorm dicken
Picciotti blieb er wortkarg. Mit brennender Zigarrette im Mund kam der aus
seinem Hinterzimmer und pustete Vater hemmungslos an, wollte mehr von
seiner Bruchlandung bei Pomigliano erfahren – im ersten Eifer hatte sich
Vater verplaudert – und von seinem Einsatz in Stalingrad.

»Begreifen Sie nicht?« schnaubte Vater, »als ich am 2. Februar abfliegen
sollte von Bagarowo bei Kertsch auf der Krim-Halbinsel, war Stalingrad
gefallen.« Picciotti nahm es nicht krumm. Eher schien er von Vaters
schlagartig schnarrender Stimme beeindruckt zu sein. »Sie waren bestimmt
in Barletta«, erwiderte er und schnickte seine Asche auf Vaters
verschlissenes Cordjackett, »wo sie meinen Onkel erschossen haben.« Vater
zuckte zusammen. »Ich?« keuchte er.

Ich hockte im Ohrensessel beim Treppenabsatz und sah meinen Vater
blaß und blasser werden. »Nicht Sie in Person«, beschwichtigte Giulio
Picciotti, »Sie waren Pilot, nicht wahr? Und außerdem hat er es ja verdient,
dieser Feigling, der Mussolini und sein Vaterland verraten hat.«

»Er beschmutzt mein Leben mit Politik«, schimpfte Vater, als wir ins
Zimmer traten und Mutter zu wissen verlangte, warum er aschfahl sei. »Ich
verstehe nichts von Politik, ich habe nie etwas von Politik verstanden. Es
reicht, in sechs Tagen ziehen wir um.«

Er konnte sein Versprechen nicht halten. Vater wollte seinem Feelein –
seit sie ein Paar waren, nannte er Mutter Feelein – und uns ein Zuhause
bieten, das sicher und im Winter warm war. Zwei Monate, ehe wir
eintrafen, hatte er mit der Renovierung unserer Wohnung begonnen. Von



drei Uhr mittags, wenn er vom Unterricht heimkam, bis Mitternacht war er
zugange, verlegte neue Elektrokabel, um einem Wohnungsbrand
vorzubeugen, ersetzte halbverrottete Gas- und Wasserrohre, baute Toilette
und Heizungsanlage ein, verputzte und kalkte und kachelte. »Du solltest dir
helfen lassen«, riet Mutter. Nein, Vater weigerte sich strikt, einen
Handwerker einzustellen. Pfusch bezahle er nicht, aus Prinzip. Und in
einem Land, das von Faulpelzen und Schlawinern bewohnt werde, werde er
niemanden finden, der sich an seine Anweisungen halte – und das war es,
was Vater verlangte. Er beugte sich zu mir und raunte: »Willst du mir
helfen, Sebastian?«

Oh ja, ich nickte begeistert, heilfroh, meiner Mutter, Lisa und unseren
Nachmittagen am Pincio entronnen zu sein, schleppte Bohrer und
Kabelrolle, suchte im Werkzeugkasten nach passenden Schraubenziehern,
vermengte Pulver und Wasser mit einem Spachtel zu Gips, bis mein
Handgelenk schmerzte, und weißte mit einer am Besenstiel befestigten
Rolle mein Kinderzimmer. Ich schleifte einen Zementsack ins Bad, der
aufplatzte, als er zu Boden fiel. Meine Haare waren strubbelig und
weißbekleckst, meine Finger von Lack und Gips verklebt, und meine
Augen brannten wie Feuer. Es machte mich stolz, ein echter Bauarbeiter an
Vaters Seite zu sein!

Gelegentlich sprang ich treppab und lief im Flur bis zum
Sicherungskasten, wo ein verrostetes Fangeisen lauerte. Im kleinen Schrein,
vor dem frische Blumen standen, und von einer nackten Birne beleuchtet,
schaute mich eine milde Maria an. Sie steckte in einem blauen, bis zur
Fußspitze reichenden Mantel und trug eine Krone im Haar, der allerdings
mehrere Zacken fehlten. Es schauderte mich im muffigen Flur. An seinem
Ende sperrte der rabenschwarze Keller das Maul auf, bei dem es sich in
Wahrheit um eine uralte Grotte handelte, aus Zeiten, als Rom ein Weltreich
regiert habe, hatte mir Vater verraten. »Wenn wir mit unserer Arbeit fertig
sind, werden wir sie zusammen erkunden. Das wird ein richtiges
Abenteuer!«

Mit spitzen Fingern und pochendem Herzen drehte ich am
Porzellanknopf und stand schweratmend im Finstern, voller Furcht, eine



schwarze Klaue lange mich kalt vom Keller an, lauschte zum obersten
Stockwerk hoch und erwartete Vaters Befehle.
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In seinen letzten Lebensjahren hauste Vater im Wohnwagen, den er vor
einer Ewigkeit erworben hatte, um mit Mutter ans Ionische Meer zu reisen
– sie hatten es nicht mehr erreicht. Der war vollgestopft mit seinem
Krimskrams: einer antiken Scherbensammlung, selbstgebauten
Instrumenten – sechs Gamben und einem kleinen Spinett –, zerfleddertem
Flugbuch und Kladden mit Sonetten, die er verfaßt hatte, neben Ordnern,
die Schuldokumente enthielten, und einem Apollonkopf aus Gips.

Als er sein Wohnwagendasein begann, verbrachte Vater niemals mehr als
drei Monate an einem Ort. Er zog von Odenwaldecke zu Odenwaldecke,
vom Katzenbuckel zum Frankenstein, von Heppenheim und Starkenburg
zum Felsenmeer, stand eine Woche beim Heidelberger Schloß und wanderte
am Neckar, besichtigte Naturkunde- und Heimatmuseen und durfte sich an
einer Limes-Ausgrabung im Taunus beteiligen – ich besorgte Vater eine
Erlaubnis bei einem Bekannten vom Landesdenkmalamt.

Jedes Jahr brach er zu einer großen Reise auf. Er verschwand, ohne uns
zu benachrichtigen, und wenn vier Wochen verstrichen waren, erhielten wir
eine Ansichtskarte, auf der er stolz von Strapazen und Pannen berichtete,
die er erlebt und bestanden hatte: geplatzter Vorderreifen am Brenner, mit
dem er fast in einen Abgrund raste, oder zwei Banditen im griechischen
Norden, die in seinen Wohnwagen eindrangen und ein Messer an Vaters
Kehle preßten.

Seine letzte große Reise unternahm er vier Jahre vor seinem Tod. Wie
immer verschwand er von einem Tag auf den anderen, ohne ein Wort zu
sagen. Das war an sich nicht beunruhigend, wir kannten ja seine
Gewohnheiten. Sorgen begannen wir uns erst zu machen, als keine Karten
eintrafen. Als er acht Wochen vom Erdboden verschluckt blieb, fielen uns
seine vergangenen Abenteuer ein, die das Schlimmste vermuten ließen. Lisa
telefonierte in alle Himmelsrichtungen, es konnte uns niemand Auskunft
geben. Sie meldete Vater als vermißt und erkundigte sich jeden Tag
vergeblich in Lichtenbergs Polizeirevier.



Ende Oktober traf Vater mit Wagen und Wohnwagen bei meiner
Schwester ein. Er war anders als vor seiner Reise, wirkte verbittert und lief
gebeugt, sein Tatendrang und seine Zuversicht waren Vater abhanden
gekommen. Mit seiner Heimkehr verwahrloste Vater. Er hatte verdreckte
Klamotten an – Lisa mußte sie Vater vom Leib reißen – seine Finger waren
schwarz und im Bart, den er sich wachsen ließ, klebten Essensreste. Um
eine Ausrede war er nicht verlegen: Sein Wassertank faßte bloß vierzig
Liter. Mehr und mehr nahm seine Vergeßlichkeit zu, und gelegentlich
merkte man seinen Augen Verwirrtheit an.

Was in diesen Monaten seiner Reise passiert war, erfuhren wir nicht. Er
schwieg sich beharrlich aus, brummte, das sei allein seine Sache, und
wollte, was er erlebt hatte, in sich begraben. Wir gaben es auf, Vater zu
befragen, der seinerseits meiner Schwester versprach, zu keiner Reise mehr
aufzubrechen, ja sich nicht mehr vom Fleck zu bewegen. Zu unserem
Erstaunen hielt er sich an sein Versprechen. Seine Ortswechsel waren
Vergangenheit, Vergangenheit seine ausgedehnten Reisen. Er, der Vesuv
und Ätna bekraxelt hatte, Herculaneum und Pompeji in glutheißer Sonne
abschritt und sich keine Inschrift, keine verwitterte Freske entgehen ließ, litt
zunehmend an Lustlosigkeit und Schwermut. Sein Wohnwagen setzte Rost
an. Um vier platte Reifen wucherte Unkraut, Spinnweben klebten an seinen
Fenstern, das Dach war von Zweigen und Laub bedeckt.

Er mußte nicht bangen, von seinem Stellplatz vertrieben zu werden. Zwei
Odenwaldbengel, die er in Deutsch und Englisch unterrichtet hatte, waren
heute in Lichtenberg Polizisten. Die kniffen ein Auge zu, regelten
Beschwerden von Wandervereinen und Forstmeisterei mit einem Kollegen
beim Ordnungsamt. Nie fuhren sie Streife, ohne zum Waldversteck meines
Vaters hochzuschaukeln und sich zu vergewissern, ob alles in Ordnung war.

Fast vierzig Jahre war Vater Lehrer gewesen, er bezog eine gute Pension.
Freitags fuhr er mit seinem VW zum Supermarkt und kaufte ein, was er
brauchte: Dosenravioli, Kartoffeln und Quark, einen Kasten Bier und
bergeweise Schokolade.

Nachts blieb er im Wohnwagen, schrieb Terzinen, Alexandriner, am
liebsten Sonette, klopfte Daktylen und asklepiadeisches Versmetrum



haargenau aus, las archäologische Forschungsberichte – er hatte sich eine
Fachzeitschrift abonniert und bebte vor Ungeduld, wenn sie nicht am
Monatsersten im Postfach steckte – und zum hundertsten Mal Ferdinand
Gregorovius' »Wanderjahre in Italien«. Bei warmem Wetter hielt er sich im
Freien auf, kratzte am Waldrand, in kurzen Hosen und ohne Hemd, einen
Contretanz auf einer seiner Gamben: Quadrille und Écossaise.

Drei Wochen vor seinem Unfall im Sportflugzeug – falls es sich um
einen Unfall handelte, wie meine Schwester behauptete – besuchte ich Vater
an seinem Stellplatz bei Lichtenberg. An diesem heißen Tag im August
sprang er nicht freudig auf, als er mich zwischen Fichten und Buchen
hochschlendern sah, blieb hocken, wo er hockte, auf einem Baumstamm im
Schatten, halbnackt, und scheuerte sich mit einem roßhaarbespannten
Gambenbogen sein Schulterblatt, umflattert von einem Zitronenfalter, dem
er mehr Augenmerk schenkte als mir. Normalerweise ließ er es sich nicht
nehmen, mich heftig in seine Arme zu schließen, meinen Hinterkopf und
meinen Nakken abzutasten, als wolle er feststellen, ob nichts an mir
zerbrochen sei. Meine Besuche waren ja rar, und Vater verbarg seine
Neugierde nicht, zerrte mich in seinen Wohnwagen, um mich auszuhorchen,
von Grabungsberichten und Institutsklatsch konnte er nie genug bekommen.

An diesem Tag im August war das anders. Ohne aufzustehen, reichte er
mir seine Hand und blieb stumm, als ich an seiner Seite Platz nahm. Ja,
meinen Aufsatz zu Christian Jürgensen Thomsen und seinem
Dreiperiodensystem, den ich als frischen Sonderdruck mitbrachte und vor
seiner Nase schwenkte, legte er achtlos beiseite – er, der sich sonst meine
wissenschaftliche Laufbahn als sein Verdienst anrechnete und platzen
wollte vor Stolz, einen Archäologen zum Sohn zu haben.

»Willst du ein Bier?« seufzte Vater endlich. Ich nickte und mußte Vater
helfen, als der sich vom Baumstamm erhob. Krumm schleppte er sich zum
Wohnwagen. Im Eingang stieß ich gegen seine Gamben, die lustlos
schepperten, und mußte, um Platz zu finden, einen Haufen verschmutzter
Klamotten beiseite schieben.

Eine Weile schien es, als habe mich Vater vergessen. Mit ineinander
verhakten Fingern stand er beim Eisschrank und schaute aus einem Fenster,



vor dem der Wald ins besonnte Tal fiel, wo sich Giebel an Giebel im
Mittagsblau zackte.

»Ich hab's«, rief er unvermittelt, »es war am 16. 3. 1943, wir kamen aus
Wiener Neustadt und waren mit Finnenzelten beladen, flogen im Steigflug
auf schneebedeckte Wipfel der Hohen Tatra zu, und landeten nach
4 Stunden und 30 Minuten in Kalinowka. Runde 980 Kilometer.« Es zischte,
als er meine Bierdose aufriß.

Vergeßlichkeit und Verwirrtheit, die wir neuerdings an Vater bemerkten,
erstreckten sich nicht auf sein Flugbuch, in dem er als junger Pilot exakt
und pedantisch Strecken und Lasten, Start- und Landezeiten,
Maschinenkennzeichen und -typen verzeichnet hatte.

An diesem Nachmittag betete er es mir vor, legte mir haargenau
auseinander, was eine DSF 230 von einer »Gigant« unterscheidet, wollte
mit listigem Blinzeln von mir erfahren, welche drei Instrumente es sind, auf
die kein Segelflieger verzichten kann, zu welchem Zweck man ein
Variometer und einen Wendezeiger braucht, alles Dinge, die ich als Kind
bei meinem Vater erlernt hatte, wenn er mich auf seinen Schoß zog und mir
seine Flugabenteuer ins Ohr raunte. Er erwiderte meine Antworten mit
einem zufriedenen Schnaufen.

Ich weiß nicht, warum ich antwortete wie ein artiges Kind. Vermutlich
aus Mitleid mit Vater, der in seinem glutheißen Wohnwagen gleichzeitig zu
schwitzen und frieren anfing. Seine Lippen bibberten beim Sprechen, sein
graues Brusthaar war schweißverklebt. Meine Aufforderung, sich etwas
anzuziehen, befolgte er nicht, und als ich eine Decke vom Bett holte und
um seine Schultern legte, nahm er es nicht wahr.

Nein, es war nicht meine Absicht, Vater zur Rede zu stellen. Mein
Widerwillen, ja mein Haß gegen Ludwig Wieland waren erloschen. Als
Abiturient und in meiner ersten Studentenzeit hatte ich Vater verabscheut,
den ich ausschließlich bei seinem Nachnamen ansprach. Ich konnte
Wieland nichts verzeihen, nicht seine Pedanterie, von der kein Buch, das er
las, verschont blieb – er sammelte Druckfehler in einer Mischung aus
heiligem Zorn und Leidenschaft –, nicht seine Verstocktheit, mit der er
abstritt, im Krieg Soldat gewesen zu sein, er sei harmloser Segelflieger



gewesen, nicht seine kindische Freude an Steckenpferden wie
Instrumentenbau oder Sonettkranzflechten, von seinem Interesse an
Altertum und archäologischer Forschung zu schweigen, nicht seine
Dickfelligkeit, mit der er sein Leben als Schicksal annahm. Gegen seine
schlimmsten Erfahrungen kam er mir hart und empfindungslos vor, was
meinen Ekel erregte.

Vater zu vergeben war keine bewußte Entscheidung gewesen. Es war mit
der Zeit passiert, die hatte meine Verachtung zerfressen und absterben
lassen, bis sie ein totes Gewebe war, das ich abstieß, ohne es zu bemerken.

Mag sein, an diesem heißen Tag im August, bei meinem letzten Besuch,
hatte er mich im Verdacht, ich wolle auf Mutter zu sprechen kommen, und
um das zu vermeiden, belagerte er mich mit seinen Pilotenerlebnissen.
Sollte das seine Angst sein, strengte er sich vergeblich an. Ich hatte nichts
als einen Wunsch, der mir bei diesem Besuch nicht bewußt war: Er solle
Mutters Namen aussprechen, Elinor sagen und Feelein, mit der zarten und
liebevollen Stimme, die ich aus Kindertagen kannte.

»Weißt du, wer mir aus Zufall begegnet ist?« Vater lief in seine
Badekabine, die er als Stauraum benutzte. Er nahm das Spinett, das er
hochkant und ohne Beine neben der Dusche verwahrte, und trug es
behutsam ins Freie. »Und wer ist dir begegnet?« fragte ich eher mechanisch
als interessiert. »Alfred«, rief Vater von draußen, wo er seinem Spinett die
drei Beine anschraubte. Er schlug eine Reihe Akkorde an. »Mein Kopilot.
Ringelnatz-Alfred. Du erinnerst dich an seinen Spitznamen, nicht wahr?«

Gewiß, ich erinnerte mich an seine Kriegs- und Soldatengeschichten, die
mich in meiner Kindheit gefesselt hatten und mir um so verhaßter gewesen
waren, als ich mit siebzehn beschloß, Geschichte und Politikwissenschaft
zu studieren. Ich entdeckte an Vater keinen Schmerz, wenn er von seinen
Pilotenerlebnissen plauderte. Im Januar '43 waren Alfred und er in Nancy
stationiert gewesen, als sie den Befehl erhalten hatten, Transporte in
Stalingrads Kessel zu fliegen. Am anderen Tag stiegen sie in einen
Viehwaggon, um gegen Osten abzudampfen, und Alfred hielt meinen Vater
und sich mit RingelnatzVersen bei Laune. Oder er brachte Tee ans eiserne
Doppelstockbett, das Wieland belegt hatte, und schwatzte von seinen



Bordellbesuchen. In einem Posener Puff wollte er einer bitterlich
weinenden Polin begegnet sein. Warum sie weine, das habe er nicht
verstanden, vermutlich aus Weltschmerz, im allgemeinen, vermutete Alfred.
Er habe sie weinen lassen, sich nett verhalten und seinen Zweck erreicht.
Ab seinem zweiten Besuch im Bordell ließ sie sich kostenlos beschlafen,
nahm sie sein Geld nicht mehr an. Vater nippte am Tee und lauschte
dankbar. Und als sie am ersten Februar in Bagarowo bei Kertsch eintrafen,
Flugzeugteile der DSF 230 entluden, um sie zu montieren, und erfuhren,
General Paulus habe Hitlers Befehle mißachtet und kapituliert, kicherte
Alfred: »Schwein muß man haben!«

Vaters Geschichte von der Bruchlandung in Pomigliano kannte ich
auswendig. Das flogen sie beide, Alfred und er, am Gummiseil einer
Schleppmaschine an, viereinhalb Stunden bei klarer Sicht, warfen einen
schmalen Schatten auf vor Sommerglut flimmernde Berge und
lapislazuliblaues Meer, Korsikas Nordspitze, winzige italienische Fischer-
und Badeorte, von Pinien und Palmen und Felsen versteckt. Alfred brachte
meinen Vater diesmal mit Morgenstern-Versen zum Lachen, und der
rezitierte am Steuer Stefan George und Rilke und seinen Vater, meinen
Großvater Heinrich, der ein wahrer Dichter gewesen war, befreundet mit
Weinheber und Will Vesper. Im Dunkeln, bei brennender Platzbefeuerung,
schwebten sie bei Pomigliano ein, und Vater, benommen vor Seligkeit,
endlich Italien erreicht zu haben, das er aus Winckelmanns Schriften
kannte, von Gregorovius und Goethe und Großvater Heinrichs Berichten –
der es als Student bis zur Spitze bereist und kein klassisches Bauwerk
verpaßt hatte –, flog, als das Zeichen zum Ausklinken kam, quer zur
Landebahn und viel zu niedrig. Einen Erdwall der Flakstellung streiften sie
krachend, schlitterten zweihundert Meter in wirbelndem Lavastaub rechts
gegen einen Baum und verhakten sich linker Hand in einer Ju 88, die mit
Bomben beladen zum Nachteinsatz auf Sizilien bereitstand. Alfred, den es
beim Aufprall ans Plexiglas schleuderte, das unter seinem Gewicht
zerbrach, landete in einer Astgabel auf seinem Sitzfallschirm – Vater nutzte
das Loch, um ins Freie zu krabbeln. Und ehe der Oberleutnant im Sanka
anbrauste und fluchend den Schaden besah – man mußte den Bomber



entladen, der an seinem Fahrwerk verbogen war, und Vaters
Segeltransporter erwies sich als trauriges Wrack –, rief Alfred von seiner
Astgabel: »Bist du verletzt?« – »Nein, nein«, erwiderte Vater. Ringelnatz-
Alfred stieg von seinem Baum und keuchte, als er bei Vater ankam:
»Schwein muß man haben. Und Schwein verbindet.«

Seit sie sich wiederbegegnet waren – wo und wann verriet Vater mir
nicht –, trafen sie sich jeden Dienstag im Taunus auf einem Segelflugplatz,
hockten stundenlang in der Kantine und tauschten Erinnerungen aus. Oder
sie stapften fachsimpelnd zum Hangar, besichtigten Segel- und
Sportflugzeuge, nahmen gelegentlich in einem Cockpit Platz und stiegen
hoch zum Kontrollturm, wo Vater sich mit der modernen Funktechnik, die
er nicht kannte, vertraut machte. Sein Segelschein war vor einer Ewigkeit
abgelaufen. Und wollte er eine Runde fliegen, mußte er sich von seinem
Freund begleiten lassen. Der ließ sich nicht bitten und liebte es, Vater mit
Wellen- oder wildem Gewittersegeln seine Meisterschaft zu beweisen.

Ob es Vater war, der mir bei meinem Besuch seine Treffen mit
Ringelnatz-Alfred schilderte, oder ob ich erst von meiner Schwester erfuhr
– die es nicht besser wissen konnte –, was sie bei diesen Begegnungen
zwischen Kantine und Flughafenhalle angeblich erlebt hatten, kann ich
nicht sagen. Wahr konnte Vaters Geschichte nicht sein. Ringelnatz-Alfred
und er mußten sich gegenseitig belauert haben, und ein erbitterter Streit
zum Schluß mochte Vaters Entscheidung beeinflußt haben, zu seinem
letztem – und einsamen – Flug aufzubrechen.

An diesem Nachmittag im August beharkte er ausdauernd sein Spinett,
ließ Passacaglien, Präludien und Fugen erklingen, und ich kauerte an seiner
Seite im Gras. Wenn er in einer Akkordfolge steckenblieb, sich bei einem
Lauf verhedderte, spuckte er aus und fuchtelte mit beiden Armen, als wolle
er aus seiner Haut fahren. Mich beachtete er nicht mehr.

Gegen zehn, als ein nachtblauer Himmel aufzog, der mit Sternen
besprenkelt war, und feuchte Luft vom Waldboden aufstieg, schlug er mir
vor, mich im VW zur Pension zu bringen. Normalerweise weigerte ich mich
standhaft, nachts bei Vater zu bleiben, fand es bei Tage zwischen seinem
Krimskrams beklemmend genug und war nicht erpicht auf einen Alptraum.



In seinem zu Schatten zerfallenen Gesicht las ich pures Erstaunen, ja
beinahe Ensetzen, als ich erwiderte, nein, ich wolle im Wohnwagen
schlafen, und anfing, sein Sofa freizuschaufeln.

Er kreuzte beide Arme vor seiner Brust und seufzte. Trotz sperrangelweit
aufgesperrter Dachluken und Fenster blieb es im Wohnwagen stickig, fand
keiner von uns in den Schlaf. »Was machst du?« wollte ich wissen, als
Vater sein Bett verließ. »Nichts«, entgegnete er verdrießlich, lief barfuß ins
Freie und holte meinen Aufsatz zu Christian Jürgensen Thomsen, den er am
Mittag beim Baumstamm vergessen hatte.

Ich schlief nicht ein. Vaters Decke stank und scheuerte an meinen Armen,
ich strampelte sie zu Boden. Seine Bank war hart, es kratzte und raschelte
um seinen Wohnwagen, Zweige schleiften am Dach, und ich lauschte
beunruhigt. Es kam mir vor, als packe mich Kindergrauen an. Ja, es war
Vaters Gegenwart, die mich verwirrte, seine reglose, schweigsame
Gegenwart. Er schnarchte nicht, vermutlich lag er stocksteif in seiner
Schlafkabine und starrte zur Wohnwagendecke.

Als es vom Kirchturm in Lichtenberg zwei schlug, tauchte sein Schatten
neben mir auf im phosphoreszierenden Hemd. Ich schreckte hoch. »Was ist
los?« – »Laß man«, murmelte er, »ich muß austreten.« Seine schlurfenden
Schritte entfernten sich. Ich drehte mich zur Seite, schloß meine Augen und
war im festen Glauben, wach zu sein, als ein Schrei mich weckte. Im
Fenster stand eine neblige Morgensonne, und Vater hockte an meiner Seite,
sprach mir beruhigend zu. »Warum schreist du, Sebastian?« Vergeblich
versuchte ich mich zu erinnern, wann er das letzte Mal bei mir am Bettrand
gesessen haben mochte. Er wagte es nicht, mich zu streicheln, und ich
bemerkte es mit Erleichterung.

Zum Abschied beklopfte ich Vaters Schulter, stapfte, ohne zu winken,
bergab, und seine krumme Gestalt beim Baumstamm verschmolz bald zu
einem zitternden Hauch vor der mich blendenden Sonne.
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Abschied vom »Duca d'Alba« nahmen wir Ende November, wenn ich nicht
irre, zu Giulio Picciottis Bedauern, der aus seinem Hinterzimmer schlurfte
und einen Trauermarsch anstimmte. Vater konnte seinen schmatzenden
Lippen nicht rechtzeitig ausweichen, er war von Koffern umringt. Um einen
Besuch des Pensionsbesitzers bei uns zu vermeiden, kritzelte Vater eine
falsche Adresse auf seinen armseligen Hausprospekt, ehe er »Abmarsch!«
befahl.

Aus einem Zimmer im ersten Stock segneten uns Marta und Antonietta
mit Staubtuch und Wischlappen. Flusen rieselten auf uns nieder, und Mutter
fand keine Gelegenheit, sie sich vom hellblauen Rock zu wischen, beim
Aufstand, den Lisa veranstaltete. Sie wollte sich nicht von Luca trennen.
Um sie zu beschwichtigen, wackelte der mit beiden Ohren, versuchte es mit
furchterregendem Magenknurren, vergeblich, sie ließ sich nicht ablenken,
und als er sie sanft von sich losmachte, warf Lisa sich schreiend aufs
Kopfsteinpflaster.

Es dauerte, bis wir vom »Duca d'Alba« endlich bei unserer Wohnung
eintrafen. Lisa, die alle paar Meter stehenblieb und in ohrenzerreißendes
Kreischen ausbrach, bis sie blau anlief, erregte Aufsehen. Frauenstimmen
schimpften schrill aus dusteren Fluren, als Mutter sie ohrfeigte. Ich rannte
in einen Friseur, der vor seinem Laden ein schneeweißes Handtuch
schwenkte – und es mir um meine Ohren schlug. Aus einer Metzgerei kam
ein Bursche mit blutigem Fleischabfall, den er auf seinen muckernden
Dreiradlaster warf. Ein Hahnenkamm flog vor Vaters Schuhe, seine graue
Hose war blutbefleckt. Gelegentlich nahm uns ein knatternder Schwarm
Lambrettas und Vespas in seine Mitte, und Vaters Kopf ruckte unruhig im
Hemdkragen. »Zu deiner Linken, Elinor!« heulte er, »halt deine Tasche fest,
Feelein!« Am kleinen Platz mit seinem saumselig pladdernden Brunnen
flegelten Halbstarke, und als sie Mutter entdeckten, stießen sie
anerkennende Pfiffe aus. Das machte mich zornig. Ich starrte sie
wutentbrannt an und ergriff Mutters freie Hand.



Als wir aus der Sonne ins dustere Treppenhaus traten, zuckten wir vor
einem Schatten zusammen, der auf dem Steinboden kauerte. »Benvenuti!
Willkommen!« rief Sassolino, der Vater erkannte, und kam aus der Hocke
hoch. Sassolino, das war unser Nachbar. Er arbeitete als Chauffeur bei der
Deutschen Botschaft und betrieb nebenbei eine Wohnungsvermittlung, die
seine Brusttasche polsterte. Sassolino verdankten wir unsere Wohnung, die
sich aus Zufall in dem Haus befand, in dem er mit seiner Familie lebte.
Vater zweifelte an einem Zufall und vermutete, Paolo Sassolino rechne sich
Vorteile aus. Es mochte ja zu etwas nutze sein, Wand an Wand mit einem
Lehrer der Deutschen Schule zu wohnen, zu der er seine Tochter schickte.

Verstohlen schob Sassolino mit seiner Schuhspitze etwas beiseite – ich
wußte, um was es sich handelte –, zupfte an seiner Krawatte und nahm
Mutters Hand, die er fest in der seinen hielt, ehe er sich meiner Schwester
zuwandte. Schwatzend hob er sie hoch, bestaunte sie von allen Seiten, und
das nutzte ich aus. Ich stahl mich zum Fangeisen neben der Treppe.
Zwischen seinen verrosteten Zangen steckte ein kopfloser Rattenkadaver.
Als ich an etwas Weiches stieß und in ein glitzerndes Auge starrte, schrie
ich erschrocken auf. Im Trubel, der herrschte, bemerkte das keiner. Paolo
Sassolino schnappte sich unsere bauchigen Lederkoffer und tobte zur
zweiten Etage hoch, wo er Frau und Tochter ins Treppenhaus kreischte.

An diesem Tag lernte ich Lili kennen, Lili, die auf Geburts- und
Taufschein Paola Maria Grazia hieß – Paola zu Ehren von Vater Paolo,
Maria Grazia zum Andenken an seine Mutter – und die Sassolino stur Lili
rief, sei es, um keinen Zweifel an seiner Achtung vor Deutschland
aufkommen zu lassen, sei es aus sentimentaler Regung. Wie alle Soldaten
hatte er nasse Augen bekommen, wenn im Radio »Lili Marleen« erklungen
war. Lili machte ein schnippisches Gesicht, was mir einen Stich versetzte.
Ja, sie raffte das schwarze Haar am Nacken zusammen und ließ sich Zeit,
mich von Kopf bis Fuß zu mustern, ehe sie mir hastig zwei Finger reichte
und anschließend keine Beachtung mehr schenkte. Ich schlug meine Augen
nieder. Sie machte sich nichts aus mir, sie nahm mich nicht ernst, das stand
hundertprozentig fest. Ich war einen Kopf kleiner als sie, knappe elf, und
Lili mochte fast dreizehn sein. Oder sie fand mich abscheulich mit meinen



Segelohren – ich faßte heimlich an meine Ohren, die knallrot sein
mochten –, meinen kurzsichtigen Augen und meiner Hornbrille. Ich war
eine Brillenschlange, und Brillenschlangen waren leider nicht beliebt. Vor
Scham biß ich auf meine Lippen. Oh ja, ich mußte mich wappnen, das
wußte ich instinktiv, mit Hochmut, mit Trotz, dem Gegengift, das vor
Kummer bewahrt.

In dieser Sekunde packte mich Sassolinos Frau, Beatrice, am Schopf. Mit
meiner Nase versank ich im losen Kittel, aus dem mich ein milchig-saurer
Geruch anwehte, der meine Sinne benebelte. Im Laufe der kommenden
Monate sollte ich Frau Beatrices Busen besser und besser kennenlernen. Sie
ließ keine Gelegenheit aus, mich an sich zu pressen und in meinen Haaren
zu graben, bis ich keine Luft mehr bekam.

Anfangs wehrte ich mich gegen Frau Beatrices begeisterte
Zudringlichkeiten, was sich als zwecklos erwies. Es spornte sie bloß zu
mehr Kraft, zu mehr Leidenschaft an, und ich gab meinen Widerstand auf.
Ja, bald kannte ich keine spannendere Stelle als die zwischen Frau Beatrices
Busen, der um meine Segelohren schwappte und von Tag zu Tag anders
roch. Ich erschnupperte frisches Basilikum, Steinpilze, Kernseife oder
Lavendel. Zitronen- und Knoblauchdunst kitzelten in meiner Nase, bei
Stockfisch und kaltem Zigarrenrauch – Sassolino rauchte Zigarre – nieste
ich Frau Beatrice naß. Die nahm das nicht krumm und schwatzte auf Mutter
ein, als Kleinkind sei sie strohblond gewesen, ja blonder als Lisa und ich,
und heute habe sie rabenschwarzes Haar, ob das nicht zum Verzweifeln sei.

Am Nachmittag ordnete Vater seine Sammlung antiker Scherben in eine
Vitrine im Wohnzimmer, wo seine sieben Gamben bereits an sieben Haken
befestigt waren, sein kleines Spinett beim Fenster stand und der von
Großvater Heinrich, Vaters Vater, ererbte Apollonkopf aus Gips auf einem
extra verfertigten Holzpodest seinen Ehrenplatz hatte.

Zu diesem Zeitpunkt war seine Sammlung bescheiden. Sie bestand aus
Sporen und Lanzenspitzen, Teilen des Bronzebeschlags eines Prunkschilds,
Schnallendornen und aretinischen Vasen, zwei wertvollen Pferdetrensen,
Keramikflaschen und einem Terrakottakrug aus Fiesole. Ich schmiegte mich
an meinen summenden Vater. Seine Ernsthaftigkeit, mit der er Scherbe um


