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Erstes Kapitel

in dem Matilda lieber nicht bleiben mochte. Es wird erklart, warum

Sylvester fast jede Nacht auf den Haaren der Erzahlerin liegt.

»Ich liebe dich«, sagt Sylvester, und er sagt das, als wiirde ihn jemand
dabei fotografieren. Wir sind in der Kiiche. Ich sitze auf der Spiile,
Sylvester hat zerknittertes Geschenkpapier in der Hand. An dem
Geschenkpapier hiangt ein Kartchen, »Alles Gute«, steht darauf.

Sylvester und ich sind kein Paar, und ich kann es nicht leiden, wenn
Sylvester »Ich liebe dich« sagt. Vor allem, weil ich ihm dann »Ich liebe
dich« zuriicksagen soll, und zwar moglichst prompt.

Friiher habe ich Sylvester gefragt, ob auch »Ich hab dich lieb« gilt, aber
Sylvester behauptet, das gelte nicht. Friiher habe ich Sylvester erklért, dass
»Ich liebe dich« sich abnutzt, je ofter man es sagt. Die Amerikaner
beispielsweise, habe ich erkldrt, sagen »Ich liebe dich« so oft, dass »Ich
liebe dich« auf amerikanisch nicht mehr bedeutet als »Bis nachher«.

Es klingelt. Sylvester legt das glatt gestrichene Geschenkpapier auf den
Kiihlschrank, ich rutsche von der Spiile und gehe durch den Flur, in dem
kleine Kartons mit Luftléchern stehen. Sylvester geht mir hinterher,
tiberholt mich und stellt sich vor die Wohnungstiir. »Du willst also sagenx,
sagt er, »dass du eine bist, die alles, was kostbar ist, verwahrt und aufspart
fiir seltene Sonntagsbesuche.«

Um den Betrieb nicht aufzuhalten, weil es noch mal klingelt und seltene
Sonntagsbesuche nach Kondensmilch klingt, sage ich Sylvester »Ich liebe
dich« zuriick, wie er es mir beigebracht hat, nicht zu laut, nicht zu leise, und
Sylvester sagt: »Mit Namen. «

Ich sage: »Du hast auch nicht mit Namen. «

Sylvester sagt: »Natiirlich habe ich mit Namen.«

Also sage ich: »Ich liebe dich, Sylvester«, wegen des Betriebes. Sylvester
grinst, und ich frage: »Konnen wir dann jetzt bitte aufmachen?«

»Gerng, sagt Sylvester und 6ffnet die Tiir.



Vor der Tiir steht Matilda und sagt: »Guten Tag, es tut mir leid, dass ich
so wenig gesagt habe.«

Matilda sagt aber eigentlich nie viel, und wenn, dann sagt sie es sehr
leise. Wir haben uns daran gewohnt und halten unsere Ohren nahe an ihr
Gesicht. Nur manchmal sagen wir: »ein bisschen, nur ein bisschen lauter
bitte, Matilda.«

»Ihr spinnt ja«, sagt Matilda dann, »ich schreie.« Wir sagen, sie schreie
ganz und gar nicht, dann redet sie ein bisschen lauter, wir lehnen uns zwei
Sdtze lang zuriick, bis Matilda wieder leise wird.

»Komm rein«, sage ich. Matilda kommt rein und sieht verfolgt aus. »Du
siehst irgendwie verfolgt aus«, sage ich.

»Was?«, fragt sie.

»Du siehst aus, als ware jemand hinter dir her gewesen«, sage ich.

»Mir geht's gut«, sagt Matilda, schiebt Geschenkpapier und eine Schiissel
zur Seite und stellt eine Tiite Milch auf den Tisch. Der Tisch ist voll mit
schmutzigen Tellern, Toépfen und Schiisseln.

»Habt ihr {iberhaupt geschlafen?«, fragt sie. »Kaum, sagt Sylvester und
tut drei Loffel Nutella und die Milch in einen Topf.

Ich setze mich wieder auf die Spiile, Matilda stellt sich neben mich. Ich
gucke sie an. Sie legt den Arm um meine Schulter und lachelt. »Guck nicht
s0«, sagt sie, »ich habe auch nicht viel geschlafen.«

»Ach so«, sage ich.

»War doch aber schon gestern«, sagt sie. »Klar war's schon«, sagt
Sylvester, und ich sage, »eigentlich schon.«

Matilda und Sylvester gucken mich ernst an. Sie hatten darauf bestanden.
Matilda ist gut im Beteuern, und sie und Sylvester hatten beteuert, dass sie
alles tibernehmen wiirden, das Kochen, das Reden, das Tanzen und das
Nachschenken, und also sage ich, »ja, schon.«

Ich wollte meinen Geburtstag nicht feiern, weil mir Feiern immer
missraten sind, und habe behauptet, die wirklichen Feste fanden im Kopf



statt, weil ich das auf einer Postkarte gelesen hatte. Ich hatte das auch dieses
Jahr behauptet, aber Matilda und Sylvester hatten gesagt, mit den Festen im
Kopf sei das ja wohl so eine Sache.

Die Feste im Kopf seien Reinfeierfeste, untrostliche Veranstaltungen, bei
denen alle Gaste auf zwanzig nach zwdélf warten, weil man dann gehen
kann. Also haben Matilda und Sylvester angefangen mit ihren
Beteuerungen, sie wiirden schon reden, kochen, tanzen und nachschenken,
und es ist dann auch alles gut gegangen, und um zwanzig nach zwolf hat
keiner aulSer mir gewusst, dass es zwanzig nach zwolf ist.

Um zwanzig nach zwolf hat Sylvester die Nachbarin gekiisst, die schon
lange darauf gewartet hatte, von ihm gekiisst zu werden. Sylvester und die
Nachbarin standen in einem Tiirrahmen und kiissten sich insgesamt bis
viertel vor zwei. Sylvester hatte seine eine Hand im Nacken der Nachbarin
und in der anderen ein halb volles Weinglas, das er wegen der Kiisse der
Nachbarin ab und zu vergal$ und in eine Schrédglage geraten lief3, dann ging
ich hin und drehte Sylvesters Handgelenk wieder gerade.

Um zwanzig nach zwolf lief Matilda den stehen, mit dem sie versucht
hatte, sich zu unterhalten. Sie hatte beteuert, sich zu unterhalten, aber der,
mit dem sie es versucht hatte, hatte immer »wie bitte« gefragt, »was bitte«
und »noch mal«. Dabei hatte er immer hilfloser und trauriger ausgesehen,
weil man sich ausschlielllich freuen mochte, wenn Matilda versucht, sich
mit einem zu unterhalten, weil man sie verstehen mochte und weil es
riskant ist, zu nicken oder den Kopf zu schiitteln und so zu tun, als héatte
man etwas verstanden.

Matilda fangt an, das verklebte Geschirr einzuweichen. Ich stiitze die
Ellenbogen auf die Knie, den Kopf in die Handflachen und sehe ihr dabei
zu. Matilda lachelt mich an. »Geh mal von der Spiile runter«, sagt sie,
»sonst wirst du nass.«

»Ich kann mich nicht mehr bewegen«, sage ich und rutsche ein Stiick zur
Seite, um dem sauberen Geschirr Platz zu machen.

Sylvester stellt drei Tassen auf den Tisch und kippt Schokolade hinein.
Die Schokolade ist dick und braucht lange, bis sie in der Tasse



angekommen ist. Ich tue nichts und tippe Matilda auf die Schulter. »Jetzt
sag doch mal«, sage ich.

Matilda dreht sich um und streicht sich mit dem Handgelenk eine Strdhne
aus der Stirn.

»Was denn?«, fragt sie und stellt einen nassen Teller neben mich.

»Was mit dir los ist«, sage ich.

»Mit mir ist ganz bestimmt nichts los«, sagt Matilda und kratzt in einer
Schiissel. » Aber du siehst komisch aus«, sage ich. »Du siehst auch komisch
aus«, sagt Matilda, »du musst dich mal ausschlafen.«

»Genauy, sagt Sylvester und riihrt in seiner ledrigen Schokolade. Matilda
wischt sich die Hdnde an der Jeans ab und streicht mir tiber die Wange.

»Bleib doch besser hier«, sage ich. Matilda setzt sich zu Sylvester an den
Tisch und guckt in ihre Tasse. Sie liberlegt etwas ldanger als sonst. »Neing,
sagt sie dann, »ich wollte nur ein bisschen aufraumen helfen.«

»Wie du willst«, sage ich.

»Bis dann«, sagt Matilda.

Ich gehe durchs Wohnzimmer, durch eine Landschaft aus kleinen
Salzhiigeln, die Sylvester auf die Rotweinflecken gestreut hat, und lege
mich ins Bett.

Wir wohnen unter dem Dach, und iiber meinem Bett ist ein Fenster, aus
dem man ins Blaue und sonst fast nichts sieht, auller ab und zu einem
Flugzeug und ein paar Regenschlieren.

Als Sylvester zum ersten Mal in mein Zimmer kam, hat er sich aufs Bett
gesetzt und gesagt: »Da kann man durchsehen.« Blodsinnigerweise hat er
das gesagt, und ich habe blodsinnigerweise geantwortet, ja, da konne man
durchsehen.

Seither gucken wir meistens zusammen durch das Fenster ins Blaue, bis
man nicht mehr hindurchsehen kann, weil Sylvester das Licht anmacht und
man nur noch mein Gesicht und ein aufgeschlagenes Buch vor Sylvesters
Gesicht sieht. Ich lese im Fenster die Titel und Untertitel vor Sylvesters
Gesicht in Spiegelschrift. Manchmal versuche ich mich am Text auf dem
Buchriicken im Fenster, bis ich miide werde und das Umblittern der Seiten,



das einzig iibrig gebliebene Gerdusch, immer lauter wird und sich immer
mehr anhort, als wiirde Sylvester neben mir kein Buch lesen, sondern die
Seiten eines Fotoalbums umbléttern, das schon lange nicht mehr angesehen
worden ist.

Ich habe noch nie tagsiiber im Bett gelegen, héchstens bei Entziindungen.
Matilda und Sylvester sitzen in der Kiiche und haben Sylvesters
dickfliissige Schokolade ausgetrunken oder weggekippt und ich iiberlege,
ob Matilda nicht doch hier bleiben sollte, weil sie aussieht, als sei etwas
hinter ihr her, aber Matilda ist noch nie hier geblieben, egal wie spit es war.
»Du kannst gerne hier schlafen, Matilda«, haben wir oft gesagt, weil man
sich freut, wenn Matilda da ist, und gern hétte, dass Matilda so lang wie
moglich bleibt, und Matilda hat gesagt, nein, sie gehe dann doch lieber nach
Hause. Ich habe aufgehort zu beteuern, dass sie wirklich gerne hier schlafen
konne, weil ich nicht gut im Beteuern bin und auch immer lieber nach
Hause gehe.

Die Haustiir wird leise zugezogen. Kurz darauf klopft es. »Ja«, sage ich.
Sylvester kommt rein, lasst sich riicklings aufs Bett fallen und bewegt sich
nicht mehr.

»Du liegst auf meinen Haaren«, sage ich.

Sylvester setzt sich mithsam auf und ldachelt mich an.

»Herzlichen Gliickwunsch, sagt er.

Sylvester kenne ich von einem Plakat. Es hing an der Bushaltestelle. Auf
dem Plakat war eine leere Wohnung mit Parkett, Kisten und einer
Zimmerpflanze. Sylvester sal$ mit einer Frau auf einer Kiste und freute sich,
weil er eine Bank hat, die fiir einen da ist. Weder die Frau noch Sylvester
sahen aus wie Leute auf Plakaten, damit man nicht denkt, dass die Bank nur
fiir Leute auf Plakaten da ist.

Ich kannte das Plakat genau, weil man sich um acht Uhr morgens am
liebsten vor das ndchstliegende stellt und das so lange anguckt, bis der Bus
kommt.



Daher wusste ich, dass Sylvester ein blaues und ein griines Auge hat,
dass seine Haare blond gefdrbt sind und sein linker oberer Eckzahn schief
ist. Ich kannte die Telefonnummer des Plakatdruckers von Sylvesters Plakat
und ich wusste, dass es auf chlorfrei gebleichtem Papier gedruckt war.

Weil ich aulerhalb der Bushaltestelle nichts von dem Plakat wusste, habe
ich Sylvester nicht erkannt, als er sich an den Cafétisch neben mir setzte.
Weil ich jeden Tag ein paar Minuten lang aber einiges von dem Plakat mit
Sylvester darauf wusste, kam er mir diffus bekannt vor, wie einem spéter
jemand bekannt vorkommt, der in der zehnten Klasse von der Schule
abgegangen ist und den man acht Jahre spater plétzlich hinter einem
Schalter sieht. Sylvester war kein abgegangener Mitschiiler, und ich
iberlegte weiter bis tief in die Grundschule hinein, weil er mich von dem
Tisch neben mir aus anguckte, als hitten wir frither zusammen ein
Baumhaus gebaut oder uns sonstwie gemeinsam verdreckt oder
verschrammt.

Sylvester setzte sich an den Tisch neben mir, trank Kaffee und versuchte
manchmal, Dinge aufeinander zu stapeln, die sich nicht stapeln lassen.

»Darf ich?«, fragte er, als er irgendwann zwischen Montag und Freitag
vor meinem Tisch stand.

»Bitte sehr«, sagte ich. Sylvester setzte sich hin.

»Du hast da eine Feder auf der Schulter«, sagte Sylvester. »Oh«, sagte
ich.

»Du hast iiberhaupt oft Federn an dir dran«, sagte Sylvester und ldchelte.

»Kleintierbedarf«, sagte ich.

»Ach so«, sagte Sylvester.

Zuerst haben wir nicht viel gesagt und dann sehr viel. Zuerst haben wir
uns nur gegeniiber gesessen, Sylvester hat versucht, den Salzstreuer auf den
Zuckerstreuer zu stellen, und mich angesehen und sonst nichts getan, ich
habe den Salzstreuer angesehen, so lange, bis die Reiskérner im Salz sich
bewegt haben wie Mehlwiirmer, und sonst nichts getan.

Irgendwann habe ich aufgehért, mich zu fragen, warum Sylvester mich
anguckt, als hétten wir einen Baumhausbau oder eine ganze verschrammte



Kindheit hinter uns, und versucht, Sylvester moglichst genauso
anzugucken, was mir nicht gut gelungen ist. Ich habe es seither oft probiert.

Von dem Plakat hat Sylvester nichts gesagt. Dann hat er angefangen, sehr
viel zu erzdhlen, von acht Geschwistern, zwei Vitern, drei Stiefmiittern und
einer gerade abgelegten Meisterpriifung zum Konditor. Er hat mit zwolf
Zigaretten und Salz- und Zuckerstreuer auf der Marmorplatte diverse
Dramen zwischen acht Geschwistern, zwei Vitern und drei Stiefmiittern
nachgestellt. Weil zu Dramen auch immer das Umfallen gehort, ist sehr viel
Zucker, Salz und Tabak auf die Tischplatte und dann in unsere Armel
geraten.

In Sylvesters Dramen auf dem Marmortisch rannten Véter, Geschwister
und Stiefmiitter hin und her, Sylvester hatte jeden Tag ein neues Drama.

Hinterher haben wir uns Zucker, Salz und Tabak von den Armeln
geschiittelt, und erst viel spater habe ich erfahren, dass nichts davon stimmt.

Wenn man Sylvester darauf hinweist, dass etwas oder einiges von dem,
was er erzdhlt, nicht stimmt oder gar nicht stimmen kann, wenn man ihm
mit Fragen und Beweisen kommt, kiimmert Sylvester das nicht, er hat keine
Angst, tiberfiihrt zu werden. Als ich viel spéter gesagt habe: »Sylvester, du
hast nicht acht Geschwister, sondern gar keine und auch keine Stiefmiitter,
du hast keine zwei Viter, sondern nur einen einzigen herkommlichen Vater,
und ein Konditor hast du immer nur werden wollen«, hat Sylvester gefragt,
ob er das wirklich alles behauptet habe.

Sylvester hat keine Angst, liberfiihrt zu werden, und er kam jetzt oft an
meinen Tisch.

»Meine GrolStante hat sich aufgehdngt«, sagte Sylvester, nachdem ich
gesagt hatte, dass ich umziehen miisse. Ich hatte gerade gesagt, dass der
Vermieter Eigenbedarf angemeldet habe, als Sylvester mich unterbrach und
sagte, seine Groftante habe sich aufgehangt.

»Das tut mir leid«, sagte ich.

Ich wusste nichts von einer Groftante, weil eine Groftante nie in
Sylvesters Dramen vorgekommen war, nie wurde ein Salzstreuer oder eine



Zigarette stellvertretend fiir eine Groftante auf dem Cafétisch hin- und
hergeschoben. Ich iiberlegte, ob das mit der Groftante stimmen kdnnte.

»Ich habe sie nicht besonders gemocht«, sagte Sylvester.

»Trotzdem tut es mir leid«, sagte ich.

»Sie hat eine schone Wohnung«, sagte Sylvester, »aber man kann sie nur
zu zweit bezahlen. «

»Ach so«, sagte ich. »Ja«, sagte Sylvester und versuchte, den Salzstreuer
auf den Zuckerstreuer zu stellen. Es ging nicht.

»Maochtest du einziehen?«, fragte er.

»Darf ich?«, fragte ich.

»Bitte sehr«, sagte Sylvester.



Zweites Kapitel

in dem aufwendige Schleifen gebunden und Meerschweine nicht gut
ertragen werden. Es bieten sich glinstige Gelegenheiten, etwas zu

sagen.

Matilda kaufte Sachen fiir Fische. Als sie zum ersten Mal an die Kasse
kam, mit einem Tropfsteinimitat fiir Aquarien, fragte sie, ob ich es
einpacken konne. Wir hatten kein Geschenkpapier, weil eigentlich niemand
Kleintierbedarf eingepackt bekommen will und man Kleintiere wegen der
Luftlécher im Karton nicht in Geschenkpapier packen kann. Ich besorgte
Geschenkpapier fiir Matilda und wickelte ihr Wasserfilter und Fischfutter
ein. Ich band aufwendige Schleifen um die Pakete, um mir und Matilda
Gelegenheit zu geben, etwas zu sagen, aber keiner sagte etwas. Wir
lachelten uns an. Manchmal hielt sie ihren Zeigefinger auf den Knoten, iiber
dem ich eine weitere aufwendige Schleife band.

Ich hoffte, dass sie irgendwann mehr sagen wiirde als »Dieses hier,
bitte«, wenn sie mit einem Zubehor fiir Fische an die Kasse kam, und
»Vielen Dank«, wenn ich es ihr eingepackt und das Wechselgeld
zuriickgegeben hatte, obwohl das »Vielen Dank« immer besonders war.
Matilda sagte »Vielen Dank«, als hétte ich ihr nicht das Wechselgeld
gegeben, sondern ihr in letzter Sekunde die Tiir eines Busses aufgehalten,
den sie auf keinen Fall verpassen durfte. Das »Vielen Dank« klang
benommen, als hétte sie nicht rennen miissen, um durch die aufgehaltene
Bustiir zu schliipfen, sondern die ganze Zeit an der Bushaltestelle gestanden
und nur vergessen einzusteigen, und es klang iiberhaupt nicht, als hatte ich
ihr das Wechselgeld zuriickgegeben.

Ich arbeite drei Tage in der Woche aushilfsweise im Geschaft von Herrn
Mohn. Er ist groff, und ich vermeide es, ihm zu nahe zu kommen, aus
Angst, er konne nachgeben, wenn man ihn beriihrt, aus Angst festzustellen,
dass sein Korper widerstandslos ist wie ein Teig. In dem Geschift ist es



