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Für Nicolas Dickner



Erstes Kapitel
in dem Matilda lieber nicht bleiben möchte. Es wird erklärt, warum

Sylvester fast jede Nacht auf den Haaren der Erzählerin liegt.

»Ich liebe dich«, sagt Sylvester, und er sagt das, als würde ihn jemand
dabei fotografieren. Wir sind in der Küche. Ich sitze auf der Spüle,
Sylvester hat zerknittertes Geschenkpapier in der Hand. An dem
Geschenkpapier hängt ein Kärtchen, »Alles Gute«, steht darauf.

Sylvester und ich sind kein Paar, und ich kann es nicht leiden, wenn
Sylvester »Ich liebe dich« sagt. Vor allem, weil ich ihm dann »Ich liebe
dich« zurücksagen soll, und zwar möglichst prompt.

Früher habe ich Sylvester gefragt, ob auch »Ich hab dich lieb« gilt, aber
Sylvester behauptet, das gelte nicht. Früher habe ich Sylvester erklärt, dass
»Ich liebe dich« sich abnutzt, je öfter man es sagt. Die Amerikaner
beispielsweise, habe ich erklärt, sagen »Ich liebe dich« so oft, dass »Ich
liebe dich« auf amerikanisch nicht mehr bedeutet als »Bis nachher«.

Es klingelt. Sylvester legt das glatt gestrichene Geschenkpapier auf den
Kühlschrank, ich rutsche von der Spüle und gehe durch den Flur, in dem
kleine Kartons mit Luftlöchern stehen. Sylvester geht mir hinterher,
überholt mich und stellt sich vor die Wohnungstür. »Du willst also sagen«,
sagt er, »dass du eine bist, die alles, was kostbar ist, verwahrt und aufspart
für seltene Sonntagsbesuche.«

Um den Betrieb nicht aufzuhalten, weil es noch mal klingelt und seltene
Sonntagsbesuche nach Kondensmilch klingt, sage ich Sylvester »Ich liebe
dich« zurück, wie er es mir beigebracht hat, nicht zu laut, nicht zu leise, und
Sylvester sagt: »Mit Namen.«

Ich sage: »Du hast auch nicht mit Namen.«
Sylvester sagt: »Natürlich habe ich mit Namen.«
Also sage ich: »Ich liebe dich, Sylvester«, wegen des Betriebes. Sylvester

grinst, und ich frage: »Können wir dann jetzt bitte aufmachen?«
»Gern«, sagt Sylvester und öffnet die Tür.



 
Vor der Tür steht Matilda und sagt: »Guten Tag, es tut mir leid, dass ich

so wenig gesagt habe.«
Matilda sagt aber eigentlich nie viel, und wenn, dann sagt sie es sehr

leise. Wir haben uns daran gewöhnt und halten unsere Ohren nahe an ihr
Gesicht. Nur manchmal sagen wir: »ein bisschen, nur ein bisschen lauter
bitte, Matilda.«

»Ihr spinnt ja«, sagt Matilda dann, »ich schreie.« Wir sagen, sie schreie
ganz und gar nicht, dann redet sie ein bisschen lauter, wir lehnen uns zwei
Sätze lang zurück, bis Matilda wieder leise wird.

 
»Komm rein«, sage ich. Matilda kommt rein und sieht verfolgt aus. »Du

siehst irgendwie verfolgt aus«, sage ich.
»Was?«, fragt sie.
»Du siehst aus, als wäre jemand hinter dir her gewesen«, sage ich.
»Mir geht's gut«, sagt Matilda, schiebt Geschenkpapier und eine Schüssel

zur Seite und stellt eine Tüte Milch auf den Tisch. Der Tisch ist voll mit
schmutzigen Tellern, Töpfen und Schüsseln.

»Habt ihr überhaupt geschlafen?«, fragt sie. »Kaum«, sagt Sylvester und
tut drei Löffel Nutella und die Milch in einen Topf.

Ich setze mich wieder auf die Spüle, Matilda stellt sich neben mich. Ich
gucke sie an. Sie legt den Arm um meine Schulter und lächelt. »Guck nicht
so«, sagt sie, »ich habe auch nicht viel geschlafen.«

»Ach so«, sage ich.
»War doch aber schön gestern«, sagt sie. »Klar war's schön«, sagt

Sylvester, und ich sage, »eigentlich schon.«
Matilda und Sylvester gucken mich ernst an. Sie hatten darauf bestanden.

Matilda ist gut im Beteuern, und sie und Sylvester hatten beteuert, dass sie
alles übernehmen würden, das Kochen, das Reden, das Tanzen und das
Nachschenken, und also sage ich, »ja, schön.«

 
Ich wollte meinen Geburtstag nicht feiern, weil mir Feiern immer

missraten sind, und habe behauptet, die wirklichen Feste fänden im Kopf



statt, weil ich das auf einer Postkarte gelesen hatte. Ich hatte das auch dieses
Jahr behauptet, aber Matilda und Sylvester hatten gesagt, mit den Festen im
Kopf sei das ja wohl so eine Sache.

Die Feste im Kopf seien Reinfeierfeste, untröstliche Veranstaltungen, bei
denen alle Gäste auf zwanzig nach zwölf warten, weil man dann gehen
kann. Also haben Matilda und Sylvester angefangen mit ihren
Beteuerungen, sie würden schon reden, kochen, tanzen und nachschenken,
und es ist dann auch alles gut gegangen, und um zwanzig nach zwölf hat
keiner außer mir gewusst, dass es zwanzig nach zwölf ist.

Um zwanzig nach zwölf hat Sylvester die Nachbarin geküsst, die schon
lange darauf gewartet hatte, von ihm geküsst zu werden. Sylvester und die
Nachbarin standen in einem Türrahmen und küssten sich insgesamt bis
viertel vor zwei. Sylvester hatte seine eine Hand im Nacken der Nachbarin
und in der anderen ein halb volles Weinglas, das er wegen der Küsse der
Nachbarin ab und zu vergaß und in eine Schräglage geraten ließ, dann ging
ich hin und drehte Sylvesters Handgelenk wieder gerade.

Um zwanzig nach zwölf ließ Matilda den stehen, mit dem sie versucht
hatte, sich zu unterhalten. Sie hatte beteuert, sich zu unterhalten, aber der,
mit dem sie es versucht hatte, hatte immer »wie bitte« gefragt, »was bitte«
und »noch mal«. Dabei hatte er immer hilfloser und trauriger ausgesehen,
weil man sich ausschließlich freuen möchte, wenn Matilda versucht, sich
mit einem zu unterhalten, weil man sie verstehen möchte und weil es
riskant ist, zu nicken oder den Kopf zu schütteln und so zu tun, als hätte
man etwas verstanden.

 
Matilda fängt an, das verklebte Geschirr einzuweichen. Ich stütze die

Ellenbogen auf die Knie, den Kopf in die Handflächen und sehe ihr dabei
zu. Matilda lächelt mich an. »Geh mal von der Spüle runter«, sagt sie,
»sonst wirst du nass.«

»Ich kann mich nicht mehr bewegen«, sage ich und rutsche ein Stück zur
Seite, um dem sauberen Geschirr Platz zu machen.

Sylvester stellt drei Tassen auf den Tisch und kippt Schokolade hinein.
Die Schokolade ist dick und braucht lange, bis sie in der Tasse



angekommen ist. Ich tue nichts und tippe Matilda auf die Schulter. »Jetzt
sag doch mal«, sage ich.

Matilda dreht sich um und streicht sich mit dem Handgelenk eine Strähne
aus der Stirn.

»Was denn?«, fragt sie und stellt einen nassen Teller neben mich.
»Was mit dir los ist«, sage ich.
»Mit mir ist ganz bestimmt nichts los«, sagt Matilda und kratzt in einer

Schüssel. »Aber du siehst komisch aus«, sage ich. »Du siehst auch komisch
aus«, sagt Matilda, »du musst dich mal ausschlafen.«

»Genau«, sagt Sylvester und rührt in seiner ledrigen Schokolade. Matilda
wischt sich die Hände an der Jeans ab und streicht mir über die Wange.

»Bleib doch besser hier«, sage ich. Matilda setzt sich zu Sylvester an den
Tisch und guckt in ihre Tasse. Sie überlegt etwas länger als sonst. »Nein«,
sagt sie dann, »ich wollte nur ein bisschen aufräumen helfen.«

»Wie du willst«, sage ich.
»Bis dann«, sagt Matilda.
Ich gehe durchs Wohnzimmer, durch eine Landschaft aus kleinen

Salzhügeln, die Sylvester auf die Rotweinflecken gestreut hat, und lege
mich ins Bett.

 
Wir wohnen unter dem Dach, und über meinem Bett ist ein Fenster, aus

dem man ins Blaue und sonst fast nichts sieht, außer ab und zu einem
Flugzeug und ein paar Regenschlieren.

Als Sylvester zum ersten Mal in mein Zimmer kam, hat er sich aufs Bett
gesetzt und gesagt: »Da kann man durchsehen.« Blödsinnigerweise hat er
das gesagt, und ich habe blödsinnigerweise geantwortet, ja, da könne man
durchsehen.

Seither gucken wir meistens zusammen durch das Fenster ins Blaue, bis
man nicht mehr hindurchsehen kann, weil Sylvester das Licht anmacht und
man nur noch mein Gesicht und ein aufgeschlagenes Buch vor Sylvesters
Gesicht sieht. Ich lese im Fenster die Titel und Untertitel vor Sylvesters
Gesicht in Spiegelschrift. Manchmal versuche ich mich am Text auf dem
Buchrücken im Fenster, bis ich müde werde und das Umblättern der Seiten,



das einzig übrig gebliebene Geräusch, immer lauter wird und sich immer
mehr anhört, als würde Sylvester neben mir kein Buch lesen, sondern die
Seiten eines Fotoalbums umblättern, das schon lange nicht mehr angesehen
worden ist.

 
Ich habe noch nie tagsüber im Bett gelegen, höchstens bei Entzündungen.

Matilda und Sylvester sitzen in der Küche und haben Sylvesters
dickflüssige Schokolade ausgetrunken oder weggekippt und ich überlege,
ob Matilda nicht doch hier bleiben sollte, weil sie aussieht, als sei etwas
hinter ihr her, aber Matilda ist noch nie hier geblieben, egal wie spät es war.
»Du kannst gerne hier schlafen, Matilda«, haben wir oft gesagt, weil man
sich freut, wenn Matilda da ist, und gern hätte, dass Matilda so lang wie
möglich bleibt, und Matilda hat gesagt, nein, sie gehe dann doch lieber nach
Hause. Ich habe aufgehört zu beteuern, dass sie wirklich gerne hier schlafen
könne, weil ich nicht gut im Beteuern bin und auch immer lieber nach
Hause gehe.

Die Haustür wird leise zugezogen. Kurz darauf klopft es. »Ja«, sage ich.
Sylvester kommt rein, lässt sich rücklings aufs Bett fallen und bewegt sich
nicht mehr.

»Du liegst auf meinen Haaren«, sage ich.
Sylvester setzt sich mühsam auf und lächelt mich an.
»Herzlichen Glückwunsch«, sagt er.
 
Sylvester kenne ich von einem Plakat. Es hing an der Bushaltestelle. Auf

dem Plakat war eine leere Wohnung mit Parkett, Kisten und einer
Zimmerpflanze. Sylvester saß mit einer Frau auf einer Kiste und freute sich,
weil er eine Bank hat, die für einen da ist. Weder die Frau noch Sylvester
sahen aus wie Leute auf Plakaten, damit man nicht denkt, dass die Bank nur
für Leute auf Plakaten da ist.

Ich kannte das Plakat genau, weil man sich um acht Uhr morgens am
liebsten vor das nächstliegende stellt und das so lange anguckt, bis der Bus
kommt.



Daher wusste ich, dass Sylvester ein blaues und ein grünes Auge hat,
dass seine Haare blond gefärbt sind und sein linker oberer Eckzahn schief
ist. Ich kannte die Telefonnummer des Plakatdruckers von Sylvesters Plakat
und ich wusste, dass es auf chlorfrei gebleichtem Papier gedruckt war.

Weil ich außerhalb der Bushaltestelle nichts von dem Plakat wusste, habe
ich Sylvester nicht erkannt, als er sich an den Cafétisch neben mir setzte.
Weil ich jeden Tag ein paar Minuten lang aber einiges von dem Plakat mit
Sylvester darauf wusste, kam er mir diffus bekannt vor, wie einem später
jemand bekannt vorkommt, der in der zehnten Klasse von der Schule
abgegangen ist und den man acht Jahre später plötzlich hinter einem
Schalter sieht. Sylvester war kein abgegangener Mitschüler, und ich
überlegte weiter bis tief in die Grundschule hinein, weil er mich von dem
Tisch neben mir aus anguckte, als hätten wir früher zusammen ein
Baumhaus gebaut oder uns sonstwie gemeinsam verdreckt oder
verschrammt.

Sylvester setzte sich an den Tisch neben mir, trank Kaffee und versuchte
manchmal, Dinge aufeinander zu stapeln, die sich nicht stapeln lassen.

»Darf ich?«, fragte er, als er irgendwann zwischen Montag und Freitag
vor meinem Tisch stand.

»Bitte sehr«, sagte ich. Sylvester setzte sich hin.
»Du hast da eine Feder auf der Schulter«, sagte Sylvester. »Oh«, sagte

ich.
»Du hast überhaupt oft Federn an dir dran«, sagte Sylvester und lächelte.
»Kleintierbedarf«, sagte ich.
»Ach so«, sagte Sylvester.
Zuerst haben wir nicht viel gesagt und dann sehr viel. Zuerst haben wir

uns nur gegenüber gesessen, Sylvester hat versucht, den Salzstreuer auf den
Zuckerstreuer zu stellen, und mich angesehen und sonst nichts getan, ich
habe den Salzstreuer angesehen, so lange, bis die Reiskörner im Salz sich
bewegt haben wie Mehlwürmer, und sonst nichts getan.

Irgendwann habe ich aufgehört, mich zu fragen, warum Sylvester mich
anguckt, als hätten wir einen Baumhausbau oder eine ganze verschrammte



Kindheit hinter uns, und versucht, Sylvester möglichst genauso
anzugucken, was mir nicht gut gelungen ist. Ich habe es seither oft probiert.

Von dem Plakat hat Sylvester nichts gesagt. Dann hat er angefangen, sehr
viel zu erzählen, von acht Geschwistern, zwei Vätern, drei Stiefmüttern und
einer gerade abgelegten Meisterprüfung zum Konditor. Er hat mit zwölf
Zigaretten und Salz- und Zuckerstreuer auf der Marmorplatte diverse
Dramen zwischen acht Geschwistern, zwei Vätern und drei Stiefmüttern
nachgestellt. Weil zu Dramen auch immer das Umfallen gehört, ist sehr viel
Zucker, Salz und Tabak auf die Tischplatte und dann in unsere Ärmel
geraten.

In Sylvesters Dramen auf dem Marmortisch rannten Väter, Geschwister
und Stiefmütter hin und her, Sylvester hatte jeden Tag ein neues Drama.

Hinterher haben wir uns Zucker, Salz und Tabak von den Ärmeln
geschüttelt, und erst viel später habe ich erfahren, dass nichts davon stimmt.

Wenn man Sylvester darauf hinweist, dass etwas oder einiges von dem,
was er erzählt, nicht stimmt oder gar nicht stimmen kann, wenn man ihm
mit Fragen und Beweisen kommt, kümmert Sylvester das nicht, er hat keine
Angst, überführt zu werden. Als ich viel später gesagt habe: »Sylvester, du
hast nicht acht Geschwister, sondern gar keine und auch keine Stiefmütter,
du hast keine zwei Väter, sondern nur einen einzigen herkömmlichen Vater,
und ein Konditor hast du immer nur werden wollen«, hat Sylvester gefragt,
ob er das wirklich alles behauptet habe.

Sylvester hat keine Angst, überführt zu werden, und er kam jetzt oft an
meinen Tisch.

 
»Meine Großtante hat sich aufgehängt«, sagte Sylvester, nachdem ich

gesagt hatte, dass ich umziehen müsse. Ich hatte gerade gesagt, dass der
Vermieter Eigenbedarf angemeldet habe, als Sylvester mich unterbrach und
sagte, seine Großtante habe sich aufgehängt.

»Das tut mir leid«, sagte ich.
Ich wusste nichts von einer Großtante, weil eine Großtante nie in

Sylvesters Dramen vorgekommen war, nie wurde ein Salzstreuer oder eine



Zigarette stellvertretend für eine Großtante auf dem Cafétisch hin- und
hergeschoben. Ich überlegte, ob das mit der Großtante stimmen könnte.

»Ich habe sie nicht besonders gemocht«, sagte Sylvester.
»Trotzdem tut es mir leid«, sagte ich.
»Sie hat eine schöne Wohnung«, sagte Sylvester, »aber man kann sie nur

zu zweit bezahlen.«
»Ach so«, sagte ich. »Ja«, sagte Sylvester und versuchte, den Salzstreuer

auf den Zuckerstreuer zu stellen. Es ging nicht.
»Möchtest du einziehen?«, fragte er.
»Darf ich?«, fragte ich.
»Bitte sehr«, sagte Sylvester.



Zweites Kapitel
in dem aufwendige Schleifen gebunden und Meerschweine nicht gut

ertragen werden. Es bieten sich günstige Gelegenheiten, etwas zu

sagen.

Matilda kaufte Sachen für Fische. Als sie zum ersten Mal an die Kasse
kam, mit einem Tropfsteinimitat für Aquarien, fragte sie, ob ich es
einpacken könne. Wir hatten kein Geschenkpapier, weil eigentlich niemand
Kleintierbedarf eingepackt bekommen will und man Kleintiere wegen der
Luftlöcher im Karton nicht in Geschenkpapier packen kann. Ich besorgte
Geschenkpapier für Matilda und wickelte ihr Wasserfilter und Fischfutter
ein. Ich band aufwendige Schleifen um die Pakete, um mir und Matilda
Gelegenheit zu geben, etwas zu sagen, aber keiner sagte etwas. Wir
lächelten uns an. Manchmal hielt sie ihren Zeigefinger auf den Knoten, über
dem ich eine weitere aufwendige Schleife band.

Ich hoffte, dass sie irgendwann mehr sagen würde als »Dieses hier,
bitte«, wenn sie mit einem Zubehör für Fische an die Kasse kam, und
»Vielen Dank«, wenn ich es ihr eingepackt und das Wechselgeld
zurückgegeben hatte, obwohl das »Vielen Dank« immer besonders war.
Matilda sagte »Vielen Dank«, als hätte ich ihr nicht das Wechselgeld
gegeben, sondern ihr in letzter Sekunde die Tür eines Busses aufgehalten,
den sie auf keinen Fall verpassen durfte. Das »Vielen Dank« klang
benommen, als hätte sie nicht rennen müssen, um durch die aufgehaltene
Bustür zu schlüpfen, sondern die ganze Zeit an der Bushaltestelle gestanden
und nur vergessen einzusteigen, und es klang überhaupt nicht, als hätte ich
ihr das Wechselgeld zurückgegeben.

 
Ich arbeite drei Tage in der Woche aushilfsweise im Geschäft von Herrn

Mohn. Er ist groß, und ich vermeide es, ihm zu nahe zu kommen, aus
Angst, er könne nachgeben, wenn man ihn berührt, aus Angst festzustellen,
dass sein Körper widerstandslos ist wie ein Teig. In dem Geschäft ist es


