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1

DER ZUG



1

Vom ersten Satz hängt alles ab. Greta lehnt den Kopf gegen

den Sitz. Der Zug rumpelt auf den Schienen, erster Satz,

erster Satz, erster Satz. Die Scheibe wirkt klebrig, innen

und außen, am liebsten berührte sie hier nichts, nicht die

Armlehne, nicht das Sitzpolster mit den rätselhaften

Flecken, nicht den schmierigen Griff der Schiebetür.

Sie sieht Vittorio Fras vor sich, wie er die Arme

ausbreitet, »mia cara Greta« ruft, sie auf die Wange küsst.

Spitze Lippen, falscher Kuss. Er wird seine Hand auf ihre

Hüfte legen und sie an seine Brust ziehen, ihr eine

Schweinerei ins Ohr raunen, für die sie ihn wegschubsen

wird, wie im Spiel, und sie wird ihre süßeste Stimme

bemühen und »Vittorio« sagen. Mio caro Vito. Es ist

letztlich alles eine Frage der Überwindung.

Sie betrachtet das Graffito des QR-Codes auf ihrem

Zugticket und fragt sich, was der Schaffner damit machen

wird. Scannen? Lochen? Zwicken? Sie kann sich nicht

erinnern, wann sie das letzte Mal mit der Bahn gefahren

ist, es muss Jahrzehnte her sein.

Greta hatte gehofft, einen offenen Wagen vorzufinden,

nun aber sitzt sie in einem Abteil, eingekeilt zwischen

einem alten und einem jungen Mann, die zeitgleich ihren



Proviant auspackten, kaum hatte der Zug den

Hauptbahnhof verlassen. Als sie aufblickt, sieht sie

schuhsohlengroße Schwarzbrote in den Mündern der

Männer verschwinden, sie scheinen nicht zu kauen, und

Greta wird sofort übel. Sie erträgt es nicht, anderen beim

Essen zuzusehen.

Der eine scheint ein Student zu sein, er trägt eine John-

Lennon-Brille und balanciert einen Laptop auf den Knien.

Der andere hat ein faltenloses, rundes Gesicht, nur die

tiefen Tränensäcke verraten sein Alter. Sie sind

angeschwollen und schimmern bläulich, wie zwei kleine

Balkone, die nachträglich aufgeklebt wurden, um das

Gesicht mit Würde auszustatten.

In San Marino würde Vittorio Fras sie zum Essen

einladen, denkt Greta, das bliebe ihr nicht erspart. Seine

Einladung am Telefon kam so überraschend, dass sie

annahm. Wenn sie richtig verstanden hatte, war bereits im

Medusa reserviert, Piazza della Libertà.

Greta würde einen kauenden Vittorio in Kauf nehmen und

sich ganz auf die Details konzentrieren: auf seine silbernen

Manschettenknöpfe mit den Initialen V und F, auf die

eigentümlich langen Härchen an seinem Handrücken, auf

seine scharf konturierten Geheimratsecken. Und sie würde

auf die Mitteilung warten, die süßer schmeckte als jede

Crème brûlée: Dass er sich freue, sie zur Leiterin der

neuen Superabteilung für flexible und starre Endoskope zu



ernennen. Sie, Greta Kaminsky, ausgestattet mit einem

geschliffenen Mundwerk und der Bereitschaft, sich für das

Unternehmen in jede Bresche zu werfen.

Für diese Mitteilung durfte er essen, was er wollte:

Scampi, frittierten Rucola, der ihm zwischen den

Schneidezähnen hängen blieb, er konnte Innereien

verschlingen, Leber, Hirn, Zunge, Nieren, und zum Dessert

Mousse in allen Variationen, mit Pistazie, Zimt,

Kokosraspeln. Sie würde ihn freundlich anlächeln, selbst

wenn er während des Essens den Mund öffnete.

»Wie werden Sie es den Kollegen sagen, meine Liebe?«,

wird er fragen, nachdem man ihm die Zahnstocher in einer

kleinen Schatulle serviert hätte, oder ein weiteres Glas

Chateau Latour.

»Vom ersten Satz hängt alles ab«, wird sie sagen, denn

darüber hat sie sich Gedanken gemacht wie über kaum

etwas anderes. Wenn man den anderen mitteilt, dass man

keine Kollegin mehr ist, sondern Vorgesetzte, dann müssen

die Worte präzise sein wie die Schnitte eines Chirurgen.

Der erste Satz kann alles zerstören, Vertrauen verspielen,

Zukunft vernichten. Natürlich wird Fras die Maßnahmen

erwähnen. So ein Schnitt geht niemals ohne Maßnahmen

über die Bühne. Einige von Gretas ehemaligen Kollegen

würden demnächst mit dem Automatenkaffee im Jobcenter

vorlieb nehmen müssen. Das sei keine schöne Sache, aber

für Schönheit würde man sie schließlich nicht bezahlen,



wird Fras sagen. »Feingefühl, meine Liebe«, wird Fras

sagen und ihre Hand tätscheln. »Das ist es, was zählt.« Er

wird sie an das Schicksal von Wendelin Hufnagl erinnern,

obwohl es nicht notwendig ist, daran denkt sie ohnehin oft

genug.

In seiner ersten Mail nach der Beförderung hatte Hufnagl

der Belegschaft gesammelt das Du-Wort entzogen. Er

schrieb: Werte Kollegen. Seien Sie nicht verstimmt, aber

ich bin ab heute HERR Hufnagl. HERR – tatsächlich in

Großbuchstaben, wie hingespuckt. Natürlich waren alle

verstimmt gewesen, und Hufnagl, der davon überzeugt war,

mit der größten Empathie vorgegangen zu sein, verstand

die Welt nicht mehr. »Sei wenigstens du mir eine Stütze«,

sagte Hufnagl zu Greta und gab ihr damit zu verstehen,

dass er nach wie vor auf Augenhöhe mit ihr kommunizieren

wolle. Doch als er über Nacht seinen alten Kopf

abschraubte und gegen den neuen Chef-Kopf mit den

schmalen Lippen und dem arroganten Blick austauschte,

hatte er es sich auch mit ihr verscherzt, da mochten die

Krawatten noch so glänzen, mit denen er vom Gewinde an

seinem Hals abzulenken versuchte.

Der erste Satz, denkt Greta, zielt auf das Sympathie-

Organ. Immer. Sie kramt in ihrer Tasche, zieht die

Hotelreservierung hervor – Superior-Zimmer im Farinelli

mit vollelektronischer Minibar – und notiert auf der

Rückseite die Worte AUGENHÖHE und TEAMPLAYER



sowie BALLÜBERGABE. Die Mannschafts-Metapher gefällt

ihr. Darunter kritzelt sie COACH und EINSTIMMEN.

Das war es doch, worum es ging: einen gemeinsamen Ton

finden, den alle mitsummen konnten, ein Lied, das sie

gemeinsam einstudierten, eine Hymne, denkt Greta.

Eine Hymne.

Klar, dass nur mitsingen konnte, wer in der Lage war, die

Töne zu treffen. Das wird ihre erste Aufgabe sein: genau

hinzuhören. Die guten Sänger um sich zu scharen.

Sie spürt einen Blick, der sie abtastet, und als sie den

Kopf hebt, sieht sie in die wässrigblauen Augen des

Tränensack-Mannes. Er hält ihr eine angebrochene

Waffelpackung entgegen, sie hebt abwehrend die Hand.

»Essen Sie, Fräulein, essen hat noch nie geschadet!«,

sagt er und schwenkt die Waffeln vor ihrem Gesicht.

Sie riecht die Schokoladenusscreme, und da ist noch ein

anderer Geruch, an der Hand des Mannes, eine Hand mit

ramponierten Fingernägeln und Nikotinflecken. Greta

erhebt sich und flüstert: »Nein, nein, bitte nicht.«

Sie steigt über die Beine des Studenten, der nicht daran

denkt, sie einzuklappen, stützt sich an der Halterung des

Gepäckfachs ab.

Als sie die Schiebetür öffnet, versperrt ihr ein

uniformierter Koloss den Weg.

»Zugestiegen?«



Was für eine Frage, denkt Greta. Jeder ist zugestiegen,

keiner hat hier übernachtet. Wortlos hält sie dem Mann das

Ticket entgegen und betrachtet seine Montur, eine Uniform

wie aus dem Kostümverleih.

Seine großen Hände zittern, als er sich über das Ticket

beugt wie ein Archäologe über einen seltenen Fund. Mit

dem Finger fährt er die Zeilen nach, seine Lippen formen

Worte. Als er findet, was er gesucht hat, tippt er in Zeitlupe

Zahlen in einen Apparat, den er um den Hals trägt. Alles

wirkt, als tue er es zum allerersten Mal.

Endlich zwickt er das Ticket mit seiner altmodischen

Zange. Dann wünscht er ihr eine gute Fahrt, sie murmelt:

»Ebenso« und hofft, dass er sie endlich vorbeilässt, doch er

rückt keinen Zentimeter, zupft nur nervös an seinem

Schnurrbart.

»Keine gute Fahrt«, sagt er. »Für mich ist es das nie. Ich

fahre jeden Tag nach Villach und retour«, sagt er, »jeden

Tag, Fräulein, ich kenne jeden Zweig an jedem Baum.

Rollen Sie mich schlafend in St. Egyd auf den Bahnsteig,

und ich werde Ihnen den richtigen Ort nennen: St. Egyd.

Verbinden Sie mir die Augen in Wien, und ich kann Ihnen in

Bruck an der Mur sagen: Wir sind in Bruck an der Mur.

Werfen Sie mich auf freier Strecke hinaus, und ich sage

Ihnen auf den Meter genau, wie weit es bis zum nächsten

Bahnhof ist.«



Greta, die befürchtet, dass er nicht aufgeben wird, ehe er

jede einzelne Station aufgezählt hat, sagt: »Das tut mir

leid«, obwohl es die falsche Antwort ist. Nur kein Mitleid

verschwenden, jeder ist Herr seiner Berufswahl, so wie

ihre Eltern beschlossen hatten, Lehrer zu werden, sich dem

Bundesdienst mit Haut und Haar zu verschreiben, und sie

sich dazu entschlossen hatte, bei MEDICALUX anzuheuern,

nachdem sie sich freiwillig von Bernstein Healthy Products

getrennt hatte. Die Geschichte ging damals durch die

Medien, eine einzigartige Synthese aus Mobbing und

Stalking, für die Gretas Therapeutin eine eigene

Bezeichnung vorschlug: Stabbing. Doch das ist lange her.

Vorbei, vorbei, vorbei, raunt der Zug unter Gretas Füßen.

Einige Reisende suchen immer noch einen Sitzplatz, sie

öffnen die Türen der Abteile, schließen sie enttäuscht

wieder, den Trolley neben sich wie einen folgsamen Hund.

»Mein Vater war Fahrdienstleiter!«, ruft der Schaffner ihr

nach. »Ragossnig, Peter Ragossnig!«, so als müsste sie ihn

kennen, und tatsächlich überlegt Greta, ob sie je von einem

Peter Ragossnig gehört hat, doch sie weiß nicht mal, was

ein Fahrdienstleiter überhaupt tut.

So muss es sich anfühlen, im Exil zu leben, denkt Greta

und möchte dem Schaffner zurufen: »Ich sollte hier nicht

sein. Das alles hier ist ein Missverständnis, ich sollte längst

in San Marino sein«, ein ganz und gar lächerlicher Satz,

und deshalb steht sie nur da und hält den Mund.



Tatsächlich war Greta davon ausgegangen, dass Naomi

den BMW für sie reserviert hatte. Allen war doch bewusst,

dass sie auf die Messe nach San Marino musste und bereits

spät dran war, weil sie ein letztes Treffen mit dem

Messestandarchitekten vereinbart hatte. Sie sollte nicht

durch diesen zugigen Gang taumeln müssen, sich von einer

Seite zur anderen werfen lassen, sie sollte in einer beigen

Lederschale sitzen, in einem Sitz, der sie umfängt wie ein

Handschuh.

Greta erinnert sich an ihr Erstaunen, als die Sekretärin

sie am Morgen mit den Worten begrüßte: »Der BMW ist in

der Werkstatt.«

Also gut, dachte Greta. Dann eben wieder fliegen.

»Welches Gate?«, fragte sie, doch Naomi zuckte nur mit

den Schultern. »Flüge waren aus. Ich habe Ihnen ein

Zugticket ausgedruckt.«

Zugticket. Ein Begriff, der nicht vorhanden ist in Gretas

aktivem Wortschatz. Das kann nur ein Witz sein, dachte sie.

Gleich hüpfen alle aus den Schränken und lachen sich halb

tot. Wahrscheinlich haben sie Wind bekommen von der

Beförderung. Ein kleiner Abschiedsscherz mit Prosecco und

Lachs-Canapés.

Greta wartete, doch es blieb still. Naomi pflückte in aller

Ruhe ein Papier aus dem Druckerschacht.

»Gleis 23«, sagte sie. »Der Empfang fällt aus. Ich glaube

kaum, dass Sie das schaffen.«



»Scheiße«, flüsterte Greta. »Verdammter Mist.«

Seit Wochen hatten sich alle Beschäftigungen auf die

Messe in San Marino konzentriert, Björn und Martina

waren vorgefahren und machten sich bereits über die

vollautomatische Minibar im Farinelli her, während sie zum

Hauptbahnhof fahren und Gleis 23 suchen durfte.

Eine Irritation, sagte sie sich, eine kleine Verzögerung,

weit von einer Katastrophe entfernt. Das ist keine

Katastrophe. Sie würde etwas später in San Marino

eintreffen, das war alles, den ersten Messetag versäumen,

doch für das Essen mit Fras am darauffolgenden Abend

wäre sie gerüstet.

Seit drei Jahren arbeitete Greta bei MEDICALUX, und

wenn sie ehrlich war, dann hatte der Unternehmenssitz am

Wiener Stadtrand ihre Entscheidung wesentlich

beschleunigt. Der monumentale Bau aus

übereinandergesetzten bunten Kuben, entworfen von

einem niederländischen Architektenkollektiv, hatte sie

deutlich mehr beeindruckt als das Gespräch mit der

Geschäftsführung. Das Haus verströmte eine Leichtigkeit

und Transparenz, die Greta bei ihrem vorhergehenden

Arbeitgeber vermisst hatte.

MEDICALUX stellt Endoskope her, Rohre, mit denen man

in den menschlichen Körper hineinsieht, eine präzise,

hygienisch einwandfreie Angelegenheit zum Wohle der

Menschheit.



Guten Freunden pflegt Greta zu sagen: »Es ist das

Gegenteil der Astronomie. Du schaust hinein, nicht hinaus.

Und wenn du ganz tief drinnen bist, sieht es aus wie ganz

weit draußen. Wir tragen ein Weltall in uns.«

Obwohl sie ein Büro in der Marketing-Etage bezog, war

sie bald öfter bei den Kollegen im Vertrieb zu finden.

Gretas strategischen Fähigkeiten war es zu verdanken,

dass MEDICALUX im letzten Jahr gleich zwei große

Krankenhausverbünde als Neukunden verbuchen konnte,

darunter die renommierte Magenbuch-Klinik. Das hatte

Hufnagl anlässlich der letzten Weihnachtsfeier in der Aula

verkündet. Alle waren gekommen, sogar Technik und IT,

die ein Universum für sich bildeten. Sie standen im

Halbkreis um den Plastikbaum, und als Hufnagl mit ihr

anstieß, zwang sie sich zu einem Lächeln.

Hufnagl sagte: »Ich hoffe, du bleibst uns noch lange

erhalten.«

Du, nicht Sie.

Es klang erbärmlich, als die Kunststoff-Gläser aneinander

stießen.

Greta zippt ihre Handtasche auf, gelbes Rindsleder, und

kontrolliert den Inhalt des Seitenfachs. Von jedem Folder

sollte mindestens ein Exemplar vorhanden sein, einmal

flexible, einmal starre Endoskope, einmal die ganze

Produktpalette, einmal die Historie von MEDICALUX.



Der Claim lautet: Wir bringen Licht ins Dunkel. Der

englische Slogan gefällt ihr besser: We light up your life.

Das ist es auch, was die Firma für sie geleistet hat: Gretas

Leben ist bedeutend heller, seit sie Bernstein Healthy

Products verlassen hat.

Sie schielt auf ihr Mobiltelefon, das in der Seitentasche

ihrer Max Mara-Tasche steckt.

Drei Anrufe in Abwesenheit.

Björn.

Björn.

Björn.

Björn ruft nie an. Bevor er sie um Hilfe bittet, hackt er

sich den Arm ab.

»Hallo?«

Greta presst das Telefon ans Ohr. Es rauscht und pfeift in

der Leitung.

Greta kann die Worte »Verwalter« und »Wände«

verstehen. »Zu schmal«, ruft Björn. »Wände … passen

nicht.«

»Verdammt«, sagt Greta.

Sie hatte mit dem Messestandarchitekten einen neuen

Aufbau besprochen, luftiger, leichter, offener. Das ist

offenbar nicht bis zu Martina und Björn durchgedrungen.

Zwei neutrale Paneele für die Videoprojektion, davor die

Bar und mittig der Präsentationstisch. Lounge-Chairs

dekorativ über die Ausstellungsfläche verteilt. Weiße



Orchideen auf niedrigen Tischen, die Hostessen tragen

Jeans und weiße T-Shirts mit dem Spruch We light up your

life. Als Stehlampen dienen umgebaute flexible Endoskope

– ein Gag, mit dem sie bereits auf der Medizintechnikmesse

in Ravenna für Furore gesorgt und es bis in die

Tagesgazetten geschafft hatte.

Die Verbindung ist abgerissen. Greta hält das Handy an

ihre Stirn, schließt die Augen. Warum hat sie das Zugticket

entgegengenommen? Sie hätte auf einen Flug bestehen

müssen. Keine Schwäche zeigen.

Diana kommt ihr in den Sinn, Diana Birkmeier,

Vertriebschefin, seit drei Monaten im Krankenstand.

Burnout. Doch seit jede Regalbetreuerin Burnout hat, kann

man damit nicht mehr kommen, das ist lachhaft.

Proletarisierung der Diagnose. Offiziell hat Diana eine

Lungenembolie, während sie in Wahrheit in der »Burnout-

Oase am TG« liegt, offenbar eine Klinik für

psychosomatische Störungen. Seit drei Wochen habe sie

nicht mehr gesprochen, keinen Pieps.

»TG, was bedeutet das?«, hat Greta gefragt.

»Tiefgarage?«

Die Kollegen hatten gelacht. »Am Teich gelegen«, hatte

einer geantwortet. »Ist doch logisch, oder? Eine Burnout-

Oase muss am Teich liegen.«

Greta tippt eine Nachricht an Diana ins Handy: »Wir

vermissen dich, sind auf dem Weg nach San Marino.«



Sie hat gehört, dass Diana auf dem einzigen Stuhl in

ihrem Zimmer sitzt und auf die Pappel vor ihrem Fenster

starrt. Der Baum vor ihrem Fenster sei, so erzählte man es

Greta, die einzige Vegetation. Zur Beruhigung des Geistes.

»Das wünsche ich mir auch manchmal«, hatte Greta

gesagt. »Eine Pappel, auf die ich schauen kann.«

Eine idiotische Bemerkung, mit der sie von der Tatsache

abzulenken versuchte, dass sie Diana bis heute nicht

besucht hat.

Gretas größte Befürchtung ist es, sich mit chronischer

Hoffnungslosigkeit anzustecken. Manchmal, wenn sie

morgens in ihren Spitzenslip schlüpft, weiß sie, dass ihre

Sorglosigkeit ein Ablaufdatum hat, und dass sie im Tempo

nicht nachlassen darf, nicht einen Augenblick.

2

Ein kurzer Schwindel. Nichts, worüber man auch nur ein

Wort verliert. Jurek lässt das Leitungswasser laufen, stützt

sich mit beiden Händen am Waschtisch ab, bevor er den

Zahnputzbecher füllt und zusieht, wie sich zwei

Brausetabletten zischend auflösen. Er leert das Glas in

einem Zug. Dann befeuchtet er eines der Gästehandtücher

und legt es sich um den Hals. Blick in den Spiegel. Er zieht

den Bund seiner Boxershorts hoch, drückt die Schultern



durch, klopft mit der flachen Hand auf den Nabel. Das

Fleisch unter seinen Fingern zittert.

Zum Pinkeln setzt er sich auf die Klobrille. Theoretisch

könnte er wieder stehen, niemand da, der es ihm verbietet.

Er beugt sich vor, greift nach der Zeitschrift, die seit Tagen

neben der Wanne liegt, sie ist feucht geworden und wieder

getrocknet, die Seiten sind spröde. Sein Bauch ruht auf den

Oberschenkeln, warm und weich, während er die Zeitung

durchblättert. Er bleibt bei einem Bild hängen, das einen

ältlichen Hollywoodstar zeigt, der mit seiner Freundin auf

dem roten Teppich posiert. Die Wangen des Schauspielers

sehen aus wie Lederhäute, die zu straff über eine Trommel

gespannt sind. Jurek bohrt mit der Zunge in seiner Wange.

Er zieht sich an. Die Kniestrümpfe zuerst, dann das

Hemd, dann die Hose. Den Gürtel versuchsweise ein Loch

enger schnallen, vielleicht lässt sich die Hüfte bestechen.

Ich muss Sport machen, denkt er.

Schlüpft in die Slipper, die braunen. Flexible Sohle,

bequem wie Hausschuhe.

Jurek tritt auf die Terrasse, zündet noch im Gehen eine

Marlboro an. Im Haus wird nicht geraucht, da ist er eisern.

Er atmet tief ein und bläst den Rauch stoßweise aus.

Der Himmel ist ohne Farbe. Jurek sieht hinüber zu den

Rosensteins. Wie mit der Nagelschere getrimmtes Gras.

Der Buchsbaum hat die Form einer Ente. In herzförmigen

Beeten welken Blumen, deren Namen er längst vergessen



hat. Miriam wusste alle Namen, sie war sein

Naturgedächtnis, doch Miriam ist fort und sie nahm mehr

mit als die Namen der Blumen im Garten der Rosensteins.

Jurek tritt die Kippe auf dem Betonboden aus. Das Haus

der Eltern, das er nach deren Tod bezogen hat, ist ein

Rohbau geblieben. Zu Beginn gefiel ihm der Anblick der

Ziegel, die die Struktur des Hauses betonten. Wie ein

Körper, dem man die Haut abgezogen hat. Er hatte sich mit

dem Haus verbündet. Wenn er das Haus fertigstellte,

würde er sich endgültig dafür entscheiden, in Oed zu

bleiben. Der Rohbau war die Versicherung dafür, dass er

frei war und jederzeit gehen konnte.

Rosenstein ist wie jeden Morgen auf dem Weg zu seinem

Carport. Federleichter Schritt, halboffener Mund,

Konzentration. Jurek sieht auf Rosensteins Glatze hinunter,

auf das Eidechsengesicht mit der langen Nase, auf das

schwarze Gestell seiner Brille. Jurek weiß, dass Rosenstein

gleich den Blick heben wird, ein altes Ritual, das sie

verbindet, Jurek hebt vorsorglich die Hand.

»Heute Abend«, ruft Rosenstein zu ihm hinauf. »Nicht

vergessen!«

Heute Abend? Als Jurek die Balkontür schließt, fällt es

ihm wieder ein. Danielle lud ihn zu einer Party ein, als sie

sich am Glassammelcontainer trafen. »Ganz informell«,

sagte sie zwischen dem Plingplong der Flaschen. Und:

»Mach dir keine Sorgen. Nur ein paar Freunde.«



Er fragt sich, was sie ihm damit sagen wollte. Er macht

sich keine Sorgen. Seit er geschieden war, behandelten sie

ihn seltsam, als litte er an einer mysteriösen Krankheit, die

es ihm verbiete, sich in Gesellschaft aufzuhalten. Als sei

irgendein inneres Rädchen in ihm unwiederbringlich

kaputt.

Natürlich hatte er vergessen, zu fragen, ob sie

Geburtstag feierten. Ein Geburtstagsgeschenk

auszusuchen, ist ihm immer schon eine Qual gewesen.

Er hat keine Vorstellung davon, worüber andere sich

freuen. Miriam hatte eine Geschenkschublade angelegt, die

bis oben hin mit Papierrollen gefüllt war. Sie bereitete ein

Geschenk zu wie ein aufwändiges Gericht. Ehe es nicht

perfekt verpackt und mit Schleifen und Glitzer verziert war,

war es in ihren Augen nicht wert, überreicht zu werden.

Miriam verstörte und beschämte den Beschenkten, der sich

nicht traute, die Verpackung in ihrer Anwesenheit zu

zerstören. Das hat Jurek nie verstanden. Weshalb ihr das

Drumherum so wichtig war.

Jurek beschließt, den Rosensteins eine Flasche Wein

mitzubringen. Wein ist nie verkehrt. Rosensteins sind

fanatische Weintrinker. Daran lassen Anzahl und Etiketten

der Flaschen, die Danielle in den Glascontainer wirft,

keinerlei Zweifel. Zwei Mal im Jahr besuchen sie mehrere

Weinbauern persönlich und kehren schwer beladen nach

Oed zurück. Jurek ist den Eindruck nie losgeworden, dass



sie diese Reisen nur unternehmen, um danach ausgiebig

davon erzählen zu können.

Auf der Kommode im Vorhaus liegt, was Jurek für den Tag

benötigt: Handcreme, ein Blister Kopfschmerztabletten,

Sonnenbrillen, Schlüssel, Taschenkalender, das Handy. Drei

Anrufe in Abwesenheit.

Joe.

Joe.

Joe.

Neben einem frühen Bild seiner Eltern – irgendwo am

Meer, Mutters Augen glühen vor Glück – klebt Jureks Don’t-

do-Liste. Sie erinnert ihn an die Dinge, die er um jeden

Preis vermeiden muss.

Haustiere (auch ganz kleine)

Fitness-E.

Schnulzige Liebesfilme

Trink-E. b. Hauspartys

One-Night-Stands (m. Oederinnen)

Das »E.« steht für »Exzess«.

Der Toyota ist an der Straße geparkt. Jurek gleitet in den

Wagen, wirft Haustürschlüssel und Kopfschmerztabletten

in die Kuhle unter der Temperaturregelung. Als er nach der

Sonnenbrille greift, klopft es an die Seitenscheibe. Ein

Fremder. Schmale Statur, unter dem Mantel trägt er einen

grauen Anzug mit weißem Hemd. Jurek öffnet das Fenster

einen Spalt.



»Sind Sie frei?«, fragt der Mann.

»Tut mir leid.«

Der Mann späht ins Wageninnere. »Da ist doch

niemand«, sagt er.

»Termin«, sagt Jurek. »Vorbestellt.« Der Fremde steht

auf seinem Grund und Boden, er hat keine Lust, sich zu

rechtfertigen.

»Wo finde ich ein anderes Taxi?«

Jurek lacht. »Hier? In Oed?«

»Bitte«, sagt der Mann. »Nehmen Sie mich mit.«

»Sorry.« Jurek startet den Motor.

»Arschloch«, sagt der Fremde und spuckt auf den Boden.

Jurek kurbelt das Fenster hoch. Nur weil Taxi draufsteht,

heißt das nicht, dass er springt, sobald einer mit dem

Finger schnippt. Er vergibt Termine an Stammkunden, wie

ein Zahnarzt.

Jurek rollt die Sechzehnte Straße hinunter, als etwas

gegen die Rückscheibe poltert. Er bremst. Ein Stein hat

den Wagen getroffen. Der Mann, der ihn angepöbelt hat,

steht auf der Straße unter seinem Haus und brüllt

unverständliches Zeug. Er droht ihm mit der Faust. Da ist

eine Kerbe in der Heckscheibe. Jurek flucht. Eine alte Wut,

die hochschwappt und ihm den Atem nimmt. Er steigt aus,

hat Lust, den Mann zusammenzuschlagen.

Das Handy vibriert in seiner Tasche. Joe.

»Ja?«



»Tu mir einen Gefallen, Juju. Ich brauche Streifen.«

»Schon wieder?«

»Alles gut«, sagt Joe. »Schlechte Laune?«

Jurek rammt seine Schuhspitze in den Reifen. Er atmet

tief ein. »In Ordnung«, sagt er. »Jetzt gleich?«

»Ich hab’s schon öfter probiert«, sagt Joe. »Du hast nicht

abgehoben.«

Jurek setzt sich zurück in den Wagen. Sein Herz rast. Er

sucht den Mann im Rückspiegel. Die Straße ist leer.

»Also?«

»Bin gleich bei dir«, sagt Jurek.

Mit jedem Meter lässt das Herzklopfen nach.

In der Apotheke wartet er, bis Alice für ihn Zeit hat.

»Wie immer?«, fragt Alice.

Jurek nickt. Sie sieht abgespannt aus, denkt Jurek.

»Zwei?«

»Drei«, sagt er.

Alice hat einen leichten Überbiss. Jurek findet

Zahnfehlstellungen sexy. Er sieht sie gerne an.

Sie verschwindet in den Nebenraum, zieht Schubladen

auf und wieder zu. Er kann ihren Arm sehen, ihre

schlanken Finger mit den runden Nägeln. Alice hat eine

fünfjährige Tochter, Mathilda. Sie hatten sich ein paar Mal

getroffen, nachdem Alice Mathilda in den Kindergarten

gebracht oder bevor sie sie wieder abgeholt hatte. Sie

hatten sich dabei nie aus der Umlaufbahn des



Kindergartens gelöst. Es waren kurze, verstohlene Treffen,

bei denen sie über ihre Tochter erzählte und er zuhörte,

und irgendwann hatten sie es wieder aufgegeben.

Alice türmt drei Verpackungen mit Blutzuckerteststreifen

neben die Kasse.

»Darf’s noch was sein?«

»Aspirin«, sagt Jurek.

»Mit Vitamin C, Koffein, komplex, direkt, protect?«

»Einfach Aspirin.« Sie lächelt.

Er fragt sich, ob dieses Lächeln mehr ist als ein

professionelles Lächeln und sein Arm schnellt wie von

allein hinauf zu seinem Kopf. Er streicht mit der

Handfläche über die Stoppelglatze. Er ist nervös. Bei einem

ihrer ersten Treffen hatte Alice gesagt, dass er von weitem

aussähe wie Bruce Willis.

»Und aus der Nähe?«, wollte er wissen.

»Aus der Nähe siehst du aus – wie Jurek«, sagte sie.

Alice tippt den Betrag in die Kasse, Jurek zählt

Geldscheine und Münzen ab, sie sagt »Danke, Jurek«.

Dass sie ihn beim Namen nennt, klingt wie ein

Versprechen, und er flüstert: »Alice?« und sie sagt: »Ja?«,

aber sie hat ihr Lächeln bereits ausgeknipst und bedient

eine Alte, die ihr eine ellenlange Medikamentenliste

zuschiebt.



Jurek hat einen Schlüssel zu Joes Wohnung. Im Vorhaus

riecht es nach Katzenfutter. Joe hat keine Katze.

Auf dem Fernsehschirm läuft eine Werbesendung. Man

sieht eine Plastikwippe, auf der eine muskulöse Palm-

Beach-Schönheit schaukelt. Es heißt, die Wippe verwandle

jeden Trommelbauch in nur drei Wochen in einen Sixpack.

Die Synchronisation ist miserabel. Die Blonde sagt: »Vor

fünf Wochen habe ich so ausgesehen« und deutet auf einen

unscharfen Schnappschuss. Eine fette Frau in einem Stars-

and-Stripes-Badeanzug. Ein Wal. Die Sterne auf ihrem

Bauch sehen aus wie kurz vor der Implosion.

Joe sitzt in seinem Gesundheitsstuhl und lacht. Es ist ein

abgehacktes, kurzatmiges Lachen. Jurek legt die Päckchen

mit den Teststreifen auf den Wohnzimmertisch.

»Eins plus eins gratis«, sagt ein Moderator. Er meint ein

kostenloses Kokosöl.

Jurek steht an der Wohnzimmertür. »Tu mir einen

Gefallen«, sagt er, »bestell das nicht.« Wenn er für Joe eine

Don’t do-Liste verfassen müsste, wäre der erste Punkt:

»Bei Verkaufsshows anrufen.«

Joe hat ein Zimmer seiner Dreiraumwohnung mit

Bestellungen aus TV und Internet vollgestopft.

Autopoliersysteme, Pfannensysteme, Bettsysteme,

Damenoberbekleidung. Alles originalverpackt.

Jurek geht zum Fenster, öffnet es.

»Wann warst du eigentlich das letzte Mal draußen?«



Joe zuckt mit den Schultern.

»Darf nicht«, sagt er und schiebt die Brille mit dem

wuchtigen schwarzen Gestell an die Nasenwurzel. Joe hat

Diabetes Typ zwei. Die Diagnose ist sein Airbag, an dem die

Zumutungen des Alltags abprallen.

»Blödsinn«, sagt Jurek. »Frische Luft tut dir gut.«

Heiseres Lachen. »Danke für den Rat, Herr Doktor.«

Joes riesiger Bauch hängt zwischen den Oberschenkeln.

In der einen Hand hält er die Fernbedienung, in der

anderen das Blutzuckermessgerät.

Joe misst ungefähr alle zehn Minuten seinen Blutzucker.

Jurek hat den Eindruck, als sei dieses Messen seine letzte

und wichtigste Aufgabe. Ein Mess-Junkie. Ohne Unterlass

benötigt er frische Teststreifen.

Joe kann es sich leisten, Jurek für die Fahrten zur

Apotheke zu verpflichten, denn er bekommt eine

großzügige Rente aus seiner Zeit als Ministerialrat in Wien.

Bevor die Diabeteserkrankung Joes gesamte

Aufmerksamkeit beanspruchte, hatte es eine Frau in

seinem Leben gegeben. Eine Philippinin, die er sich im

Heiratskatalog der Agentur Immer und ewig ausgesucht

hatte. Die perfekte Lösung für eine späte Familie, wie Joe

fand. Er wählte eine Neunzehnjährige, die ihren Heimatort

noch nie verlassen hatte und in einem komplexen

Familienverband lebte. Joe überwies Monat für Monat eine



beträchtliche Summe auf ein Bankkonto in Manila, und

nach einem knappen Jahr stand Mary mit einem

Schulranzen vor seiner Tür.

Es war Jurek, der die zierliche Philippinin, die kein Wort

Deutsch und nur ein paar Brocken Englisch sprach, auf der

Bundesstraße zwischen Niederoed und Mundschuh auflas.

Sie war verzweifelt und hielt einen Zettel mit Joes Adresse

in der Hand: 21. Straße, Haus 13, OTG.

Alle hier sagen OTG und nicht Oed am Tiefen Graben,

weil das weltmännisch und selbstbewusst klingt. Die

Straßen haben keinen Namen, sondern Nummern wie in

New York – ein Erbe der Besatzungszeit.

Jurek sah die Enttäuschung in den Augen des Mädchens,

als sie durch Oed fuhren. Wahrscheinlich hatte sie eine

Stadt wie Las Vegas erwartet. Stattdessen war sie von

einem Dorf am Ende der Welt in ein anderes Dorf am

anderen Ende der Welt gereist. Mary trug nur eine dünne

Bluse, auf den Winter in Europa war sie nicht vorbereitet.

Eine Bluse mit bunten Schmetterlingen, das einzig

Fröhliche an ihr. Jurek stellte sich vor, dass ihr gesamter

Clan sie zum Flughafen gebracht hatte. Wenigstens eine

von ihnen, die es schaffen und ihren Schwestern den

Kinderstrich in Ermita ersparen würde.

Jurek lieferte Mary an Joes Wohnungstür ab. Joe hatte sie

absichtlich nicht vom Flughafen abgeholt, um ihren

Orientierungssinn zu schulen, wie er betonte. Jurek fand


