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DER ZUG



1

Vom ersten Satz hangt alles ab. Greta lehnt den Kopf gegen
den Sitz. Der Zug rumpelt auf den Schienen, erster Satz,
erster Satz, erster Satz. Die Scheibe wirkt klebrig, innen
und aulSen, am liebsten beruhrte sie hier nichts, nicht die
Armlehne, nicht das Sitzpolster mit den ratselhaften
Flecken, nicht den schmierigen Griff der Schiebetur.

Sie sieht Vittorio Fras vor sich, wie er die Arme
ausbreitet, »mia cara Greta« ruft, sie auf die Wange kusst.
Spitze Lippen, falscher Kuss. Er wird seine Hand auf ihre
Hufte legen und sie an seine Brust ziehen, ihr eine
Schweinerei ins Ohr raunen, fur die sie ihn wegschubsen
wird, wie im Spiel, und sie wird ihre sulSeste Stimme
bemuhen und »Vittorio« sagen. Mio caro Vito. Es ist
letztlich alles eine Frage der Uberwindung.

Sie betrachtet das Graffito des QR-Codes auf ihrem
Zugticket und fragt sich, was der Schaffner damit machen
wird. Scannen? Lochen? Zwicken? Sie kann sich nicht
erinnern, wann sie das letzte Mal mit der Bahn gefahren
ist, es muss Jahrzehnte her sein.

Greta hatte gehofft, einen offenen Wagen vorzufinden,
nun aber sitzt sie in einem Abteil, eingekeilt zwischen

einem alten und einem jungen Mann, die zeitgleich ihren



Proviant auspackten, kaum hatte der Zug den
Hauptbahnhof verlassen. Als sie aufblickt, sieht sie
schuhsohlengrofse Schwarzbrote in den Mundern der
Manner verschwinden, sie scheinen nicht zu kauen, und
Greta wird sofort ubel. Sie ertragt es nicht, anderen beim
Essen zuzusehen.

Der eine scheint ein Student zu sein, er tragt eine John-
Lennon-Brille und balanciert einen Laptop auf den Knien.
Der andere hat ein faltenloses, rundes Gesicht, nur die
tiefen Tranensacke verraten sein Alter. Sie sind
angeschwollen und schimmern blaulich, wie zwei kleine
Balkone, die nachtraglich aufgeklebt wurden, um das
Gesicht mit Wurde auszustatten.

In San Marino wurde Vittorio Fras sie zum Essen
einladen, denkt Greta, das bliebe ihr nicht erspart. Seine
Einladung am Telefon kam so uberraschend, dass sie
annahm. Wenn sie richtig verstanden hatte, war bereits im
Medusa reserviert, Piazza della Liberta.

Greta wurde einen kauenden Vittorio in Kauf nehmen und
sich ganz auf die Details konzentrieren: auf seine silbernen
Manschettenknopfe mit den Initialen V und F auf die
eigentumlich langen Harchen an seinem Handrucken, auf
seine scharf konturierten Geheimratsecken. Und sie wurde
auf die Mitteilung warten, die sulSer schmeckte als jede
Créme briilée: Dass er sich freue, sie zur Leiterin der
neuen Superabteilung fur flexible und starre Endoskope zu



ernennen. Sie, Greta Kaminsky, ausgestattet mit einem
geschliffenen Mundwerk und der Bereitschaft, sich fur das
Unternehmen in jede Bresche zu werfen.

Fur diese Mitteilung durfte er essen, was er wollte:
Scampi, frittierten Rucola, der ihm zwischen den
Schneidezahnen hangen blieb, er konnte Innereien
verschlingen, Leber, Hirn, Zunge, Nieren, und zum Dessert
Mousse in allen Variationen, mit Pistazie, Zimt,
Kokosraspeln. Sie wurde ihn freundlich anlacheln, selbst
wenn er wahrend des Essens den Mund offnete.

»Wie werden Sie es den Kollegen sagen, meine Liebe?«,
wird er fragen, nachdem man ihm die Zahnstocher in einer
kleinen Schatulle serviert hatte, oder ein weiteres Glas
Chateau Latour.

»Vom ersten Satz hangt alles ab«, wird sie sagen, denn
daruber hat sie sich Gedanken gemacht wie uber kaum
etwas anderes. Wenn man den anderen mitteilt, dass man
keine Kollegin mehr ist, sondern Vorgesetzte, dann mussen
die Worte prazise sein wie die Schnitte eines Chirurgen.
Der erste Satz kann alles zerstoren, Vertrauen verspielen,
Zukunft vernichten. Naturlich wird Fras die MalSnahmen
erwahnen. So ein Schnitt geht niemals ohne MalSnahmen
uber die Buhne. Einige von Gretas ehemaligen Kollegen
wurden demnachst mit dem Automatenkaffee im Jobcenter
vorlieb nehmen mussen. Das sei keine schone Sache, aber
fur Schonheit wiurde man sie schliefSlich nicht bezahlen,



wird Fras sagen. »Feingefuhl, meine Liebe«, wird Fras
sagen und ihre Hand tatscheln. »Das ist es, was zahlt.« Er
wird sie an das Schicksal von Wendelin Hufnagl erinnern,
obwohl es nicht notwendig ist, daran denkt sie ohnehin oft
genug.

In seiner ersten Mail nach der Beforderung hatte Hufnagl
der Belegschaft gesammelt das Du-Wort entzogen. Er
schrieb: Werte Kollegen. Seien Sie nicht verstimmt, aber
ich bin ab heute HERR Hufnagl. HERR - tatsachlich in
GrolSbuchstaben, wie hingespuckt. Naturlich waren alle
verstimmt gewesen, und Hufnagl, der davon uberzeugt war,
mit der grofSten Empathie vorgegangen zu sein, verstand
die Welt nicht mehr. »Sei wenigstens du mir eine Stutze,
sagte Hufnagl zu Greta und gab ihr damit zu verstehen,
dass er nach wie vor auf Augenhohe mit ihr kommunizieren
wolle. Doch als er uber Nacht seinen alten Kopf
abschraubte und gegen den neuen Chef-Kopf mit den
schmalen Lippen und dem arroganten Blick austauschte,
hatte er es sich auch mit ihr verscherzt, da mochten die
Krawatten noch so glanzen, mit denen er vom Gewinde an
seinem Hals abzulenken versuchte.

Der erste Satz, denkt Greta, zielt auf das Sympathie-
Organ. Immer. Sie kramt in ihrer Tasche, zieht die
Hotelreservierung hervor - Superior-Zimmer im Farinelli
mit vollelektronischer Minibar - und notiert auf der
Riickseite die Worte AUGENHOHE und TEAMPLAYER



sowie BALLUBERGABE. Die Mannschafts-Metapher gefallt
ihr. Darunter kritzelt sie COACH und EINSTIMMEN.

Das war es doch, worum es ging: einen gemeinsamen Ton
finden, den alle mitsummen konnten, ein Lied, das sie
gemeinsam einstudierten, eine Hymne, denkt Greta.

Eine Hymne.

Klar, dass nur mitsingen konnte, wer in der Lage war, die
Tone zu treffen. Das wird ihre erste Aufgabe sein: genau
hinzuhoren. Die guten Sanger um sich zu scharen.

Sie spurt einen Blick, der sie abtastet, und als sie den
Kopf hebt, sieht sie in die wassrigblauen Augen des
Tranensack-Mannes. Er halt ihr eine angebrochene
Walffelpackung entgegen, sie hebt abwehrend die Hand.

»Essen Sie, Fraulein, essen hat noch nie geschadet!,
sagt er und schwenkt die Waffeln vor ihrem Gesicht.

Sie riecht die Schokoladenusscreme, und da ist noch ein
anderer Geruch, an der Hand des Mannes, eine Hand mit
ramponierten Fingernageln und Nikotinflecken. Greta
erhebt sich und flustert: »Nein, nein, bitte nicht.«

Sie steigt uber die Beine des Studenten, der nicht daran
denkt, sie einzuklappen, stutzt sich an der Halterung des
Gepackfachs ab.

Als sie die Schiebetur offnet, versperrt ihr ein
uniformierter Koloss den Weg.

»Zugestiegen?«



Was fur eine Frage, denkt Greta. Jeder ist zugestiegen,
keiner hat hier ubernachtet. Wortlos halt sie dem Mann das
Ticket entgegen und betrachtet seine Montur, eine Uniform
wie aus dem Kostumverleih.

Seine grolSen Hande zittern, als er sich uber das Ticket
beugt wie ein Archaologe uber einen seltenen Fund. Mit
dem Finger fahrt er die Zeilen nach, seine Lippen formen
Worte. Als er findet, was er gesucht hat, tippt er in Zeitlupe
Zahlen in einen Apparat, den er um den Hals tragt. Alles
wirkt, als tue er es zum allerersten Mal.

Endlich zwickt er das Ticket mit seiner altmodischen
Zange. Dann wunscht er ihr eine gute Fahrt, sie murmelt:
»Ebenso« und hofft, dass er sie endlich vorbeilasst, doch er
ruckt keinen Zentimeter, zupft nur nervos an seinem
Schnurrbart.

»Keine gute Fahrt«, sagt er. »Fur mich ist es das nie. Ich
fahre jeden Tag nach Villach und retour, sagt er, »jeden
Tag, Fraulein, ich kenne jeden Zweig an jedem Baum.
Rollen Sie mich schlafend in St. Egyd auf den Bahnsteig,
und ich werde Thnen den richtigen Ort nennen: St. Egyd.
Verbinden Sie mir die Augen in Wien, und ich kann Ihnen in
Bruck an der Mur sagen: Wir sind in Bruck an der Mur.
Werfen Sie mich auf freier Strecke hinaus, und ich sage
IThnen auf den Meter genau, wie weit es bis zum nachsten
Bahnhof ist.«



Greta, die befurchtet, dass er nicht aufgeben wird, ehe er
jede einzelne Station aufgezahlt hat, sagt: »Das tut mir
leid«, obwohl es die falsche Antwort ist. Nur kein Mitleid
verschwenden, jeder ist Herr seiner Berufswahl, so wie
ihre Eltern beschlossen hatten, Lehrer zu werden, sich dem
Bundesdienst mit Haut und Haar zu verschreiben, und sie
sich dazu entschlossen hatte, bei MEDICALUX anzuheuern,
nachdem sie sich freiwillig von Bernstein Healthy Products
getrennt hatte. Die Geschichte ging damals durch die
Medien, eine einzigartige Synthese aus Mobbing und
Stalking, fur die Gretas Therapeutin eine eigene
Bezeichnung vorschlug: Stabbing. Doch das ist lange her.
Vorbei, vorbei, vorbei, raunt der Zug unter Gretas FulSen.

Einige Reisende suchen immer noch einen Sitzplatz, sie
offnen die Turen der Abteile, schliefSen sie enttauscht
wieder, den Trolley neben sich wie einen folgsamen Hund.

»Mein Vater war Fahrdienstleiter!«, ruft der Schaffner ihr
nach. »Ragossnig, Peter Ragossnig!«, so als musste sie ihn
kennen, und tatsachlich uberlegt Greta, ob sie je von einem
Peter Ragossnig gehort hat, doch sie weils nicht mal, was
ein Fahrdienstleiter uberhaupt tut.

So muss es sich anfuhlen, im Exil zu leben, denkt Greta
und mochte dem Schaffner zurufen: »Ich sollte hier nicht
sein. Das alles hier ist ein Missverstandnis, ich sollte langst
in San Marino sein«, ein ganz und gar lacherlicher Satz,
und deshalb steht sie nur da und halt den Mund.



Tatsachlich war Greta davon ausgegangen, dass Naomi
den BMW fur sie reserviert hatte. Allen war doch bewusst,
dass sie auf die Messe nach San Marino musste und bereits
spat dran war, weil sie ein letztes Treffen mit dem
Messestandarchitekten vereinbart hatte. Sie sollte nicht
durch diesen zugigen Gang taumeln mussen, sich von einer
Seite zur anderen werfen lassen, sie sollte in einer beigen
Lederschale sitzen, in einem Sitz, der sie umfangt wie ein
Handschuh.

Greta erinnert sich an ihr Erstaunen, als die Sekretarin
sie am Morgen mit den Worten begrulSte: »Der BMW ist in
der Werkstatt. «

Also gut, dachte Greta. Dann eben wieder fliegen.

»Welches Gate?«, fragte sie, doch Naomi zuckte nur mit
den Schultern. »Fluge waren aus. Ich habe Thnen ein
Zugticket ausgedruckt.«

Zugticket. Ein Begriff, der nicht vorhanden ist in Gretas
aktivem Wortschatz. Das kann nur ein Witz sein, dachte sie.
Gleich hupfen alle aus den Schranken und lachen sich halb
tot. Wahrscheinlich haben sie Wind bekommen von der
Beforderung. Ein kleiner Abschiedsscherz mit Prosecco und
Lachs-Canapés.

Greta wartete, doch es blieb still. Naomi pfluckte in aller
Ruhe ein Papier aus dem Druckerschacht.

»Gleis 23«, sagte sie. »Der Empfang fallt aus. Ich glaube
kaum, dass Sie das schaffen.«



»ScheilSe«, flusterte Greta. »Verdammter Mist.«

Seit Wochen hatten sich alle Beschaftigungen auf die
Messe in San Marino konzentriert, Bjorn und Martina
waren vorgefahren und machten sich bereits uber die
vollautomatische Minibar im Farinelli her, wahrend sie zum
Hauptbahnhof fahren und Gleis 23 suchen durfte.

Eine Irritation, sagte sie sich, eine kleine Verzogerung,
weit von einer Katastrophe entfernt. Das ist keine
Katastrophe. Sie wurde etwas spater in San Marino
eintreffen, das war alles, den ersten Messetag versaumen,
doch fur das Essen mit Fras am darauffolgenden Abend
ware sie gerustet.

Seit drei Jahren arbeitete Greta bei MEDICALUX, und
wenn sie ehrlich war, dann hatte der Unternehmenssitz am
Wiener Stadtrand ihre Entscheidung wesentlich
beschleunigt. Der monumentale Bau aus
ubereinandergesetzten bunten Kuben, entworfen von
einem niederlandischen Architektenkollektiv, hatte sie
deutlich mehr beeindruckt als das Gesprach mit der
Geschaftsfuhrung. Das Haus verstromte eine Leichtigkeit
und Transparenz, die Greta bei ihrem vorhergehenden
Arbeitgeber vermisst hatte.

MEDICALUX stellt Endoskope her, Rohre, mit denen man
in den menschlichen Korper hineinsieht, eine prazise,
hygienisch einwandfreie Angelegenheit zum Wohle der
Menschheit.



Guten Freunden pflegt Greta zu sagen: »Es ist das
Gegenteil der Astronomie. Du schaust hinein, nicht hinaus.
Und wenn du ganz tief drinnen bist, sieht es aus wie ganz
weit draulSen. Wir tragen ein Weltall in uns.«

Obwohl sie ein Buro in der Marketing-Etage bezog, war
sie bald ofter bei den Kollegen im Vertrieb zu finden.
Gretas strategischen Fahigkeiten war es zu verdanken,
dass MEDICALUX im letzten Jahr gleich zwei grofse
Krankenhausverbunde als Neukunden verbuchen konnte,
darunter die renommierte Magenbuch-Klinik. Das hatte
Hufnagl anlasslich der letzten Weihnachtsfeier in der Aula
verkundet. Alle waren gekommen, sogar Technik und IT,
die ein Universum fur sich bildeten. Sie standen im
Halbkreis um den Plastikbaum, und als Hufnagl mit ihr
anstiels, zwang sie sich zu einem Lacheln.

Hufnagl sagte: »Ich hoffe, du bleibst uns noch lange
erhalten.«

Du, nicht Sie.

Es klang erbarmlich, als die Kunststoff-Glaser aneinander
stielSen.

Greta zippt ihre Handtasche auf, gelbes Rindsleder, und
kontrolliert den Inhalt des Seitenfachs. Von jedem Folder
sollte mindestens ein Exemplar vorhanden sein, einmal
flexible, einmal starre Endoskope, einmal die ganze
Produktpalette, einmal die Historie von MEDICALUX.



Der Claim lautet: Wir bringen Licht ins Dunkel. Der
englische Slogan gefallt ihr besser: We light up your life.
Das ist es auch, was die Firma fur sie geleistet hat: Gretas
Leben ist bedeutend heller, seit sie Bernstein Healthy
Products verlassen hat.

Sie schielt auf ihr Mobiltelefon, das in der Seitentasche
ihrer Max Mara-Tasche steckt.

Drei Anrufe in Abwesenheit.

Bjorn.

Bjorn.

Bjorn.

Bjorn ruft nie an. Bevor er sie um Hilfe bittet, hackt er
sich den Arm ab.

»Hallo?«

Greta presst das Telefon ans Ohr. Es rauscht und pfeift in
der Leitung.

Greta kann die Worte »Verwalter« und »Wande«
verstehen. »Zu schmal, ruft Bjorn. »Wande ... passen
nicht.«

»Verdammt«, sagt Greta.

Sie hatte mit dem Messestandarchitekten einen neuen
Aufbau besprochen, luftiger, leichter, offener. Das ist
offenbar nicht bis zu Martina und Bjorn durchgedrungen.
Zwei neutrale Paneele fur die Videoprojektion, davor die
Bar und mittig der Prasentationstisch. Lounge-Chairs
dekorativ uber die Ausstellungsflache verteilt. Weilse



Orchideen auf niedrigen Tischen, die Hostessen tragen
Jeans und weilSe T-Shirts mit dem Spruch We light up your
life. Als Stehlampen dienen umgebaute flexible Endoskope
- ein Gag, mit dem sie bereits auf der Medizintechnikmesse
in Ravenna fur Furore gesorgt und es bis in die
Tagesgazetten geschafft hatte.

Die Verbindung ist abgerissen. Greta halt das Handy an
ihre Stirn, schlielst die Augen. Warum hat sie das Zugticket
entgegengenommen? Sie hatte auf einen Flug bestehen
mussen. Keine Schwache zeigen.

Diana kommt ihr in den Sinn, Diana Birkmeier,
Vertriebschefin, seit drei Monaten im Krankenstand.
Burnout. Doch seit jede Regalbetreuerin Burnout hat, kann
man damit nicht mehr kommen, das ist lachhaft.
Proletarisierung der Diagnose. Offiziell hat Diana eine
Lungenembolie, wahrend sie in Wahrheit in der »Burnout-
Oase am TG« liegt, offenbar eine Klinik fur
psychosomatische Storungen. Seit drei Wochen habe sie
nicht mehr gesprochen, keinen Pieps.

»TG, was bedeutet das?«, hat Greta gefragt.
»Tiefgarage?«

Die Kollegen hatten gelacht. »Am Teich gelegen«, hatte
einer geantwortet. »Ist doch logisch, oder? Eine Burnout-
Oase muss am Teich liegen.«

Greta tippt eine Nachricht an Diana ins Handy: »Wir
vermissen dich, sind auf dem Weg nach San Marino.«



Sie hat gehort, dass Diana auf dem einzigen Stuhl in
ihrem Zimmer sitzt und auf die Pappel vor ihrem Fenster
starrt. Der Baum vor ihrem Fenster sei, so erzahlte man es
Greta, die einzige Vegetation. Zur Beruhigung des Geistes.

»Das wunsche ich mir auch manchmal«, hatte Greta
gesagt. »Eine Pappel, auf die ich schauen kann.«

Eine idiotische Bemerkung, mit der sie von der Tatsache
abzulenken versuchte, dass sie Diana bis heute nicht
besucht hat.

Gretas grofSte Befurchtung ist es, sich mit chronischer
Hoffnungslosigkeit anzustecken. Manchmal, wenn sie
morgens in ihren Spitzenslip schlupft, weils sie, dass ihre
Sorglosigkeit ein Ablaufdatum hat, und dass sie im Tempo
nicht nachlassen darf, nicht einen Augenblick.

2

Ein kurzer Schwindel. Nichts, woruber man auch nur ein
Wort verliert. Jurek lasst das Leitungswasser laufen, stutzt
sich mit beiden Handen am Waschtisch ab, bevor er den
Zahnputzbecher fullt und zusieht, wie sich zwei
Brausetabletten zischend auflosen. Er leert das Glas in
einem Zug. Dann befeuchtet er eines der Gastehandtucher
und legt es sich um den Hals. Blick in den Spiegel. Er zieht
den Bund seiner Boxershorts hoch, druckt die Schultern



durch, klopft mit der flachen Hand auf den Nabel. Das
Fleisch unter seinen Fingern zittert.

Zum Pinkeln setzt er sich auf die Klobrille. Theoretisch
konnte er wieder stehen, niemand da, der es ihm verbietet.
Er beugt sich vor, greift nach der Zeitschrift, die seit Tagen
neben der Wanne liegt, sie ist feucht geworden und wieder
getrocknet, die Seiten sind sprode. Sein Bauch ruht auf den
Oberschenkeln, warm und weich, wahrend er die Zeitung
durchblattert. Er bleibt bei einem Bild hangen, das einen
altlichen Hollywoodstar zeigt, der mit seiner Freundin auf
dem roten Teppich posiert. Die Wangen des Schauspielers
sehen aus wie Lederhaute, die zu straff uber eine Trommel
gespannt sind. Jurek bohrt mit der Zunge in seiner Wange.

Er zieht sich an. Die Kniestrumpfe zuerst, dann das
Hemd, dann die Hose. Den Gurtel versuchsweise ein Loch
enger schnallen, vielleicht lasst sich die Hufte bestechen.

Ich muss Sport machen, denkt er.

Schlupft in die Slipper, die braunen. Flexible Sohle,
bequem wie Hausschuhe.

Jurek tritt auf die Terrasse, zundet noch im Gehen eine
Marlboro an. Im Haus wird nicht geraucht, da ist er eisern.
Er atmet tief ein und blast den Rauch stoSweise aus.

Der Himmel ist ohne Farbe. Jurek sieht hinuber zu den
Rosensteins. Wie mit der Nagelschere getrimmtes Gras.
Der Buchsbaum hat die Form einer Ente. In herzformigen

Beeten welken Blumen, deren Namen er langst vergessen



hat. Miriam wusste alle Namen, sie war sein
Naturgedachtnis, doch Miriam ist fort und sie nahm mehr
mit als die Namen der Blumen im Garten der Rosensteins.

Jurek tritt die Kippe auf dem Betonboden aus. Das Haus
der Eltern, das er nach deren Tod bezogen hat, ist ein
Rohbau geblieben. Zu Beginn gefiel ihm der Anblick der
Ziegel, die die Struktur des Hauses betonten. Wie ein
Korper, dem man die Haut abgezogen hat. Er hatte sich mit
dem Haus verbundet. Wenn er das Haus fertigstellte,
wurde er sich endgultig dafur entscheiden, in Oed zu
bleiben. Der Rohbau war die Versicherung dafur, dass er
frei war und jederzeit gehen konnte.

Rosenstein ist wie jeden Morgen auf dem Weg zu seinem
Carport. Federleichter Schritt, halboffener Mund,
Konzentration. Jurek sieht auf Rosensteins Glatze hinunter,
auf das Eidechsengesicht mit der langen Nase, auf das
schwarze Gestell seiner Brille. Jurek weils, dass Rosenstein
gleich den Blick heben wird, ein altes Ritual, das sie
verbindet, Jurek hebt vorsorglich die Hand.

»Heute Abend«, ruft Rosenstein zu ihm hinauf. »Nicht
vergessen!«

Heute Abend? Als Jurek die Balkontur schliel3t, fallt es
ihm wieder ein. Danielle lud ihn zu einer Party ein, als sie
sich am Glassammelcontainer trafen. »Ganz informell,
sagte sie zwischen dem Plingplong der Flaschen. Und:
»Mach dir keine Sorgen. Nur ein paar Freunde.«



Er fragt sich, was sie ihm damit sagen wollte. Er macht
sich keine Sorgen. Seit er geschieden war, behandelten sie
ihn seltsam, als litte er an einer mysteriosen Krankheit, die
es ihm verbiete, sich in Gesellschaft aufzuhalten. Als sei
irgendein inneres Radchen in ihm unwiederbringlich
kaputt.

Naturlich hatte er vergessen, zu fragen, ob sie
Geburtstag feierten. Ein Geburtstagsgeschenk
auszusuchen, ist ihm immer schon eine Qual gewesen.

Er hat keine Vorstellung davon, woruber andere sich
freuen. Miriam hatte eine Geschenkschublade angelegt, die
bis oben hin mit Papierrollen gefullt war. Sie bereitete ein
Geschenk zu wie ein aufwandiges Gericht. Ehe es nicht
perfekt verpackt und mit Schleifen und Glitzer verziert war,
war es in ihren Augen nicht wert, uberreicht zu werden.
Miriam verstorte und beschamte den Beschenkten, der sich
nicht traute, die Verpackung in ihrer Anwesenheit zu
zerstoren. Das hat Jurek nie verstanden. Weshalb ihr das
Drumherum so wichtig war.

Jurek beschlielst, den Rosensteins eine Flasche Wein
mitzubringen. Wein ist nie verkehrt. Rosensteins sind
fanatische Weintrinker. Daran lassen Anzahl und Etiketten
der Flaschen, die Danielle in den Glascontainer wirft,
keinerlei Zweifel. Zwei Mal im Jahr besuchen sie mehrere
Weinbauern personlich und kehren schwer beladen nach
Oed zuruck. Jurek ist den Eindruck nie losgeworden, dass



sie diese Reisen nur unternehmen, um danach ausgiebig
davon erzahlen zu konnen.

Auf der Kommode im Vorhaus liegt, was Jurek fur den Tag
benotigt: Handcreme, ein Blister Kopfschmerztabletten,
Sonnenbrillen, Schlussel, Taschenkalender, das Handy. Drei
Anrufe in Abwesenheit.

Joe.

Joe.

Joe.

Neben einem fruhen Bild seiner Eltern - irgendwo am
Meer, Mutters Augen gluhen vor Gluck - klebt Jureks Don't-
do-Liste. Sie erinnert ihn an die Dinge, die er um jeden

Preis vermeiden muss.

Haustiere (auch ganz kleine)
Fitness-E.

Schnulzige Liebesfilme

Trink-E. b. Hauspartys
¢ One-Night-Stands (m. Oederinnen)

Das »E.« steht fur »Exzess«.

Der Toyota ist an der StralSe geparkt. Jurek gleitet in den
Wagen, wirft Hausturschlussel und Kopfschmerztabletten
in die Kuhle unter der Temperaturregelung. Als er nach der
Sonnenbrille greift, klopft es an die Seitenscheibe. Ein
Fremder. Schmale Statur, unter dem Mantel tragt er einen
grauen Anzug mit weilSem Hemd. Jurek offnet das Fenster
einen Spalt.



»Sind Sie frei?«, fragt der Mann.

»Tut mir leid.«

Der Mann spaht ins Wageninnere. »Da ist doch
niemand«, sagt er.

»Termin«, sagt Jurek. »Vorbestellt.« Der Fremde steht
auf seinem Grund und Boden, er hat keine Lust, sich zu
rechtfertigen.

»Wo finde ich ein anderes Taxi?«

Jurek lacht. »Hier? In Oed?«

»Bitte«, sagt der Mann. »Nehmen Sie mich mit.«

»Sorry.« Jurek startet den Motor.

»Arschloch«, sagt der Fremde und spuckt auf den Boden.

Jurek kurbelt das Fenster hoch. Nur weil Taxi draufsteht,
heilst das nicht, dass er springt, sobald einer mit dem
Finger schnippt. Er vergibt Termine an Stammkunden, wie
ein Zahnarzt.

Jurek rollt die Sechzehnte Stralse hinunter, als etwas
gegen die Ruckscheibe poltert. Er bremst. Ein Stein hat
den Wagen getroffen. Der Mann, der ihn angepobelt hat,
steht auf der StralSe unter seinem Haus und brullt
unverstandliches Zeug. Er droht ihm mit der Faust. Da ist
eine Kerbe in der Heckscheibe. Jurek flucht. Eine alte Wut,
die hochschwappt und ihm den Atem nimmt. Er steigt aus,
hat Lust, den Mann zusammenzuschlagen.

Das Handy vibriert in seiner Tasche. Joe.

»Ja?«



»Tu mir einen Gefallen, Juju. Ich brauche Streifen.«

»Schon wieder?«

»Alles gut«, sagt Joe. »Schlechte Laune?«

Jurek rammt seine Schuhspitze in den Reifen. Er atmet
tief ein. »In Ordnung«, sagt er. »Jetzt gleich?«

»Ich hab’s schon ofter probiert«, sagt Joe. »Du hast nicht
abgehoben.«

Jurek setzt sich zuruck in den Wagen. Sein Herz rast. Er
sucht den Mann im Ruckspiegel. Die StralSe ist leer.

»Als0?«

»Bin gleich bei dir«, sagt Jurek.

Mit jedem Meter lasst das Herzklopfen nach.

In der Apotheke wartet er, bis Alice fur ihn Zeit hat.

»Wie immer?«, fragt Alice.

Jurek nickt. Sie sieht abgespannt aus, denkt Jurek.

»Zwei?«

»Drei«, sagt er.

Alice hat einen leichten Uberbiss. Jurek findet
Zahnfehlstellungen sexy. Er sieht sie gerne an.

Sie verschwindet in den Nebenraum, zieht Schubladen
auf und wieder zu. Er kann ihren Arm sehen, ihre
schlanken Finger mit den runden Nageln. Alice hat eine
funfjahrige Tochter, Mathilda. Sie hatten sich ein paar Mal
getroffen, nachdem Alice Mathilda in den Kindergarten
gebracht oder bevor sie sie wieder abgeholt hatte. Sie
hatten sich dabei nie aus der Umlaufbahn des



Kindergartens gelost. Es waren kurze, verstohlene Treffen,
bei denen sie uber ihre Tochter erzahlte und er zuhorte,
und irgendwann hatten sie es wieder aufgegeben.

Alice turmt drei Verpackungen mit Blutzuckerteststreifen
neben die Kasse.

»Darf’s noch was sein?«

»Aspirin«, sagt Jurek.

»Mit Vitamin C, Koffein, komplex, direkt, protect?«

»Einfach Aspirin.« Sie lachelt.

Er fragt sich, ob dieses Lacheln mehr ist als ein
professionelles Lacheln und sein Arm schnellt wie von
allein hinauf zu seinem Kopf. Er streicht mit der
Handflache uber die Stoppelglatze. Er ist nervos. Bei einem
ihrer ersten Treffen hatte Alice gesagt, dass er von weitem
aussahe wie Bruce Willis.

»Und aus der Nahe?«, wollte er wissen.

»Aus der Nahe siehst du aus - wie Jureky, sagte sie.

Alice tippt den Betrag in die Kasse, Jurek zahlt
Geldscheine und Munzen ab, sie sagt »Danke, Jurek«.

Dass sie ihn beim Namen nennt, klingt wie ein
Versprechen, und er flustert: »Alice?« und sie sagt: »Ja?«,
aber sie hat ihr Lacheln bereits ausgeknipst und bedient
eine Alte, die ihr eine ellenlange Medikamentenliste
zuschiebt.



Jurek hat einen Schlussel zu Joes Wohnung. Im Vorhaus
riecht es nach Katzenfutter. Joe hat keine Katze.

Auf dem Fernsehschirm lauft eine Werbesendung. Man
sieht eine Plastikwippe, auf der eine muskulose Palm-
Beach-Schonheit schaukelt. Es heilst, die Wippe verwandle
jeden Trommelbauch in nur drei Wochen in einen Sixpack.
Die Synchronisation ist miserabel. Die Blonde sagt: »Vor
funf Wochen habe ich so ausgesehen« und deutet auf einen
unscharfen Schnappschuss. Eine fette Frau in einem Stars-
and-Stripes-Badeanzug. Ein Wal. Die Sterne auf ihrem
Bauch sehen aus wie kurz vor der Implosion.

Joe sitzt in seinem Gesundheitsstuhl und lacht. Es ist ein
abgehacktes, kurzatmiges Lachen. Jurek legt die Packchen
mit den Teststreifen auf den Wohnzimmertisch.

»Eins plus eins gratis«, sagt ein Moderator. Er meint ein
kostenloses Kokosol.

Jurek steht an der Wohnzimmertur. »Tu mir einen
Gefallen«, sagt er, »bestell das nicht.« Wenn er fur Joe eine
Don’t do-Liste verfassen musste, ware der erste Punkt:
»Beil Verkaufsshows anrufen.«

Joe hat ein Zimmer seiner Dreiraumwohnung mit
Bestellungen aus TV und Internet vollgestopft.
Autopoliersysteme, Pfannensysteme, Bettsysteme,
Damenoberbekleidung. Alles originalverpackt.

Jurek geht zum Fenster, offnet es.

»Wann warst du eigentlich das letzte Mal draulsen?«



Joe zuckt mit den Schultern.

»Darf nicht«, sagt er und schiebt die Brille mit dem
wuchtigen schwarzen Gestell an die Nasenwurzel. Joe hat
Diabetes Typ zwei. Die Diagnose ist sein Airbag, an dem die
Zumutungen des Alltags abprallen.

»Blodsinn«, sagt Jurek. »Frische Luft tut dir gut.«

Heiseres Lachen. »Danke fur den Rat, Herr Doktor.«

Joes riesiger Bauch hangt zwischen den Oberschenkeln.
In der einen Hand halt er die Fernbedienung, in der
anderen das Blutzuckermessgerat.

Joe misst ungefahr alle zehn Minuten seinen Blutzucker.
Jurek hat den Eindruck, als sei dieses Messen seine letzte
und wichtigste Aufgabe. Ein Mess-Junkie. Ohne Unterlass
benotigt er frische Teststreifen.

Joe kann es sich leisten, Jurek fur die Fahrten zur
Apotheke zu verpflichten, denn er bekommt eine
grofSzugige Rente aus seiner Zeit als Ministerialrat in Wien.

Bevor die Diabeteserkrankung Joes gesamte
Aufmerksamkeit beanspruchte, hatte es eine Frau in
seinem Leben gegeben. Eine Philippinin, die er sich im
Heiratskatalog der Agentur Immer und ewig ausgesucht
hatte. Die perfekte Losung fur eine spate Familie, wie Joe
fand. Er wahlte eine Neunzehnjahrige, die ihren Heimatort
noch nie verlassen hatte und in einem komplexen

Familienverband lebte. Joe uberwies Monat fur Monat eine



betrachtliche Summe auf ein Bankkonto in Manila, und
nach einem knappen Jahr stand Mary mit einem
Schulranzen vor seiner Tur.

Es war Jurek, der die zierliche Philippinin, die kein Wort
Deutsch und nur ein paar Brocken Englisch sprach, auf der
Bundesstralse zwischen Niederoed und Mundschuh auflas.
Sie war verzweifelt und hielt einen Zettel mit Joes Adresse
in der Hand: 21. Stralse, Haus 13, OTG.

Alle hier sagen OTG und nicht Oed am Tiefen Graben,
weil das weltmannisch und selbstbewusst klingt. Die
StralSen haben keinen Namen, sondern Nummern wie in
New York - ein Erbe der Besatzungszeit.

Jurek sah die Enttauschung in den Augen des Madchens,
als sie durch Oed fuhren. Wahrscheinlich hatte sie eine
Stadt wie Las Vegas erwartet. Stattdessen war sie von
einem Dorf am Ende der Welt in ein anderes Dorf am
anderen Ende der Welt gereist. Mary trug nur eine dunne
Bluse, auf den Winter in Europa war sie nicht vorbereitet.
Eine Bluse mit bunten Schmetterlingen, das einzig
Frohliche an ihr. Jurek stellte sich vor, dass ihr gesamter
Clan sie zum Flughafen gebracht hatte. Wenigstens eine
von ihnen, die es schaffen und ihren Schwestern den
Kinderstrich in Ermita ersparen wurde.

Jurek lieferte Mary an Joes Wohnungstur ab. Joe hatte sie
absichtlich nicht vom Flughafen abgeholt, um ihren

Orientierungssinn zu schulen, wie er betonte. Jurek fand



