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Auch eine Reise uber tausend Meilen
beginnt mit einem Schritt.

Buddhistische Weisheit



Prolog

Manuela Posada, eine junge Kolumbianerin, lernt fleissig
Deutsch in Zurich. Sie ist eine der Lebhaftesten und
Fantasievollsten im Unterricht. Eines Morgens fehlt sie.
Auch an den folgenden Tagen bleibt ihr Platz im
Klassenzimmer leer. Was ist passiert? Hat sie untertauchen
mussen? Ist ihr ein Leid geschehen? Hat ihr jemand etwas
angetan? Ihr machtiger, einflussreicher, fruherer Geliebter,
den sie verlassen hatte? Thr eifersuchtiger Ehemann? Ihr
Bruder, in dessen Haus auf der Insel Providencia sie eine
Zeitlang gelebt hatte? Was haben sie mit ihrem
Verschwinden zu tun? Was weiss der Besenzauberer, der
Dinge sehen kann, die sonst niemand sieht?

Fragen uber Fragen fur ihren Deutschlehrer Arturo
Amon Ammann. Sie lassen ihm keine Ruhe. Arturo macht
sich auf den Weg, um Manuela zu finden. Aus einem Weg
werden viele Wege. Die Wahrheit uber sie entpuppt sich als
eine Wahrheit, hinter der sich nochmals eine andere
verbirgt.



Eins

Manuela wurde Haifisch essen. Sie war nicht auf der Insel
aufgewachsen. Einheimische assen keinen Hai. Niemals.
Sein Fleisch, sagten sie, sei schwarz, Fleisch aus der Tiefe.
Sie furchteten sich, es sich einzuverleiben. Es wurde in
ihnen rumoren, sie hatten keine Ruhe mehr. Sie wurden
aus ihren kleinen Booten geworfen, glaubten sie. Wie
ferngesteuert schwammen sie dann aus der Bucht aufs
offene Meer. One way.

Manuela war auf dem Festland gross geworden. In
Cartagena de Indias, der Kkolumbianischen Stadt am
Karibischen Meer, in der es viele Hauser mit uppigen
Holzbalkonen gab. Spanische Kolonialisten waren fruher
eine lange Zeit dort gewesen, hatten schone Hauser gebaut
und getotet. In dieser Stadt hatte sie die Schulen besucht.
Bis zu einem Abschluss im College. Sie hatte bei ihrer
zwanzig Jahre alteren, verheirateten Schwester Estela
gelebt in einem gesichtslosen Randquartier, wo es ein
Fussballfeld gab. Die Schwester hatte die Rolle ihrer
Mutter ubernommen und sie neben ihren eigenen zwei
Kindern grossgezogen.

Ihren Vater hatte sie nicht gekannt. Er hatte im Hafen
von Cartagena de Indias gearbeitet und war vor ihrer
Geburt davongelaufen. ,Hund” hatte ihn Estela genannt.
Solche Hunde laufen einem eines Tages zu, und dann
laufen sie einem irgendwann wieder davon. Zum Wildern.
Du horst nie mehr von ihnen. Auch kein Bellen. Bellen
konnte er gut. Deine Mutter liebte sein Bellen, hatte ihr
Estela erzahlt.

Sie hatte sich als Madchen ausgemalt, wie das klingen
musste: Schaurig-schon. Wenn bei Vollmond die Hunde im
Quartier heulten, dachte sie immer an ihren Vater, der
davongelaufen war vor ihrer Geburt.



An ihre Mutter, die zwei Jahre nach der Geburt an
Dengue-Fieber gestorben war, hatte sie nur eine
verschwommene Erinnerung.

Sie war das jungste, Estela das alteste von sechs
Kindern. Thre Geschwister wohnten verstreut. In
Nordamerika. In Kanada. Ihr Bruder Alvaro, der
Zweitjungste, zwei Jahre alter als sie, lebte auf der kleinen
Insel Providencia. Sie hatte ihn schon oft besucht. Alvaro
war ihr Lieblingsbruder, Providencia ihre Lieblingsinsel.
Sie hatte dort ihre Platze, an denen sie sich fur ihr Leben
gern aufhielt. Kleine Verstecke, Unterschlupfe, Blattdacher,
Hochsitze, Astgabeln. Vergessene Ecken. Eine befand sich
im Sudwesten der Insel am Ende der Mangrovenbucht.
Beim Felsbrocken, wo selten Touristen hinkamen.

Da stand sie jetzt bis zum Bauch mutterseelenallein im
warmen Wasser. Diesmal war sie nicht nur zu Besuch
gekommen, diesmal wurde sie bleiben. Sie hatte das
Gefuhl, die Insel gehore ihr. Thr und ihrem Bruder. Kein
Wind ging an diesem Nachmittag. Sie setzte sich wie in
eine riesige Badewanne. Sie klatschte mit flachen Handen
aufs spiegelglatte Wasser. Dann wieder fachelte sie sich
Wellen zu.

Dem offenen Meer den Rucken zugekehrt, liess sie ihren
Blick uber die Bucht schweifen. Brauner Sandstrand. Drei
Imbissbuden, die am Mittag frischen, auf offenem Feuer
gebratenen Fisch anboten. An Holztischen unter
Kokospalmen. Dahinter die Mangroven. Am andern Ende
der Bucht einige Hauser. Die beiden zweistockigen Hotels,
das Wave und das Palm, nah am Wasser, daneben das Haus
des Bauern. Sie wusste, dass Faustino um diese Zeit in
seiner Hangematte lag. Und dass sein Pfau um den
schnarchenden Bauern herumstolzierte. Sie sah den letzten
Abschnitt der Strasse, die schnurgerade ans Wasser fuhrte.
Kein Mensch darauf, aber ein rennendes Schwein, aufs
Meer zu. Ein grosser Vogel, der uber dem Schwein kreiste.
Der uber die Mangroven flog und hoher uber grune Hange,



Dickicht, Buschwald. Bis zum Round Hill, wo die
Mangobaume wuchsen. Dann vor El Pico, dem hochsten
Berg der Insel, verschwand, wie weggezaubert aus ihrem
Blickfeld.

Sie tauchte unter, hielts lange aus, tauchte auf, Wasser
von den Lippen blasend und nach Luft schnappend. Nichts
hatte sich verandert. Sie ging weg, sie kam zuruck, auf
Providencia blieb alles gleich. Es wurden keine Hotelkasten
gebaut. Bauer Faustino hatte noch immer seine Kuhe, mal
zwei weniger, mal zwei mehr, die unter den Mangobaumen
auf dem Round Hill grasten. Das Wasser war immer gleich
warm. Die Badewanne schon voll. Sie planschte friedlich,
mutterseelenallein.

Aber dann wurde sie aufgeschreckt. Ein Drohnen hinter
ihr. Es konnte keines der grossen Schiffe sein, die
manchmal draussen voruberfuhren. Sie drehte sich um und
blickte hinaus. Um die Landzunge bog eine Motorjacht,
nahm Kurs auf sie zu. Auf einmal dieses Drohnen in der
Badewanne, ein dumpfes Grollen, das anschwoll, dann
schwenkte die Jacht ab und ankerte am anderen Ende der
Bucht. Ein Mann sprang ins Wasser, watete ans Ufer, und
der Bauer Faustino kam hinter seinem Haus hervor
gerannt. Er eilte auf den Holzschuppen zu, in dem er die
Benzinfasser lagerte, und zog einen Plastikschlauch bis ans
Ufer, wo er ihn dem Mann ubergab, der ihn weiterzog bis
zur Jacht.

Diese wurde aufgetankt.

Sie hatte schon beobachtet, dass Fischer mit Kanistern
Benzin bei Faustino holten. Das war ihr vertraut. Aber das
hier? Dieses schnittige, gestylte, drohnende Ungetum in
der Badewanne? Das war neu. Auf Deck stand ein Mann, in
Weiss gekleidet, und blickte durch ein Fernglas. Dann
setzte er es ab. Er fuchtelte mit den Armen. Es sah wie ein
Winken aus. Ein Herbeiwinken. Sie tauchte unter.



Nach dem College hatte Manuela Posada in New York drei
Monate lang als Kellnerin geschuftet und Geld gespart und
Englisch gelernt. Es war ein Restaurant, in dem viele
Nachkommen von ehemaligen Immigranten verkehrten. Es
war hart, aber nicht die Arbeit selbst, das Drumherum war
hart, besonders am Anfang, als sie noch keine Erfahrung
hatte. Manner, die sie immer wieder in ein kurzes Gesprach
verwickelten, die mehr von ihr wollten als Bier, Fleisch,
Pommes und Bohnen. Sie waren nie allein, sie kamen in
kleinen Rudeln, sie lachten viel. Und einer sprach sie dann
an. Es fing immer lustig an, und irgendwie waren sie
ruhrend wie die Jungs auf dem Fussballfeld bei ihrer
Schwester Estela in Cartagena de Indias. Sie liess sich auf
ein Gesprach ein. Ihre hohe, aber trotzdem sanfte,
einschmeichelnde Stimme gefiel den Mannern. Einer sagte:
Hallo, glanzend schone Kakaobohne. Und alle lachten.
Auch sie lachte. Sie schwarmten von ihrer glatten Haut,
dem bronzenen Schimmer. Ihren grossen Augen. Mit ihrer
Augensprache liess sich Trinkgeld machen. Aber jetzt
lachten auch ihre Augen nicht mehr. Einer druckte sein
Bein an ihr Bein, sie wich aus und gab den amerikanischen
Schwarmern auf Spanisch zuruck: Hola libertinos, que hay!

Das kleine Rudel verstand Fussball. Okay, rief einer
entzuckt, wir sind die Liberos, wir starten einen Angriff auf
dein Goal.

Als sie das Fleisch und die Bohnen brachte, wurde sie
als Schokolade begrusst. Wie ist deine Fullung?

Sie antwortete nicht. Sie stellte das Zeug hart auf den
Tisch. Im Rudel kippte die Stimmung. Einer knurrte. Noch
so jung und schon so alte Kochschokolade. Hat viel zu lang
im Silberpapier gelegen. Hab viel lieber weisse Schokolade.

Dann hatte sich das Rudel uber ihr Essen hergemacht.

Als Kind hatten sie ihr in der katholischen Schule Bilder
von Engeln gezeigt. Sie waren mannlich und immer weiss
gekleidet. Manchmal waren weiss gekleidete Manner, die
auch noch weisse Schuhe und weisse Hute trugen, ins



Lokal gekommen. Sie waren allein und sie waren stumm.
Sie setzten sich in eine Ecke, bestellten, und sonst redeten
sie nichts. Wortlos waren sie wieder gegangen.

Die Jacht fuhr die Bucht entlang. Zogerlich. Bis fast zum
anderen Ende, wo sie sich befand. Jetzt konnte sie es
deutlich erkennen, der Weissgekleidete winkte ihr, frohlich
kam es ihr vor, doch schrag hinter ihm stand der Bursche,
der ins Wasser gesprungen war, um den Schlauch zu holen,
und machte eine obszone Gebarde. Sie streckte den
Mittelfinger, tauchte wieder unter, den Arm mit dem
gestreckten Finger uber Wasser wie das Ausfuhrgerat eines
U-Bootes.

Als sie aus dem Wasser stieg, fiel ein Schwarm
Inselkinder uber sie her. Hell zwitschernd. ,Manuela,
Manuela ist wieder da.” Wie ein flacher Stein hupfte ihr
Name ubers Wasser. Die frohliche Begrussung wollte kein
Ende nehmen. Die Kinder umringten sie, streichelten ihre
salzige Haut, zupften an ihrem blauen Badekleid. Ein Junge
umschlang sie, presste sein Gesicht auf ihren nassen
Bauch. ,Manuela darf nicht mehr fort gehen!”“ Und dann
wie aus einem Mund: ,,Was hast du uns mitgebracht?“

Nichts. Sie hatte nichts. Sie hatte in New York nicht an
die Kinder auf der Insel gedacht, sagte jetzt aber schnell:
,Habs nicht hier. Habs bei Alvaro versteckt.”

Die Kinder liebten sie, weil sie Alvaros Schwester war.
Alvaro besass einen Kramerladen. Victoria, die grosste von
allen, eine Neunjahrige, war Wortfuhrerin. Sie trug zwei
rote Maschen in ihrem Kraushaar. Wie Manuela hatte sie
eine gerade Nase. Die Nasen der andern waren
aufgebogen. Victoria wollte wissen, wo sie so lange
gewesen war, wahrend die Kleineren sich weiter an sie
drangten, mit ihr schmusten, ihr uber die dunklen Harchen
auf den Armen strichen. Sie bekam eine Gansehaut aus
Wohlgefuhl.

,Ich war in New York.“



,1st das auch eine Insel im Meer?“

,New York ist ein Hausermeer. Es gibt dort so hohe
Hauser.” Sie dehnte sich und streckte auch noch ihre Arme
in den blauen Himmel, erzahlte, dass sie zwischen den
Hausern die Sonne gesucht und nicht habe finden konnen.

Die Kinder staunten, wie gross ihre Manuela auf einmal
war, gross und fremd. Victoria wollte nichts mehr uber New
York wissen. Etwas anderes beschaftigte sie. Immer war sie
Manuela allein begegnet oder dann mit ihrem Bruder
zusammen.

,Hast du einen Mann?“ Victoria kannte nur Frauen mit
Mannern. Viele von ihnen waren junger als Manuela.

,Nein, hab ich nicht.”

,Willst du keinen?“

,Doch!“

,Wann?“

,Bald.”

,Wann bald?“

,Bald ist bald!“

,Manuela will morgen einen Mann“, summte Victoria,
stutzte: ,, Alvaro hat keine Frau. Warum nicht?“

,Weiss ich nicht.”

»2Aber du weisst, wann du uns die Geschenke gibst?“

,Heute Abend bei Alvaro.”

Das war eine Antwort! Die Kinder wollten schon
davonrennen, aber Manuela packte Victoria am Arm. ,Du,
sag mal, das Schnellboot, das bei Faustino zum Tanken war,
das so hasslich ist - kommt es schon lange in unsere
Bucht?“

Victoria zuckte mit den Schultern. ,,Es kommt einfach.
Dann kommt es wieder. Das Boot ist nicht hasslich. Es ist
komisch schon.”

,Warum??“

,Wenn es kommt, lacht Faustino immer. Und wenn es
weg ist, gibt uns Faustino immer Bananen.”



Es war fruher Nachmittag. Zwei Fischer fuhren mit
ihren kleinen Motorbooten in die Bucht ein. Die Kinder
stoben auf dem feinen Sand davon, um sich den Fang
anzuschauen und bei Faustino die Bananen zu holen.

Manuela wurde Haifisch essen. Thr Lieblingsbruder
nicht. Er gehorte zu den Einheimischen. Er war beim
Burgermeister und seiner Frau auf der Insel aufgewachsen.



Zwei

Jetzt sass sie nicht mehr im Wasser, sie sass in Alvaros
Kramerladen. Auf dem Sofa ganz hinten. Hinter einer
Holzwand. Niemand konnte sie sehen. Ihr Bruder hatte hier
ein kleines Zimmer, sein Spielzimmer. Er spielte Gitarre,
schlug manchmal die Trommel, wenn die Kunden
ausblieben. Alvaro war Detailhandler und Musiker. Seinen
Kramerladen am Ausgang der Siedlung hatte er in roten
Buchstaben auf Spanisch und Englisch als
»Supermercado”, ,Supermarked” deklariert. Er bestand
aus einem schmalen, langen, mit Wellblech gedeckten
Schuppen, der auf vier Zementpfosten ruhte. Wenn es
regnete: dieser ohrenbetaubende Sound auf dem Blech. Sie
mochte das nicht. Dann konnte sie Alvaros Stimme nicht
mehr horen, wenn er bediente.

Alvaro hatte Kundschaft. Mehrere Frauen. Sie horte sie
vorne reden. Es klang mehr wie ein Singsang. Die
Kundinnen sangen Alvaro in einem vereinfachten, mit
spanischen Brockchen durchmischten Englisch vor, was sie
wollten.

Hatten sie eingekauft, gingen sie nicht. Die
Unterhaltung floss noch lange munter dahin.

Manuela liebte es, unsichtbar zu sein. Die junge Dame
auf dem Sofa hinter der Holzwand, eine Unsichtbare ohne
Schminke im Gesicht. Und jetzt auf einmal, Alvaro hob
seine Stimme an und sagte etwas, aus dem die Frauen im
Laden nicht klug wurden. Aber sie verstand, sie verstand
dieses Kompliment, diese Schmeichelei, die er ihr durch die
Wand zurief: ,Nicht eine Wolke heute. Der Himmel
ungeschminkt. So liebe ich ihn.”

,Sag das nochmals”, flusterte sie, ,sags noch tausend
Mal. Du magst mich ungeschminkt.” Aber da verstummten
die Stimmen im Laden. Dafur war von der Strasse her, die



zur Mangrovenbucht hinab fuhrte, Gegrole zu vernehmen.
Von betrunkenen Insel-Mannern. Der Rum war billig. Ron
de Medellin. Stark war er, und die Tropen multiplizierten
seine Wirkung. Alvaro verkaufte ihn auch, obwohl sein
Vater daruber wiutend wurde.

Alvaro war der jungste Detailhandler auf Providencia.
Das hatte er Juan, dem Insel-Burgermeister, und dessen
Frau Rosarida zu verdanken. Sie hatten ihn nach dem Tod
seiner Mutter aufgenommen und spater adoptiert. Juan
hatte ihm Geld fur den Kramerladen gegeben. Einkaufen,
verkaufen. Alvaro war ganz zufrieden mit dieser Arbeit,
solange ihm Zeit blieb fur seine Musik.

Er wohnte nicht weit von seinem Laden entfernt vor
dem kleinen Wald in einem Holzhaus mit vier Zimmern, das
er von einem Fischer gemietet hatte. Nun hatte er noch
eine Untermieterin. Seine Schwester. Manuela gab ihm die
Halfte der Miete. Er war froh daruber. Er hatte nichts
haben wollen, aber sie hatte gespurt, dass er das Geld
brauchte.

Oft kam auch seine Adoptivmmutter bei ihm einkaufen.
Die Frau des Insel-Burgermeisters hatte eine
hochgeburstete Haarpracht. Rosarida war rund. Sie konnte
niemandem wehtun. Im Schatten ihres Mannes machte sie
ihre eigene Politik. Eine Politik des Friedens. Sie schickte
einige ihrer Freundinnen zu Alvaro. Nur einige. Es gab
noch andere Kramer auf der Insel. Die mussten auch
verkaufen konnen.

Ihr Mann Juan, der Insel-Burgermeister, war ein Riese,
der von schwarzen Plantagearbeitern abstammte. Seine
Hande, gross wie kleine Schaufeln, waren standig in
Bewegung, wenn er politisierte. An Feiertagen pflegte eine
solche Hand Alvaro einen Geldschein zu geben, schuchtern,
verschamt. Wie man jemandem einen Liebeszettel zusteckt.

Manuela kannte ihn und seine Frau gut. Schon als
kleines Madchen hatte sie monatelang bei ihnen gelebt.
Manchmal war es ihrer Schwester Estela, ihrer



Ersatzmutter in Cartagena de Indias, die neben ihren
beiden Kindern noch einen verwohnten Mann hatte, zu viel
geworden, dann hatte sie Manuela zu ihrem Bruder auf die
Insel verfrachtet.

Wenn es Juan und Rosarida mit Alvaro zu viel wurde,
schoben sie ihn fur eine Weile zu Manuela aufs Festland.
Das war hin und her gegangen.

Wenn sich beide Familien uberfordert gefuhlt hatten,
waren die zwei Geschwister bei einem Metzger auf der
Insel untergebracht worden. Temporar.

Estela hatte Zwillinge. Zwei Buben, Claudio und Placido.
Als sie noch nicht dreijahrig waren, musste Manuela schon
zu ihnen schauen. Sie, die kleine Tante, war damals erst
siebenjahrig. Die Buben, ihre Neffen, waren wild und zum
Verwechseln ahnlich. Aber sie verwechselte sie nie. Die
Buben hingen an ihr. Sie spielte die Rolle der kleinen und
doch schon so grossen, pflichtbewussten Tante sehr gut. In
dieser Rolle mochte Estela sie sehr. Estela nahm sie in die
Arme, streichelte, hatschelte sie, las ihr aus Buchern vor,
erzahlte ihr Geschichten, schopfte ihr zuerst Essen auf den
Tellerr Noch vor Cristo, vor ihrem Mann, der schneller
beleidigt sein konnte als ein Kind.

Juan, der Insel-Burgermeister, mochte sie, wenn sie sich
kleiner, junger gab, als sie war. Wenn sie sich wie ein
kleines Madchen an ihn schmiegte. Wenn sie zu seiner
Erheiterung zwischendurch wieder mit den Fingern ass,
obwohl sie langst mit Messer und Gabel umgehen konnte.
Sein susses Urwaldkind, wie entzuckend das war, es so
essen zu sehen. Er mochte sie, wenn sie noch als Schulkind
begeistert an seinen Fingern zerrte, diesen Zapfen, an
diesen grossen Fingerzapfen. Und ihre hohe Stimme, die
mochte er. Sie konnte das, konnte hoch sprechen, als hatte
sie es lange geubt. Manuela redete mit Kopfstimme. Sie
quiekte, die herzige Maus. Dann nahm sich der
Burgermeister viel Zeit fur sie und ihren Lieblingsbruder.
Sie waren auf den Round Hill gestiegen, wo er zuerst sie



und dann ihren Bruder hochhob, unglaublich wie hoch, bis
sie den untersten Ast eines Mangobaumes erlangen
konnten. Sie schwangen sich darauf, kletterten von da
hoher bis zum Wipfel. Nichts konnte ihnen geschehen.
Ruhig stand Juan unten, stark wie ein Baum.

Juan hatte sie einiges gelehrt. Er nahm sie im Boot mit
aufs Meer. Er lehrte sie, wie man mit den Wellen umging.
Respektvoll musse man ihnen begegnen wie einem
ubermachtigen Mann, der plotzlich sehr viel mehr Kraft
haben konne, als man selbst je haben werde. Er lehrte sie
fischen. Zeigte ihnen, wie man dem Fisch den Bauch
aufschlitzte und ihn ausnahm. Die Innereien warfen sie ins
Meer. Grosse Vogel sturzten sich darauf. Fast senkrecht aus
dem Himmel herab unter Gekreische. Diese Flugschau! Sie
und ihr Bruder hatten in die Hande geklatscht, bis ihnen
die Innenflachen wehgetan hatten.

Als Juan wieder mit ihnen ausfuhr, schlupfte Manuela,
die damals elfjahrig war, unbemerkt aus ihrem Badekleid
und schleuderte es ins Meer, so weit weg, wie sie nur
konnte. Sie wollte auf der Insel bleiben. Sie hatte sich
uberlegt: Wenn ich nackt bin, getrauen sie sich nicht, mich
aufs Festland zuruckzuschicken.

Juan machte einen Hechtsprung, um das Kleid zu holen.
Auf der anderen Seite sprangen Manuela und ihr Bruder
ins Wasser und schwammen vom Boot weg. Juan fing sie
schnell ein. Manuela zog das Kleid wieder an. Trotzig,
widerstrebend. Beides war salzig gewesen: Das nasse Kleid
und ihre Tranen.

Plotzlich stand ihr Bruder im Hinterzimmer des
Kramerladens. Barfuss wie sie. Sagte, er habe ein Schild an
die Tur gehangt und sie dann verriegelt. Er hatte zwei
Schilder, die anzeigten, dass sein Supermarkt geschlossen
war. Auf dem einen stand ,Cerrado” auf dem andern
,Closed”. Jetzt hatte er das mit ,Closed” hingehangt. Thr
schoner Bruder, dem hinten in der oberen linken Reihe ein



Zahn fehlte. Die Lucke zeigte sich, wenn er lachte. Sie
machte sein Lachen speziell.

Ihr grosser, ihr langer Bruder im armellosen,
olivfarbenen Shirt, in einer weiten Hose, die ihm um
Hintern und Beine schlotterte. Sein Haar trug er lang, es
reichte ihm fast auf die Schultern.

Und jetzt fiel es ihm ins Gesicht. Er sass auf dem Stuhl
und beugte sich uber die Gitarre. Er spielte den Round-Hill-
Song. Ihr Lied. Das spielte er immer, wenn sie auf die Insel
zuruckkam. Buschwaldgezwitscher. Plaudernd. Dann
uberschaumend. Die Schreie der Meervogel, der
Sturmvogel, lockend, klagend. Das wehe Sirren ihrer
Schwingen.

Sie kniete hinter Alvaro und schloss die Arme um seinen
Bauch. Sie sprach zu seinem Riucken. Erzahlte von New
York. Von ihrer Arbeit als Kellnerin. Den Mannern, die sie
bediente. Sie redete nicht mit Kopfstimme. Bei ihrem
Bruder brauchte sie keine Rolle zu spielen. Aus ihr drangen
ganz andere Tone. Sie rieb die Stirne an seinem Rucken.
Sie lachte. Sie hatte zwei Lachen. Das kindliche, das zur
Kopfstimme passte. Aber jetzt lachte sie anders, ein
Lachen, das nur ihr Bruder zu horen bekam, das dunkle,
heisere, das animalische.

,Die Manner kamen fast immer in Gruppen, schauten
und glaubten schon, gesiegt zu haben”, erzahlte sie. ,Sie
redeten wie mit vollem Mund. So mit aufgeblasenen
Backen fingen sie an, mit mir zu flirten.”

Ihr Bruder spielte leiser. Es war ein nervoses
Saitenzupfen.

,Alvaro, Alvaro, das sah doch nur komisch aus. Zum
Schreien komisch. Beeindrucken konnte es mich nicht.
Aufgeblasene Flirtversuche. Ich musste standig lachen,
aber dann wurden die Manner bose. Sie beschimpften
mich.”

»,Was sagten sie?” Alvaro legte die Gitarre auf den Boden
und klemmte die Trommel zwischen die Beine. ,,Was sagten



sie?”, wiederholte er ungestum seine Frage.

,Du bist Schokolade. Ist keine Kunst, dich zum
Schmelzen zu bringen.”

Er trommelte sich in Wut. ,Wir hauen sie zusammen.
Wir hauen sie alle zusammen.”

Ihr sanfter Bruder, seine Haut im Nacken glanzte vor
Schweiss. ,,Reg dich nicht auf. So weit weg sind sie doch,
die New Yorker. Nicht alle Manner in der Gruppe sind
gleich gewesen. Als sie das Restaurant verliessen, gab es
unter ihnen solche, die mir Luftkusse zuschickten, und
einer sagte: Mach weiter so!”“ Sie schmiegte sich enger an
ihren Bruder. Ihre Hande schlupften unter das Shirt und
streichelten seinen flachen Bauch. Sie redete weiter zu
seinem Rucken, erzahlte ihm auch von den Schneeweissen,
den Engeln, den Unnahbaren, den Stummen.

Da brach er das Trommeln ab. , Du bist so schon.”

,Du auch, du auch so schon.”

Sie neckten sich wie fruher, als ware Manuela nie weg
gewesen. Sie setzten sich aufs Sofa und auf einmal
verstummten sie. Das Sofa knarrte. Sonst war nichts zu
horen. Bis von draussen eine grelle Stimme hereindrang:
,Alvari! Alvari! Open! Rapido! Give me sugar!”

Beide erkannten die Stimme. ,Ich offne Cielo nicht”,
flusterte Alvaro. Er wischte sich Schweiss von der Stirne.

Es gab Inselmenschen, die glaubten, Cielo sei verruckt.
Sie furchteten ihn. Sie glaubten, er konne Dinge sehen, die
niemand sonst sahe.

Cielo hupfte, tanzte einmal um den Supermarkt herum,
rief dabei immer wieder: ,Alvari, Alvari, sugaaar, sugaaar”
- wurde still und verschwand.

Die Sonne stand tief. In einer Stunde wurde sie
verschwinden und die Nacht hereinbrechen und
schlagartig in eine  undurchdringliche  Schwarze
ubergehen.

Strahlen drangen durch Spalten zwischen den Brettern
der einen Seitenwand in Alvaros Musikzimmer und warfen



zwei Schatten an die Wand, die zu einem einzigen
verschmolzen. Aber dann schossen Alvaro und sein
Schatten in die Hohe und liessen die Kopfe hangen, als
erwarteten sie eine Strafpredigt des Insel-Burgermeisters.

Der Supermarkt hatte auf der Hinterseite noch einen
Ausgang. Alvaro sturmte da hinaus. Mit gesenktem Kopf ins
Freie zu einem Gehege, in dem er Huhner hielt. Kurzlich
waren Kuken aus dem Ei geschlupft. Zwanzig Winzlinge.
Sie wurden wachsen, Eier legen, die er dann verkaufen
konnte.

Die Vermehrung seines Besitzes wollte er seiner
Schwester unbedingt zeigen. Als er ein Kuken fangen
wollte, stoben sie piepsend davon, zu Tode erschreckt, aber
er erwischte eines. Die Hande zu einem Korbchen geformt,
hielt er es liebevoll Manuela hin, die am Rand des Geheges
stehen geblieben war. Sie strich dem Kuken mit einer
Fingerbeere ubers Schnabelchen, uber die flaumigen
Federchen. So niedlich, dieses vor Angst zitternde Wesen.
Sie streichelte es immerfort, sie beruhrte auch Alvaros
Hande. Er rausperte sich. Sagte: ,Wenn es gross ist, legt es
Eier fur uns. Wenn es alt ist, schlachten wir es und kochen
uns eine Huhnersuppe.”

»Nein, wir schlachten es nicht. Wir behalten es. Wir
lassen es unter neuen Kuken umherspazieren, bis es von
selbst tot umfallt.”

,Du hast Traume.” Alvaros Augen funkelten. Ein
bewundernder Blick, den er seiner Schwester zuschoss,
aber auch ein missfallender. ,Was soll das, Nutztiere leben
lassen, bis sie vor Altersschwache sterben? Wer nicht toten
kann, uberlebt nicht!”

Manuela lachte, musste immer weiter lachen. Ihr
Bruder, ihr sanfter Bruder. Sie konnte nicht ernst nehmen,
was er sagte. Sie zupfte ihn an seinem schonen Haar. Er
beugte schnell den Kopf, kusste sie in den Nacken und sah
sich erschrocken um.



Kurz vor Sonnenuntergang gingen sie in sein Haus, wo
Manuela ihr eigenes Zimmer hatte. Thr Zimmer war fur
Alvaro tabu. Er klopfte hochstens an die Tur, aber hinein
kam er nie. Sie trafen sich in der Kuche oder setzten sich
im Wohnzimmer hin, um fernzusehen.



Drei

Sie war weggegangen, ohne etwas zu haben, und war mit
Geld zuruckgekommen.

Sie ging am Strand entlang. Der Sand war angenehm
kuhl nach dem Regen. Auf der Insel regnete es nicht
taglich, aber mehrmals wochentlich. Zuerst kam starker
Wind auf. Die schwarze Wand uber El Pico sturzte
zusammen. Die Wolken leerten sich aus. Der Wind tobte.

Nach dem Unwetter dampfte die Insel im gleissenden,
verschwenderischen Sonnenschein. Blau, so blau, dass sie
immer aufs Neue ins Staunen geriet. Wolken da oben?
Kaum zu glauben! Sie hatte ein Tuch um den Kopf
geschlungen, das ihrem Bruder gehorte, und trug uber dem
Bikini ein T-Shirt. Ebenfalls von Alvaro ausgeliehen. Es war
ihr zu gross. Sie trug es wie einen Mini.

Weggehen mussen, um zuruckkehren zu konnen: Wurde
das denn nie aufhoren? Ich - will - hier - bleiben, sagte sie
sich trotzig. Jeder Schritt ein Wort. Und dann ein Schlag
aufs Bein mit der flachen Hand, ein Schlag nach einem
saugenden Moskito.

Hier bleiben? Aber wie? Es gab wenig Arbeit. Junge
Leute mussten die Insel verlassen und sich anderswo ihr
Arbeitsgluck suchen. Auf der grossen und lauten, der
hektischen Insel San Andres? Wo die Drogenmafia uber
viele Jobs herrschte?

Im Kramerladen ihres Bruders wurde sie nicht arbeiten
konnen. Er verdiente selbst kaum genug zum Leben. Und
bei den Imbissbuden am  Strand? Das waren
Familienbetriebe, die zahlreiche Kinder zu ernahren hatten.
Touristen gab es wenige, und die, die kamen, blieben nicht
lange. Es war ihnen hier zu still. Die Insel schien in einem
verlorenen Winkel des Karibischen Meeres zu liegen.
Manchmal kamen Boote mit Tagestouristen aus Santa



Isabel, dem Hauptort, der sich am anderen Ende der Insel
befand. Eine Schar setzte sich an die Holztische einer
Imbissbude unter Kokospalmen. Grillfeuer rauchten. Die
Touristen liessen sich Fisch, Reis und gekochte Bananen
servieren. Kinder planschten still vergnugt in der
Riesenbadewanne. Andere kreischten und quietschten. Sie
ritten in Schwimmwesten auf einer Gummibanane, die ein
Motorboot hinter sich durch die Mangrovenbucht zog. Zwei
Stunden spater war der Spuk zu Ende. Niemand kam mehr.
Der Imbissbudenbesitzer schloss den Laden. Ging mit den
ubriggebliebenen Fischen nach Hause zu seiner
kinderreichen Familie. Dann brach die Nacht herein.
Immer mit der gleichen plotzlichen Heftigkeit, als sause ein
Vorhang herab. Dann gingen die Fernseher an. Dann
strahlte blaues Licht aus den Hausern und Hutten. Die
ersten Abendprogramme. Susse Telenovelas. Dann fielen
schon die ersten Menschen in Schlaf.

Hatte sie vergessen, wie monoton das Leben auf der
Insel manchmal war? Dass sie nichts unternehmen konnte,
ohne dass die Einheimischen davon erfahren wurden? Die
Insel als Kafig? Die klare Begrenzung. Land und dann
nichts als Wasser. Was ist, wenn einer uber den Rand
hinausgehen mochte? Und jeder im Kafig, was macht er?
Starrt er nicht auf den andern? Beobachtet er nicht jeden
seiner Schritte?

Sie verscheuchte, verdrangte alle Fragen. Sie war vom
Gedanken besessen, hier zu bleiben.

Inzwischen war sie am Ende des Strandes angelangt bei
den kleinen Hotels, dem Palm und dem Wave, und der
Strasse, die zu Alvaros Kramerladen hinauffuhrte.

Cielo, in der Hand einen Zweig mit grunen Blattern,
verfolgte ein quietschendes Schwein. Cielo quietschte
auch. Als er Manuela erblickte, liess er vom Schwein ab,
juchzte, rannte auf sie zu, rannte sie fast um. Er brach wie
ein Sturm uber sie herein.

,Cielo, nicht so sturmisch”, wehrte sie ihn ab.



Er nahm einen neuen Anlauf. Dabei purzelten die Worter
vergnugt aus ihm. ,Manuela gut riechen.” Er rieb seine
Nase an Alvaros T-Shirt und wollte sie dann zwischen ihre
Bruste ins Grubchen stecken. Sie stiess ihn bos zuruck. Er
strahlte sie an. ,Manuela geht Supermarkt?“, fragte er.

,Nein!“ Sie schrie das Nein und versuchte zu lachen.
,Kein Zucker, Cielo, auch heute nicht.”



Vier

Manuela duschte, wusch sich das Haar, rasierte sich die
Haare unter den Armen, setzte sich, ein Badetuch
umgeschlungen, vor Alvaros blaues Haus, bis das Haar
trocken war. Wieder zuruck im Innern kammte sie es straff
nach hinten, raffte es zu einem Rossschwanz, um den sie
ein rotes Band knupfte. Es kostete sie einige Muhe, aber
schliesslich brachte sie doch ein entzuckendes
Schwanzchen zustande. Sie burstete die Augenbrauen,
zupfte ein widerspenstiges Haar aus. Sie schminkte sich
die Lippen.

In einem geblumten Rock, einem schwarzen Top und
schicken Sandalen wartete sie am Rand der Uferstrasse,
die rings um die Insel fuhrte. Zwei Stunden nach Mittag
herrschte wenig Verkehr. Sie rechnete nicht damit, dass ein
Auto sie mitnahme. Aber es gab billige Taxis, kleine
Lieferwagen mit offener Ladeflache, langsseits Banke. Sie
fuhren nicht in regelmassigen Abstanden. Manchmal
wartete man eine Stunde oder noch Ilanger am
Strassenrand. Wo Manuela stand, gab es keinen Schatten.
Aber sie brauchte diesmal nicht lange in der Sonne zu
stehen. Schon nach zehn Minuten hob sie die Hand und ein
Taxi hielt an, das bereits mit zehn Personen beladen war.
Es wurde eng. Ein alterer, hagerer Mann in staubigen
Kleidern stand auf und setzte sich mit gekreuzten Beinen
auf die Ladeflache zu Manuelas Fussen. Sie schaute auf ihn
herab, strahlte. Der Mann strahlte auch. Er hatte ihr gerne
Platz gemacht.

Die herausgeputzte Manuela kam - und Turen gingen
auf. Fast wie von selbst.

In Santa Isabel ging sie in die banco popular, stellte sich
nicht in die Reihe der vor der Kasse Wartenden, stieg die
Treppe hoch. Im oberen Stock wurde sie von einem



Bankwachter aufgehalten. Keine Bange, Manuela! Sie hob
den Kopf. Sie erklarte, dass sie mit Juan Llosa, dem
Burgermeister, verwandt sei und dass sie zur Person
musse, die mit dem Personalwesen zu tun habe. Da
versperrte ihr der Wachter nicht langer den Weg, er fuhrte
sie in einen klimatisierten Raum, der zwei Turen hatte, die
einander direkt gegenuber lagen. Wenn sie geradeaus
weitergegangen und uber den Schreibtisch in der Mitte
und uber die kraftigen Schultern des Mannes, der daran
sass, gestiegen ware, hatte sie direkt durch die Tur
dahinter aus dem Buro gehen konnen. Der Mann war nicht
mehr als zehn Jahre alter als sie. Sein Haar war kurz
geschnitten. Er trug ein hellblaues Hemd und hatte eine
bunte Krawatte umgebunden. Manuela Posada begrusste
ihn artig und machte ihm ein Kompliment.

,lhre Dolores-Blanca-Krawatte ist heiss!”, sagte sie,
wahrend sie im unterkuhlten Buro fror. Das Kompliment
brachte sie naher an den Manager heran. Sozusagen schon
auf die andere Seite des Schreibtisches. Seine Neugier war
nicht mehr gespielt. Eine junge Dame, die sich auskannte.
Er bat sie, Platz zu nehmen. Als sie ihm sagte, dass sie
Arbeit suche, verharteten sich seine Gesichtszuge wieder.
Aber sie redete weiter. Manuela gab nicht auf. Sie trug eine
kleine Mappe bei sich, aus der sie geschaftstuchtig einige
Papiere hervorholte. Sie zeigte ihm ihren Abschluss, den
sie im College gemacht hatte. Sie hatte auch ein Zeugnis in
Informatik vorzuweisen, und sie sprach Englisch. Er testete
sie sogleich. Aber er brach den fremdsprachigen Dialog
schnell ab. Sie sprach besser Englisch als er. Er nickte
anerkennend. Sie fuhlte sich sicherer und glaubte noch
einen weiteren Trumpf zu haben. Erneut brachte sie Juan
Llosa ins Spiel, den Vater ihres Bruders Alvaro. Sie sei zum
Teil sogar bei ihm aufgewachsen. Sie konnte nicht wissen,
dass die banco popular auf der Insel eine zweite Filiale
eroffnen wollte, und wusste nicht, dass ausgerechnet Juan



das verhindert hatte. Er wollte kein Bankenparadies auf
Providencia.

Der Manager warf einen letzten Blick auf ihre Papiere,
sagte: ,, Sehr gut!”, und bat sie um ein wenig Geduld, ehe er
durch die hintere Tur verschwand.

Das ,sehr gut” hing im Raum, der so stark klimatisiert
war, dass sie sich darin wie in einer Leichenhalle fuhlte.
Einmal streckte ein Mann den Kopf zur vorderen Tur
herein. Der Mann trug eine Salvador-Dali-Krawatte mit
dem Motiv der weichen Uhren.

Der Manager liess sie lange warten. Als er zuruckkam,
uberbrachte er ihr die freudige Nachricht, dass er Arbeit
fur sie habe. Als Putzfrau.

Sie schluckte leer und sagte dann, sie nehme die Arbeit
an. ,Wann kann ich anfangen?“

,Am nachsten Montag.”

,Gut. Sehr gut”, sagte sie im gleichen Tonfall wie der
Manager, als er ihren College-Abschluss kommentiert
hatte. Manuela gab nicht auf. Sie wurde dem Mann, wenn
sie ihn das nachste Mal sah, noch ein Kompliment machen
fur seinen Kurzhaarschnitt.

Sie verliess die Bank, kaufte am Kiosk beim Hafen, in
den eben ein Frachtschiff einlief, eine Ansichtskarte, auf
der das hugelige Inland der Insel mit dem schroffen El Pico
im Sonnenschein abgebildet war, und setzte sich in den
Schatten eines Tamarindenbaumes. Im Geast zwitscherten
eine Menge bunter Vogel. Sie schrieb gerne Karten.
Telefonieren war ihr zuwider. Sie vergass immer wieder ihr
Handy einzuschalten. Gegen Ende ihres Aufenthalts in New
York hatte sie Estela mehrere Karten geschickt. Schnelle
ubermutige Botschaften. Dann auch etwas langere,
verzagte, traurige Satze, die am Ende der Zeile abwarts
wiesen.

Auf der Karte mit dem EIl Pico schrieb sie Estela, dass
sie schon nach einer Woche Arbeit als Putzfrau gefunden
habe. Das sei viel besser als nichts! Sie werde recht bezahlt



- oder vielleicht doch nicht so recht. Aber es sei ein Anfang.
Sie schrieb: ,Estela, Schwesterherz! Habe wenigstens mit
den Zehenspitzen Fuss gefasst auf der Insel.”

Sie wollte noch etwas uber die Dolores-Blanca-Krawatte
des Bankmanagers schreiben, doch dazu reichte der Platz
nicht aus. Sie wurde das nachste Mal eine ganze Karte nur
uber Krawatten schreiben.

Manuela hatte Hunger. Doch zuerst ging sie zum nahe
beim Hafen gelegenen Postburo, um die Karte abzugeben.
Alles war hier nicht weit voneinander entfernt.

Als sie das Buro verliess, trat Carlos Lima ein. Sie sagte:
,Hallo!“, und er wunschte ihr einen guten Abend und warf
ihr einen starken Blick zu. Sie ging weiter, und nur ein paar
Schritte spater fuhr sie zusammen. Was fur ein Knall! Wie
eine Detonation! Klirrendes Glas? Schreiendes Blech? Wo?
Auf der Kreuzung beim Warenhaus? Erwachsene und
Kinder rannten in die Richtung, wo der Larm herkam. Sie
lief den Schaulustigen nicht hinterher. Hunger lenkte ihre
Schritte zum Nostromo, dem Restaurant, das einem Inder
gehorte, der vor Jahren auf die Insel gekommen war. Er
hatte lange kampfen mussen, bis die Einheimischen sich
ihm gegenuber nicht mehr fremd verhielten. Bis er ganz
Fuss gefasst hatte. Nicht nur mit den Zehenspitzen.

Sie bestellte ein Curry-Huhn und eine Cola.

Als die Kellnerin das Getrank vor sie hinstellte, kam ihr
Carlos Lima in den Sinn. Sein starker Blick. Fast schwarz
wie ihre Cola. Er war der Besitzer des kleinen Hotels Wave,
das sechs Gastezimmer hatte. Sie schatzte ihn ungefahr
doppelt so alt wie sie. Er war vor zwei Jahren auf die Insel
gekommen, hatte sich umgesehen und das Wave gekauft.

Sie kannte ihn schlecht. Niemand kannte ihn gut. Er
redete nicht mit den andern Hotelbesitzern. Ein Mann, von
Geheimnissen umwittert? Aber vielleicht gab er nur vor,
das zu sein? War das Réatselhafte nicht Uberheblichkeit, die
sich geheimnisvoll tarnte? Inselmenschen standen



