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Auch eine Reise über tausend Meilen

beginnt mit einem Schritt.

Buddhistische Weisheit



Prolog

Manuela Posada, eine junge Kolumbianerin, lernt fleissig

Deutsch in Zürich. Sie ist eine der Lebhaftesten und

Fantasievollsten im Unterricht. Eines Morgens fehlt sie.

Auch an den folgenden Tagen bleibt ihr Platz im

Klassenzimmer leer. Was ist passiert? Hat sie untertauchen

müssen? Ist ihr ein Leid geschehen? Hat ihr jemand etwas

angetan? Ihr mächtiger, einflussreicher, früherer Geliebter,

den sie verlassen hatte? Ihr eifersüchtiger Ehemann? Ihr

Bruder, in dessen Haus auf der Insel Providencia sie eine

Zeitlang gelebt hatte? Was haben sie mit ihrem

Verschwinden zu tun? Was weiss der Besenzauberer, der

Dinge sehen kann, die sonst niemand sieht?

Fragen über Fragen für ihren Deutschlehrer Arturo

Amon Ammann. Sie lassen ihm keine Ruhe. Arturo macht

sich auf den Weg, um Manuela zu finden. Aus einem Weg

werden viele Wege. Die Wahrheit über sie entpuppt sich als

eine Wahrheit, hinter der sich nochmals eine andere

verbirgt.



Eins

Manuela würde Haifisch essen. Sie war nicht auf der Insel

aufgewachsen. Einheimische assen keinen Hai. Niemals.

Sein Fleisch, sagten sie, sei schwarz, Fleisch aus der Tiefe.

Sie fürchteten sich, es sich einzuverleiben. Es würde in

ihnen rumoren, sie hätten keine Ruhe mehr. Sie würden

aus ihren kleinen Booten geworfen, glaubten sie. Wie

ferngesteuert schwämmen sie dann aus der Bucht aufs

offene Meer. One way.

Manuela war auf dem Festland gross geworden. In

Cartagena de Indias, der kolumbianischen Stadt am

Karibischen Meer, in der es viele Häuser mit üppigen

Holzbalkonen gab. Spanische Kolonialisten waren früher

eine lange Zeit dort gewesen, hatten schöne Häuser gebaut

und getötet. In dieser Stadt hatte sie die Schulen besucht.

Bis zu einem Abschluss im College. Sie hatte bei ihrer

zwanzig Jahre älteren, verheirateten Schwester Estela

gelebt in einem gesichtslosen Randquartier, wo es ein

Fussballfeld gab. Die Schwester hatte die Rolle ihrer

Mutter übernommen und sie neben ihren eigenen zwei

Kindern grossgezogen.

Ihren Vater hatte sie nicht gekannt. Er hatte im Hafen

von Cartagena de Indias gearbeitet und war vor ihrer

Geburt davongelaufen. „Hund” hatte ihn Estela genannt.

Solche Hunde laufen einem eines Tages zu, und dann

laufen sie einem irgendwann wieder davon. Zum Wildern.

Du hörst nie mehr von ihnen. Auch kein Bellen. Bellen

konnte er gut. Deine Mutter liebte sein Bellen, hatte ihr

Estela erzählt.

Sie hatte sich als Mädchen ausgemalt, wie das klingen

musste: Schaurig-schön. Wenn bei Vollmond die Hunde im

Quartier heulten, dachte sie immer an ihren Vater, der

davongelaufen war vor ihrer Geburt.



An ihre Mutter, die zwei Jahre nach der Geburt an

Dengue-Fieber gestorben war, hatte sie nur eine

verschwommene Erinnerung.

Sie war das jüngste, Estela das älteste von sechs

Kindern. Ihre Geschwister wohnten verstreut. In

Nordamerika. In Kanada. Ihr Bruder Alvaro, der

Zweitjüngste, zwei Jahre älter als sie, lebte auf der kleinen

Insel Providencia. Sie hatte ihn schon oft besucht. Alvaro

war ihr Lieblingsbruder, Providencia ihre Lieblingsinsel.

Sie hatte dort ihre Plätze, an denen sie sich für ihr Leben

gern aufhielt. Kleine Verstecke, Unterschlüpfe, Blattdächer,

Hochsitze, Astgabeln. Vergessene Ecken. Eine befand sich

im Südwesten der Insel am Ende der Mangrovenbucht.

Beim Felsbrocken, wo selten Touristen hinkamen.

Da stand sie jetzt bis zum Bauch mutterseelenallein im

warmen Wasser. Diesmal war sie nicht nur zu Besuch

gekommen, diesmal würde sie bleiben. Sie hatte das

Gefühl, die Insel gehöre ihr. Ihr und ihrem Bruder. Kein

Wind ging an diesem Nachmittag. Sie setzte sich wie in

eine riesige Badewanne. Sie klatschte mit flachen Händen

aufs spiegelglatte Wasser. Dann wieder fächelte sie sich

Wellen zu.

Dem offenen Meer den Rücken zugekehrt, liess sie ihren

Blick über die Bucht schweifen. Brauner Sandstrand. Drei

Imbissbuden, die am Mittag frischen, auf offenem Feuer

gebratenen Fisch anboten. An Holztischen unter

Kokospalmen. Dahinter die Mangroven. Am andern Ende

der Bucht einige Häuser. Die beiden zweistöckigen Hotels,

das Wave und das Palm, nah am Wasser, daneben das Haus

des Bauern. Sie wusste, dass Faustino um diese Zeit in

seiner Hängematte lag. Und dass sein Pfau um den

schnarchenden Bauern herumstolzierte. Sie sah den letzten

Abschnitt der Strasse, die schnurgerade ans Wasser führte.

Kein Mensch darauf, aber ein rennendes Schwein, aufs

Meer zu. Ein grosser Vogel, der über dem Schwein kreiste.

Der über die Mangroven flog und höher über grüne Hänge,



Dickicht, Buschwald. Bis zum Round Hill, wo die

Mangobäume wuchsen. Dann vor El Pico, dem höchsten

Berg der Insel, verschwand, wie weggezaubert aus ihrem

Blickfeld.

Sie tauchte unter, hielts lange aus, tauchte auf, Wasser

von den Lippen blasend und nach Luft schnappend. Nichts

hatte sich verändert. Sie ging weg, sie kam zurück, auf

Providencia blieb alles gleich. Es wurden keine Hotelkästen

gebaut. Bauer Faustino hatte noch immer seine Kühe, mal

zwei weniger, mal zwei mehr, die unter den Mangobäumen

auf dem Round Hill grasten. Das Wasser war immer gleich

warm. Die Badewanne schön voll. Sie planschte friedlich,

mutterseelenallein.

Aber dann wurde sie aufgeschreckt. Ein Dröhnen hinter

ihr. Es konnte keines der grossen Schiffe sein, die

manchmal draussen vorüberfuhren. Sie drehte sich um und

blickte hinaus. Um die Landzunge bog eine Motorjacht,

nahm Kurs auf sie zu. Auf einmal dieses Dröhnen in der

Badewanne, ein dumpfes Grollen, das anschwoll, dann

schwenkte die Jacht ab und ankerte am anderen Ende der

Bucht. Ein Mann sprang ins Wasser, watete ans Ufer, und

der Bauer Faustino kam hinter seinem Haus hervor

gerannt. Er eilte auf den Holzschuppen zu, in dem er die

Benzinfässer lagerte, und zog einen Plastikschlauch bis ans

Ufer, wo er ihn dem Mann übergab, der ihn weiterzog bis

zur Jacht.

Diese wurde aufgetankt.

Sie hatte schon beobachtet, dass Fischer mit Kanistern

Benzin bei Faustino holten. Das war ihr vertraut. Aber das

hier? Dieses schnittige, gestylte, dröhnende Ungetüm in

der Badewanne? Das war neu. Auf Deck stand ein Mann, in

Weiss gekleidet, und blickte durch ein Fernglas. Dann

setzte er es ab. Er fuchtelte mit den Armen. Es sah wie ein

Winken aus. Ein Herbeiwinken. Sie tauchte unter.



Nach dem College hatte Manuela Posada in New York drei

Monate lang als Kellnerin geschuftet und Geld gespart und

Englisch gelernt. Es war ein Restaurant, in dem viele

Nachkommen von ehemaligen Immigranten verkehrten. Es

war hart, aber nicht die Arbeit selbst, das Drumherum war

hart, besonders am Anfang, als sie noch keine Erfahrung

hatte. Männer, die sie immer wieder in ein kurzes Gespräch

verwickelten, die mehr von ihr wollten als Bier, Fleisch,

Pommes und Bohnen. Sie waren nie allein, sie kamen in

kleinen Rudeln, sie lachten viel. Und einer sprach sie dann

an. Es fing immer lustig an, und irgendwie waren sie

rührend wie die Jungs auf dem Fussballfeld bei ihrer

Schwester Estela in Cartagena de Indias. Sie liess sich auf

ein Gespräch ein. Ihre hohe, aber trotzdem sanfte,

einschmeichelnde Stimme gefiel den Männern. Einer sagte:

Hallo, glänzend schöne Kakaobohne. Und alle lachten.

Auch sie lachte. Sie schwärmten von ihrer glatten Haut,

dem bronzenen Schimmer. Ihren grossen Augen. Mit ihrer

Augensprache liess sich Trinkgeld machen. Aber jetzt

lachten auch ihre Augen nicht mehr. Einer drückte sein

Bein an ihr Bein, sie wich aus und gab den amerikanischen

Schwärmern auf Spanisch zurück: Hola libertinos, que hay!

Das kleine Rudel verstand Fussball. Okay, rief einer

entzückt, wir sind die Liberos, wir starten einen Angriff auf

dein Goal.

Als sie das Fleisch und die Bohnen brachte, wurde sie

als Schokolade begrüsst. Wie ist deine Füllung?

Sie antwortete nicht. Sie stellte das Zeug hart auf den

Tisch. Im Rudel kippte die Stimmung. Einer knurrte. Noch

so jung und schon so alte Kochschokolade. Hat viel zu lang

im Silberpapier gelegen. Hab viel lieber weisse Schokolade.

Dann hatte sich das Rudel über ihr Essen hergemacht.

Als Kind hatten sie ihr in der katholischen Schule Bilder

von Engeln gezeigt. Sie waren männlich und immer weiss

gekleidet. Manchmal waren weiss gekleidete Männer, die

auch noch weisse Schuhe und weisse Hüte trugen, ins



Lokal gekommen. Sie waren allein und sie waren stumm.

Sie setzten sich in eine Ecke, bestellten, und sonst redeten

sie nichts. Wortlos waren sie wieder gegangen.

Die Jacht fuhr die Bucht entlang. Zögerlich. Bis fast zum

anderen Ende, wo sie sich befand. Jetzt konnte sie es

deutlich erkennen, der Weissgekleidete winkte ihr, fröhlich

kam es ihr vor, doch schräg hinter ihm stand der Bursche,

der ins Wasser gesprungen war, um den Schlauch zu holen,

und machte eine obszöne Gebärde. Sie streckte den

Mittelfinger, tauchte wieder unter, den Arm mit dem

gestreckten Finger über Wasser wie das Ausfuhrgerät eines

U-Bootes.

Als sie aus dem Wasser stieg, fiel ein Schwarm

Inselkinder über sie her. Hell zwitschernd. „Manuela,

Manuela ist wieder da.“ Wie ein flacher Stein hüpfte ihr

Name übers Wasser. Die fröhliche Begrüssung wollte kein

Ende nehmen. Die Kinder umringten sie, streichelten ihre

salzige Haut, zupften an ihrem blauen Badekleid. Ein Junge

umschlang sie, presste sein Gesicht auf ihren nassen

Bauch. „Manuela darf nicht mehr fort gehen!“ Und dann

wie aus einem Mund: „Was hast du uns mitgebracht?“

Nichts. Sie hatte nichts. Sie hatte in New York nicht an

die Kinder auf der Insel gedacht, sagte jetzt aber schnell:

„Habs nicht hier. Habs bei Alvaro versteckt.“

Die Kinder liebten sie, weil sie Alvaros Schwester war.

Alvaro besass einen Krämerladen. Victoria, die grösste von

allen, eine Neunjährige, war Wortführerin. Sie trug zwei

rote Maschen in ihrem Kraushaar. Wie Manuela hatte sie

eine gerade Nase. Die Nasen der andern waren

aufgebogen. Victoria wollte wissen, wo sie so lange

gewesen war, während die Kleineren sich weiter an sie

drängten, mit ihr schmusten, ihr über die dunklen Härchen

auf den Armen strichen. Sie bekam eine Gänsehaut aus

Wohlgefühl.

„Ich war in New York.“



„Ist das auch eine Insel im Meer?“

„New York ist ein Häusermeer. Es gibt dort so hohe

Häuser.“ Sie dehnte sich und streckte auch noch ihre Arme

in den blauen Himmel, erzählte, dass sie zwischen den

Häusern die Sonne gesucht und nicht habe finden können.

Die Kinder staunten, wie gross ihre Manuela auf einmal

war, gross und fremd. Victoria wollte nichts mehr über New

York wissen. Etwas anderes beschäftigte sie. Immer war sie

Manuela allein begegnet oder dann mit ihrem Bruder

zusammen.

„Hast du einen Mann?“ Victoria kannte nur Frauen mit

Männern. Viele von ihnen waren jünger als Manuela.

„Nein, hab ich nicht.“

„Willst du keinen?“

„Doch!“

„Wann?“

„Bald.“

„Wann bald?“

„Bald ist bald!“

„Manuela will morgen einen Mann“, summte Victoria,

stutzte: „Alvaro hat keine Frau. Warum nicht?“

„Weiss ich nicht.“

„Aber du weisst, wann du uns die Geschenke gibst?“

„Heute Abend bei Alvaro.“

Das war eine Antwort! Die Kinder wollten schon

davonrennen, aber Manuela packte Victoria am Arm. „Du,

sag mal, das Schnellboot, das bei Faustino zum Tanken war,

das so hässlich ist – kommt es schon lange in unsere

Bucht?“

Victoria zuckte mit den Schultern. „Es kommt einfach.

Dann kommt es wieder. Das Boot ist nicht hässlich. Es ist

komisch schön.“

„Warum?“

„Wenn es kommt, lacht Faustino immer. Und wenn es

weg ist, gibt uns Faustino immer Bananen.“



Es war früher Nachmittag. Zwei Fischer fuhren mit

ihren kleinen Motorbooten in die Bucht ein. Die Kinder

stoben auf dem feinen Sand davon, um sich den Fang

anzuschauen und bei Faustino die Bananen zu holen.

Manuela würde Haifisch essen. Ihr Lieblingsbruder

nicht. Er gehörte zu den Einheimischen. Er war beim

Bürgermeister und seiner Frau auf der Insel aufgewachsen.



Zwei

Jetzt sass sie nicht mehr im Wasser, sie sass in Alvaros

Krämerladen. Auf dem Sofa ganz hinten. Hinter einer

Holzwand. Niemand konnte sie sehen. Ihr Bruder hatte hier

ein kleines Zimmer, sein Spielzimmer. Er spielte Gitarre,

schlug manchmal die Trommel, wenn die Kunden

ausblieben. Alvaro war Detailhändler und Musiker. Seinen

Krämerladen am Ausgang der Siedlung hatte er in roten

Buchstaben auf Spanisch und Englisch als

„Supermercado”, „Supermarked” deklariert. Er bestand

aus einem schmalen, langen, mit Wellblech gedeckten

Schuppen, der auf vier Zementpfosten ruhte. Wenn es

regnete: dieser ohrenbetäubende Sound auf dem Blech. Sie

mochte das nicht. Dann konnte sie Alvaros Stimme nicht

mehr hören, wenn er bediente.

Alvaro hatte Kundschaft. Mehrere Frauen. Sie hörte sie

vorne reden. Es klang mehr wie ein Singsang. Die

Kundinnen sangen Alvaro in einem vereinfachten, mit

spanischen Bröckchen durchmischten Englisch vor, was sie

wollten.

Hatten sie eingekauft, gingen sie nicht. Die

Unterhaltung floss noch lange munter dahin.

Manuela liebte es, unsichtbar zu sein. Die junge Dame

auf dem Sofa hinter der Holzwand, eine Unsichtbare ohne

Schminke im Gesicht. Und jetzt auf einmal, Alvaro hob

seine Stimme an und sagte etwas, aus dem die Frauen im

Laden nicht klug wurden. Aber sie verstand, sie verstand

dieses Kompliment, diese Schmeichelei, die er ihr durch die

Wand zurief: „Nicht eine Wolke heute. Der Himmel

ungeschminkt. So liebe ich ihn.“

„Sag das nochmals“, flüsterte sie, „sags noch tausend

Mal. Du magst mich ungeschminkt.“ Aber da verstummten

die Stimmen im Laden. Dafür war von der Strasse her, die



zur Mangrovenbucht hinab führte, Gegröle zu vernehmen.

Von betrunkenen Insel-Männern. Der Rum war billig. Ron

de Medellin. Stark war er, und die Tropen multiplizierten

seine Wirkung. Alvaro verkaufte ihn auch, obwohl sein

Vater darüber wütend wurde.

Alvaro war der jüngste Detailhändler auf Providencia.

Das hatte er Juan, dem Insel-Bürgermeister, und dessen

Frau Rosarida zu verdanken. Sie hatten ihn nach dem Tod

seiner Mutter aufgenommen und später adoptiert. Juan

hatte ihm Geld für den Krämerladen gegeben. Einkaufen,

verkaufen. Alvaro war ganz zufrieden mit dieser Arbeit,

solange ihm Zeit blieb für seine Musik.

Er wohnte nicht weit von seinem Laden entfernt vor

dem kleinen Wald in einem Holzhaus mit vier Zimmern, das

er von einem Fischer gemietet hatte. Nun hatte er noch

eine Untermieterin. Seine Schwester. Manuela gab ihm die

Hälfte der Miete. Er war froh darüber. Er hatte nichts

haben wollen, aber sie hatte gespürt, dass er das Geld

brauchte.

Oft kam auch seine Adoptivmutter bei ihm einkaufen.

Die Frau des Insel-Bürgermeisters hatte eine

hochgebürstete Haarpracht. Rosarida war rund. Sie konnte

niemandem wehtun. Im Schatten ihres Mannes machte sie

ihre eigene Politik. Eine Politik des Friedens. Sie schickte

einige ihrer Freundinnen zu Alvaro. Nur einige. Es gab

noch andere Krämer auf der Insel. Die mussten auch

verkaufen können.

Ihr Mann Juan, der Insel-Bürgermeister, war ein Riese,

der von schwarzen Plantagearbeitern abstammte. Seine

Hände, gross wie kleine Schaufeln, waren ständig in

Bewegung, wenn er politisierte. An Feiertagen pflegte eine

solche Hand Alvaro einen Geldschein zu geben, schüchtern,

verschämt. Wie man jemandem einen Liebeszettel zusteckt.

Manuela kannte ihn und seine Frau gut. Schon als

kleines Mädchen hatte sie monatelang bei ihnen gelebt.

Manchmal war es ihrer Schwester Estela, ihrer



Ersatzmutter in Cartagena de Indias, die neben ihren

beiden Kindern noch einen verwöhnten Mann hatte, zu viel

geworden, dann hatte sie Manuela zu ihrem Bruder auf die

Insel verfrachtet.

Wenn es Juan und Rosarida mit Alvaro zu viel wurde,

schoben sie ihn für eine Weile zu Manuela aufs Festland.

Das war hin und her gegangen.

Wenn sich beide Familien überfordert gefühlt hatten,

waren die zwei Geschwister bei einem Metzger auf der

Insel untergebracht worden. Temporär.

Estela hatte Zwillinge. Zwei Buben, Claudio und Placido.

Als sie noch nicht dreijährig waren, musste Manuela schon

zu ihnen schauen. Sie, die kleine Tante, war damals erst

siebenjährig. Die Buben, ihre Neffen, waren wild und zum

Verwechseln ähnlich. Aber sie verwechselte sie nie. Die

Buben hingen an ihr. Sie spielte die Rolle der kleinen und

doch schon so grossen, pflichtbewussten Tante sehr gut. In

dieser Rolle mochte Estela sie sehr. Estela nahm sie in die

Arme, streichelte, hätschelte sie, las ihr aus Büchern vor,

erzählte ihr Geschichten, schöpfte ihr zuerst Essen auf den

Teller. Noch vor Cristo, vor ihrem Mann, der schneller

beleidigt sein konnte als ein Kind.

Juan, der Insel-Bürgermeister, mochte sie, wenn sie sich

kleiner, jünger gab, als sie war. Wenn sie sich wie ein

kleines Mädchen an ihn schmiegte. Wenn sie zu seiner

Erheiterung zwischendurch wieder mit den Fingern ass,

obwohl sie längst mit Messer und Gabel umgehen konnte.

Sein süsses Urwaldkind, wie entzückend das war, es so

essen zu sehen. Er mochte sie, wenn sie noch als Schulkind

begeistert an seinen Fingern zerrte, diesen Zapfen, an

diesen grossen Fingerzapfen. Und ihre hohe Stimme, die

mochte er. Sie konnte das, konnte hoch sprechen, als hätte

sie es lange geübt. Manuela redete mit Kopfstimme. Sie

quiekte, die herzige Maus. Dann nahm sich der

Bürgermeister viel Zeit für sie und ihren Lieblingsbruder.

Sie waren auf den Round Hill gestiegen, wo er zuerst sie



und dann ihren Bruder hochhob, unglaublich wie hoch, bis

sie den untersten Ast eines Mangobaumes erlangen

konnten. Sie schwangen sich darauf, kletterten von da

höher bis zum Wipfel. Nichts konnte ihnen geschehen.

Ruhig stand Juan unten, stark wie ein Baum.

Juan hatte sie einiges gelehrt. Er nahm sie im Boot mit

aufs Meer. Er lehrte sie, wie man mit den Wellen umging.

Respektvoll müsse man ihnen begegnen wie einem

übermächtigen Mann, der plötzlich sehr viel mehr Kraft

haben könne, als man selbst je haben werde. Er lehrte sie

fischen. Zeigte ihnen, wie man dem Fisch den Bauch

aufschlitzte und ihn ausnahm. Die Innereien warfen sie ins

Meer. Grosse Vögel stürzten sich darauf. Fast senkrecht aus

dem Himmel herab unter Gekreische. Diese Flugschau! Sie

und ihr Bruder hatten in die Hände geklatscht, bis ihnen

die Innenflächen wehgetan hatten.

Als Juan wieder mit ihnen ausfuhr, schlüpfte Manuela,

die damals elfjährig war, unbemerkt aus ihrem Badekleid

und schleuderte es ins Meer, so weit weg, wie sie nur

konnte. Sie wollte auf der Insel bleiben. Sie hatte sich

überlegt: Wenn ich nackt bin, getrauen sie sich nicht, mich

aufs Festland zurückzuschicken.

Juan machte einen Hechtsprung, um das Kleid zu holen.

Auf der anderen Seite sprangen Manuela und ihr Bruder

ins Wasser und schwammen vom Boot weg. Juan fing sie

schnell ein. Manuela zog das Kleid wieder an. Trotzig,

widerstrebend. Beides war salzig gewesen: Das nasse Kleid

und ihre Tränen.

Plötzlich stand ihr Bruder im Hinterzimmer des

Krämerladens. Barfuss wie sie. Sagte, er habe ein Schild an

die Tür gehängt und sie dann verriegelt. Er hatte zwei

Schilder, die anzeigten, dass sein Supermarkt geschlossen

war. Auf dem einen stand „Cerrado” auf dem andern

„Closed”. Jetzt hatte er das mit „Closed” hingehängt. Ihr

schöner Bruder, dem hinten in der oberen linken Reihe ein



Zahn fehlte. Die Lücke zeigte sich, wenn er lachte. Sie

machte sein Lachen speziell.

Ihr grosser, ihr langer Bruder im ärmellosen,

olivfarbenen Shirt, in einer weiten Hose, die ihm um

Hintern und Beine schlotterte. Sein Haar trug er lang, es

reichte ihm fast auf die Schultern.

Und jetzt fiel es ihm ins Gesicht. Er sass auf dem Stuhl

und beugte sich über die Gitarre. Er spielte den Round-Hill-

Song. Ihr Lied. Das spielte er immer, wenn sie auf die Insel

zurückkam. Buschwaldgezwitscher. Plaudernd. Dann

überschäumend. Die Schreie der Meervögel, der

Sturmvögel, lockend, klagend. Das wehe Sirren ihrer

Schwingen.

Sie kniete hinter Alvaro und schloss die Arme um seinen

Bauch. Sie sprach zu seinem Rücken. Erzählte von New

York. Von ihrer Arbeit als Kellnerin. Den Männern, die sie

bediente. Sie redete nicht mit Kopfstimme. Bei ihrem

Bruder brauchte sie keine Rolle zu spielen. Aus ihr drangen

ganz andere Töne. Sie rieb die Stirne an seinem Rücken.

Sie lachte. Sie hatte zwei Lachen. Das kindliche, das zur

Kopfstimme passte. Aber jetzt lachte sie anders, ein

Lachen, das nur ihr Bruder zu hören bekam, das dunkle,

heisere, das animalische.

„Die Männer kamen fast immer in Gruppen, schauten

und glaubten schon, gesiegt zu haben“, erzählte sie. „Sie

redeten wie mit vollem Mund. So mit aufgeblasenen

Backen fingen sie an, mit mir zu flirten.“

Ihr Bruder spielte leiser. Es war ein nervöses

Saitenzupfen.

„Alvaro, Alvaro, das sah doch nur komisch aus. Zum

Schreien komisch. Beeindrucken konnte es mich nicht.

Aufgeblasene Flirtversuche. Ich musste ständig lachen,

aber dann wurden die Männer böse. Sie beschimpften

mich.“

„Was sagten sie?“ Alvaro legte die Gitarre auf den Boden

und klemmte die Trommel zwischen die Beine. „Was sagten



sie?“, wiederholte er ungestüm seine Frage.

„Du bist Schokolade. Ist keine Kunst, dich zum

Schmelzen zu bringen.“

Er trommelte sich in Wut. „Wir hauen sie zusammen.

Wir hauen sie alle zusammen.“

Ihr sanfter Bruder, seine Haut im Nacken glänzte vor

Schweiss. „Reg dich nicht auf. So weit weg sind sie doch,

die New Yorker. Nicht alle Männer in der Gruppe sind

gleich gewesen. Als sie das Restaurant verliessen, gab es

unter ihnen solche, die mir Luftküsse zuschickten, und

einer sagte: Mach weiter so!“ Sie schmiegte sich enger an

ihren Bruder. Ihre Hände schlüpften unter das Shirt und

streichelten seinen flachen Bauch. Sie redete weiter zu

seinem Rücken, erzählte ihm auch von den Schneeweissen,

den Engeln, den Unnahbaren, den Stummen.

Da brach er das Trommeln ab. „Du bist so schön.“

„Du auch, du auch so schön.“

Sie neckten sich wie früher, als wäre Manuela nie weg

gewesen. Sie setzten sich aufs Sofa und auf einmal

verstummten sie. Das Sofa knarrte. Sonst war nichts zu

hören. Bis von draussen eine grelle Stimme hereindrang:

„Alvari! Alvari! Open! Rápido! Give me sugar!“

Beide erkannten die Stimme. „Ich öffne Cielo nicht“,

flüsterte Alvaro. Er wischte sich Schweiss von der Stirne.

Es gab Inselmenschen, die glaubten, Cielo sei verrückt.

Sie fürchteten ihn. Sie glaubten, er könne Dinge sehen, die

niemand sonst sähe.

Cielo hüpfte, tanzte einmal um den Supermarkt herum,

rief dabei immer wieder: „Alvari, Alvari, sugaaar, sugaaar“

– wurde still und verschwand.

Die Sonne stand tief. In einer Stunde würde sie

verschwinden und die Nacht hereinbrechen und

schlagartig in eine undurchdringliche Schwärze

übergehen.

Strahlen drangen durch Spalten zwischen den Brettern

der einen Seitenwand in Alvaros Musikzimmer und warfen



zwei Schatten an die Wand, die zu einem einzigen

verschmolzen. Aber dann schossen Alvaro und sein

Schatten in die Höhe und liessen die Köpfe hängen, als

erwarteten sie eine Strafpredigt des Insel-Bürgermeisters.

Der Supermarkt hatte auf der Hinterseite noch einen

Ausgang. Alvaro stürmte da hinaus. Mit gesenktem Kopf ins

Freie zu einem Gehege, in dem er Hühner hielt. Kürzlich

waren Küken aus dem Ei geschlüpft. Zwanzig Winzlinge.

Sie würden wachsen, Eier legen, die er dann verkaufen

konnte.

Die Vermehrung seines Besitzes wollte er seiner

Schwester unbedingt zeigen. Als er ein Küken fangen

wollte, stoben sie piepsend davon, zu Tode erschreckt, aber

er erwischte eines. Die Hände zu einem Körbchen geformt,

hielt er es liebevoll Manuela hin, die am Rand des Geheges

stehen geblieben war. Sie strich dem Küken mit einer

Fingerbeere übers Schnäbelchen, über die flaumigen

Federchen. So niedlich, dieses vor Angst zitternde Wesen.

Sie streichelte es immerfort, sie berührte auch Alvaros

Hände. Er räusperte sich. Sagte: „Wenn es gross ist, legt es

Eier für uns. Wenn es alt ist, schlachten wir es und kochen

uns eine Hühnersuppe.“

„Nein, wir schlachten es nicht. Wir behalten es. Wir

lassen es unter neuen Küken umherspazieren, bis es von

selbst tot umfällt.“

„Du hast Träume.“ Alvaros Augen funkelten. Ein

bewundernder Blick, den er seiner Schwester zuschoss,

aber auch ein missfallender. „Was soll das, Nutztiere leben

lassen, bis sie vor Altersschwäche sterben? Wer nicht töten

kann, überlebt nicht!“

Manuela lachte, musste immer weiter lachen. Ihr

Bruder, ihr sanfter Bruder. Sie konnte nicht ernst nehmen,

was er sagte. Sie zupfte ihn an seinem schönen Haar. Er

beugte schnell den Kopf, küsste sie in den Nacken und sah

sich erschrocken um.



Kurz vor Sonnenuntergang gingen sie in sein Haus, wo

Manuela ihr eigenes Zimmer hatte. Ihr Zimmer war für

Alvaro tabu. Er klopfte höchstens an die Tür, aber hinein

kam er nie. Sie trafen sich in der Küche oder setzten sich

im Wohnzimmer hin, um fernzusehen.



Drei

Sie war weggegangen, ohne etwas zu haben, und war mit

Geld zurückgekommen.

Sie ging am Strand entlang. Der Sand war angenehm

kühl nach dem Regen. Auf der Insel regnete es nicht

täglich, aber mehrmals wöchentlich. Zuerst kam starker

Wind auf. Die schwarze Wand über El Pico stürzte

zusammen. Die Wolken leerten sich aus. Der Wind tobte.

Nach dem Unwetter dampfte die Insel im gleissenden,

verschwenderischen Sonnenschein. Blau, so blau, dass sie

immer aufs Neue ins Staunen geriet. Wolken da oben?

Kaum zu glauben! Sie hatte ein Tuch um den Kopf

geschlungen, das ihrem Bruder gehörte, und trug über dem

Bikini ein T-Shirt. Ebenfalls von Alvaro ausgeliehen. Es war

ihr zu gross. Sie trug es wie einen Mini.

Weggehen müssen, um zurückkehren zu können: Würde

das denn nie aufhören? Ich – will – hier – bleiben, sagte sie

sich trotzig. Jeder Schritt ein Wort. Und dann ein Schlag

aufs Bein mit der flachen Hand, ein Schlag nach einem

saugenden Moskito.

Hier bleiben? Aber wie? Es gab wenig Arbeit. Junge

Leute mussten die Insel verlassen und sich anderswo ihr

Arbeitsglück suchen. Auf der grossen und lauten, der

hektischen Insel San Andres? Wo die Drogenmafia über

viele Jobs herrschte?

Im Krämerladen ihres Bruders würde sie nicht arbeiten

können. Er verdiente selbst kaum genug zum Leben. Und

bei den Imbissbuden am Strand? Das waren

Familienbetriebe, die zahlreiche Kinder zu ernähren hatten.

Touristen gab es wenige, und die, die kamen, blieben nicht

lange. Es war ihnen hier zu still. Die Insel schien in einem

verlorenen Winkel des Karibischen Meeres zu liegen.

Manchmal kamen Boote mit Tagestouristen aus Santa



Isabel, dem Hauptort, der sich am anderen Ende der Insel

befand. Eine Schar setzte sich an die Holztische einer

Imbissbude unter Kokospalmen. Grillfeuer rauchten. Die

Touristen liessen sich Fisch, Reis und gekochte Bananen

servieren. Kinder planschten still vergnügt in der

Riesenbadewanne. Andere kreischten und quietschten. Sie

ritten in Schwimmwesten auf einer Gummibanane, die ein

Motorboot hinter sich durch die Mangrovenbucht zog. Zwei

Stunden später war der Spuk zu Ende. Niemand kam mehr.

Der Imbissbudenbesitzer schloss den Laden. Ging mit den

übriggebliebenen Fischen nach Hause zu seiner

kinderreichen Familie. Dann brach die Nacht herein.

Immer mit der gleichen plötzlichen Heftigkeit, als sause ein

Vorhang herab. Dann gingen die Fernseher an. Dann

strahlte blaues Licht aus den Häusern und Hütten. Die

ersten Abendprogramme. Süsse Telenovelas. Dann fielen

schon die ersten Menschen in Schlaf.

Hatte sie vergessen, wie monoton das Leben auf der

Insel manchmal war? Dass sie nichts unternehmen konnte,

ohne dass die Einheimischen davon erfahren würden? Die

Insel als Käfig? Die klare Begrenzung. Land und dann

nichts als Wasser. Was ist, wenn einer über den Rand

hinausgehen möchte? Und jeder im Käfig, was macht er?

Starrt er nicht auf den andern? Beobachtet er nicht jeden

seiner Schritte?

Sie verscheuchte, verdrängte alle Fragen. Sie war vom

Gedanken besessen, hier zu bleiben.

Inzwischen war sie am Ende des Strandes angelangt bei

den kleinen Hotels, dem Palm und dem Wave, und der

Strasse, die zu Alvaros Krämerladen hinaufführte.

Cielo, in der Hand einen Zweig mit grünen Blättern,

verfolgte ein quietschendes Schwein. Cielo quietschte

auch. Als er Manuela erblickte, liess er vom Schwein ab,

juchzte, rannte auf sie zu, rannte sie fast um. Er brach wie

ein Sturm über sie herein.

„Cielo, nicht so stürmisch“, wehrte sie ihn ab.



Er nahm einen neuen Anlauf. Dabei purzelten die Wörter

vergnügt aus ihm. „Manuela gut riechen.“ Er rieb seine

Nase an Alvaros T-Shirt und wollte sie dann zwischen ihre

Brüste ins Grübchen stecken. Sie stiess ihn bös zurück. Er

strahlte sie an. „Manuela geht Supermarkt?“, fragte er.

„Nein!“ Sie schrie das Nein und versuchte zu lachen.

„Kein Zucker, Cielo, auch heute nicht.“



Vier

Manuela duschte, wusch sich das Haar, rasierte sich die

Haare unter den Armen, setzte sich, ein Badetuch

umgeschlungen, vor Alvaros blaues Haus, bis das Haar

trocken war. Wieder zurück im Innern kämmte sie es straff

nach hinten, raffte es zu einem Rossschwanz, um den sie

ein rotes Band knüpfte. Es kostete sie einige Mühe, aber

schliesslich brachte sie doch ein entzückendes

Schwänzchen zustande. Sie bürstete die Augenbrauen,

zupfte ein widerspenstiges Haar aus. Sie schminkte sich

die Lippen.

In einem geblümten Rock, einem schwarzen Top und

schicken Sandalen wartete sie am Rand der Uferstrasse,

die rings um die Insel führte. Zwei Stunden nach Mittag

herrschte wenig Verkehr. Sie rechnete nicht damit, dass ein

Auto sie mitnähme. Aber es gab billige Taxis, kleine

Lieferwagen mit offener Ladefläche, längsseits Bänke. Sie

fuhren nicht in regelmässigen Abständen. Manchmal

wartete man eine Stunde oder noch länger am

Strassenrand. Wo Manuela stand, gab es keinen Schatten.

Aber sie brauchte diesmal nicht lange in der Sonne zu

stehen. Schon nach zehn Minuten hob sie die Hand und ein

Taxi hielt an, das bereits mit zehn Personen beladen war.

Es wurde eng. Ein älterer, hagerer Mann in staubigen

Kleidern stand auf und setzte sich mit gekreuzten Beinen

auf die Ladefläche zu Manuelas Füssen. Sie schaute auf ihn

herab, strahlte. Der Mann strahlte auch. Er hatte ihr gerne

Platz gemacht.

Die herausgeputzte Manuela kam – und Türen gingen

auf. Fast wie von selbst.

In Santa Isabel ging sie in die banco popular, stellte sich

nicht in die Reihe der vor der Kasse Wartenden, stieg die

Treppe hoch. Im oberen Stock wurde sie von einem



Bankwächter aufgehalten. Keine Bange, Manuela! Sie hob

den Kopf. Sie erklärte, dass sie mit Juan Llosa, dem

Bürgermeister, verwandt sei und dass sie zur Person

müsse, die mit dem Personalwesen zu tun habe. Da

versperrte ihr der Wächter nicht länger den Weg, er führte

sie in einen klimatisierten Raum, der zwei Türen hatte, die

einander direkt gegenüber lagen. Wenn sie geradeaus

weitergegangen und über den Schreibtisch in der Mitte

und über die kräftigen Schultern des Mannes, der daran

sass, gestiegen wäre, hätte sie direkt durch die Tür

dahinter aus dem Büro gehen können. Der Mann war nicht

mehr als zehn Jahre älter als sie. Sein Haar war kurz

geschnitten. Er trug ein hellblaues Hemd und hatte eine

bunte Krawatte umgebunden. Manuela Posada begrüsste

ihn artig und machte ihm ein Kompliment.

„Ihre Dolores-Blanca-Krawatte ist heiss!“, sagte sie,

während sie im unterkühlten Büro fror. Das Kompliment

brachte sie näher an den Manager heran. Sozusagen schon

auf die andere Seite des Schreibtisches. Seine Neugier war

nicht mehr gespielt. Eine junge Dame, die sich auskannte.

Er bat sie, Platz zu nehmen. Als sie ihm sagte, dass sie

Arbeit suche, verhärteten sich seine Gesichtszüge wieder.

Aber sie redete weiter. Manuela gab nicht auf. Sie trug eine

kleine Mappe bei sich, aus der sie geschäftstüchtig einige

Papiere hervorholte. Sie zeigte ihm ihren Abschluss, den

sie im College gemacht hatte. Sie hatte auch ein Zeugnis in

Informatik vorzuweisen, und sie sprach Englisch. Er testete

sie sogleich. Aber er brach den fremdsprachigen Dialog

schnell ab. Sie sprach besser Englisch als er. Er nickte

anerkennend. Sie fühlte sich sicherer und glaubte noch

einen weiteren Trumpf zu haben. Erneut brachte sie Juan

Llosa ins Spiel, den Vater ihres Bruders Alvaro. Sie sei zum

Teil sogar bei ihm aufgewachsen. Sie konnte nicht wissen,

dass die banco popular auf der Insel eine zweite Filiale

eröffnen wollte, und wusste nicht, dass ausgerechnet Juan



das verhindert hatte. Er wollte kein Bankenparadies auf

Providencia.

Der Manager warf einen letzten Blick auf ihre Papiere,

sagte: „Sehr gut!“, und bat sie um ein wenig Geduld, ehe er

durch die hintere Tür verschwand.

Das „sehr gut” hing im Raum, der so stark klimatisiert

war, dass sie sich darin wie in einer Leichenhalle fühlte.

Einmal streckte ein Mann den Kopf zur vorderen Tür

herein. Der Mann trug eine Salvador-Dali-Krawatte mit

dem Motiv der weichen Uhren.

Der Manager liess sie lange warten. Als er zurückkam,

überbrachte er ihr die freudige Nachricht, dass er Arbeit

für sie habe. Als Putzfrau.

Sie schluckte leer und sagte dann, sie nehme die Arbeit

an. „Wann kann ich anfangen?“

„Am nächsten Montag.“

„Gut. Sehr gut“, sagte sie im gleichen Tonfall wie der

Manager, als er ihren College-Abschluss kommentiert

hatte. Manuela gab nicht auf. Sie würde dem Mann, wenn

sie ihn das nächste Mal sah, noch ein Kompliment machen

für seinen Kurzhaarschnitt.

Sie verliess die Bank, kaufte am Kiosk beim Hafen, in

den eben ein Frachtschiff einlief, eine Ansichtskarte, auf

der das hügelige Inland der Insel mit dem schroffen El Pico

im Sonnenschein abgebildet war, und setzte sich in den

Schatten eines Tamarindenbaumes. Im Geäst zwitscherten

eine Menge bunter Vögel. Sie schrieb gerne Karten.

Telefonieren war ihr zuwider. Sie vergass immer wieder ihr

Handy einzuschalten. Gegen Ende ihres Aufenthalts in New

York hatte sie Estela mehrere Karten geschickt. Schnelle

übermütige Botschaften. Dann auch etwas längere,

verzagte, traurige Sätze, die am Ende der Zeile abwärts

wiesen.

Auf der Karte mit dem El Pico schrieb sie Estela, dass

sie schon nach einer Woche Arbeit als Putzfrau gefunden

habe. Das sei viel besser als nichts! Sie werde recht bezahlt



– oder vielleicht doch nicht so recht. Aber es sei ein Anfang.

Sie schrieb: „Estela, Schwesterherz! Habe wenigstens mit

den Zehenspitzen Fuss gefasst auf der Insel.“

Sie wollte noch etwas über die Dolores-Blanca-Krawatte

des Bankmanagers schreiben, doch dazu reichte der Platz

nicht aus. Sie würde das nächste Mal eine ganze Karte nur

über Krawatten schreiben.

Manuela hatte Hunger. Doch zuerst ging sie zum nahe

beim Hafen gelegenen Postbüro, um die Karte abzugeben.

Alles war hier nicht weit voneinander entfernt.

Als sie das Büro verliess, trat Carlos Lima ein. Sie sagte:

„Hallo!“, und er wünschte ihr einen guten Abend und warf

ihr einen starken Blick zu. Sie ging weiter, und nur ein paar

Schritte später fuhr sie zusammen. Was für ein Knall! Wie

eine Detonation! Klirrendes Glas? Schreiendes Blech? Wo?

Auf der Kreuzung beim Warenhaus? Erwachsene und

Kinder rannten in die Richtung, wo der Lärm herkam. Sie

lief den Schaulustigen nicht hinterher. Hunger lenkte ihre

Schritte zum Nostromo, dem Restaurant, das einem Inder

gehörte, der vor Jahren auf die Insel gekommen war. Er

hatte lange kämpfen müssen, bis die Einheimischen sich

ihm gegenüber nicht mehr fremd verhielten. Bis er ganz

Fuss gefasst hatte. Nicht nur mit den Zehenspitzen.

Sie bestellte ein Curry-Huhn und eine Cola.

Als die Kellnerin das Getränk vor sie hinstellte, kam ihr

Carlos Lima in den Sinn. Sein starker Blick. Fast schwarz

wie ihre Cola. Er war der Besitzer des kleinen Hotels Wave,

das sechs Gästezimmer hatte. Sie schätzte ihn ungefähr

doppelt so alt wie sie. Er war vor zwei Jahren auf die Insel

gekommen, hatte sich umgesehen und das Wave gekauft.

Sie kannte ihn schlecht. Niemand kannte ihn gut. Er

redete nicht mit den andern Hotelbesitzern. Ein Mann, von

Geheimnissen umwittert? Aber vielleicht gab er nur vor,

das zu sein? War das Rätselhafte nicht Überheblichkeit, die

sich geheimnisvoll tarnte? Inselmenschen standen


