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Wenn ein Drache steigen will,

muss er gegen den Wind fliegen.

Chinesisches Sprichwort
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KELLERÜBUNG

Er stellte sich einige Aufgaben, um seine Heimkehr

hinauszuzögern. Die erste bestand darin, dass er sich

fragte, wie viele Schritte es von der Bushaltestelle Neu-

Paradies bis zum Haus mit den roten Fensterläden seien, in

das er noch nie jemanden hatte hineingehen sehen … Fünf

… Die Zahlen der Fünferreihe betonte er stärker als die

anderen. Schliesslich kam er auf vierundzwanzig Schritte.

Er blieb an der Ecke des Hauses stehen, äugte die Fassade

hoch und entdeckte, dass sich im oberen Stock ein Vorhang

bewegte. Vielleicht benützen die Leute, die da wohnen,

unterirdische Ein- und Ausgänge. Er wünschte sich auch

einmal ein Haus mit einem unterirdischen Zugangssystem.

Sein Haus, das verliesse er allerdings durch die Haustür,

ganz normal, ja sogar noch laut pfeifend, damit alle auf ihn

aufmerksam würden. Doch heimkehren würde er

unterirdisch, dann träte er sofort da oben, wo sich der

Vorhang bewegt hatte, ins Zimmer und risse das Fenster

auf. Halli, hallo, bin wieder da, riefe er, und alle glaubten,

er sei ein Geist, der durch verschlossene Türen zu gehen

vermöge. Er hüpfte am Gartentor des total stillen Hauses

mit den dunkelroten Fensterläden vorbei und summte:

Husche durch alles, durch jede Tür: Küchentüren,

Fernsehzimmertüren, Schlafzimmertüren und auch – auf

einmal machte er einen grossen Sprung, die Schultasche

auf seinem Rücken schoss ihm in den Nacken – und auch

durch Kellertüren.

Beim nächsten Haus zählte er die Holzlatten des

Gartenzauns, wobei er mit steifer Hand darüber strich. Das

dunkel klopfende Geräusch, das dadurch entstand, war

Musik in seinen Ohren. Er war noch nicht bei zwanzig



angelangt, als ihn aus einem Busch im Garten eine Stimme

anherrschte: Mach, dass du fortkommst!

Er sprang zwei Meter weit, fasste sich, klopfte und

zählte weiter. Erst als eine dürre Gestalt aus dem Busch

erschien, in der Hand eine Heckenschere, rannte er ausser

Sichtweite.

Auf seinem Heimweg kam er auch an einer Baugrube

vorbei. Über Mittag standen die Trax still, niemand war zu

sehen. Er kletterte über die Absperrung, huschte in die

Grube, setzte sich ans Steuer eines Traxes. Er hebelte, als

würde er einen Gang einlegen, gab Gas. Seine Lippen

vibrierten. Locker hielt er das Steuerrad, so locker wie sein

Vater, nun sogar nur mit der linken Hand, während er sich

mit der rechten den Nacken rieb, er gähnte, lange Fahrt,

nicht wahr, rutschte dann auf dem Sitz nach hinten und

streckte sich. Rheinhafen Basel, rief er, Umschlagplatz

Olten. Güterbahnhof Limmattal. Flughafen Genf. Es waren

alles Orte, die er seinen Vater hatte nennen hören. Eines

Tages führe er weiter als Vater, das wusste er. Er würde

erst am Ufer des Schwarzen Meeres stoppen.

Schwarzmeer!, brüllte er in die Baugruppe hinab. Dann

blickte er sich um, horchte, aber keiner schrie zurück, er

solle von hier verschwinden. Bei dieser Sachlage war es

nicht interessant, nochmals Gas zu geben. Er schaltete in

den Leerlauf, stieg vom Trax, trottete aus der Grube.

Zum Mittagessen würde er sicher zu spät kommen.

Immer wenn er zur Kellerübung antreten musste, kam er

zu spät. Diese bedrückenden Kellerübungen. Wegen ihnen

war er auch an den schulfreien Nachmittagen am Mittwoch

und Freitag nicht frei.

Ich bin ein Flamingo, sagte er mit gepresster Stimme.

Die neue Aufgabe beanspruchte seine ganze Konzentration.

Er stand auf einem Bein, das andere angezogen, und

zählte. Bis zu welcher Zahl würde er es einbeinig schaffen,

bevor er das Gleichgewicht verlöre? Rechtes Bein: 51.

Linkes Bein: 111, das linke war sein Sprungbein. Ich fliege,



wohin ich will. Als er hinter sich ein Auto herannahen

hörte, drehte er blitzschnell den Kopf, schätzte ab, wie weit

es noch entfernt war, und flog knapp vor dem Fahrzeug auf

die andere Strassenseite, wo er dem langgezogenen,

schrillen Hupen den Freudenschrei der wild lebenden

Flamingos entgegensetzte.

Er hätte jetzt das flache Dach des Mehrfamilienhauses,

in dem er wohnte, wahrnehmen können, aber er starrte auf

den Asphalt. Erst beim Parkplatz vor dem Haus sah er

hoch. Was? Auf einmal zitterte er vor Erregung. Vaters

Lastwagen da. Der Wagen, der in der Sonne funkelte. Eine

Schatztruhe auf Rädern. Er gab Vorlage, spurtete über den

Platz, stiess die Haustür auf, flog die Treppe hoch, keuchte

vor der verschlossenen Wohnungstür, drückte die Klingel

und liess sie nicht mehr los. Seine Mutter öffnete. He, was

ist in dich gefahren? Der Bub ist wild geworden.

Er stürmte an ihr vorbei. Sein Vater sass am

Küchentisch bei Kaffee und Kuchen. Mit der ganzen Wucht

seines kleinen Körpers prallte er auf ihn, schlang die Arme

um seine Brust. Du bist schon da, jubelte er. Vater mittags

am Küchentisch! Das war ein ungewohnter Anblick.

Nicht so stürmisch, Hugo. In seinen Augen lag ein

warmer Schimmer. Wir schütten sonst den Kaffee aus. Aber

er liess sich nicht davon abhalten, seinen Vater fest zu

drücken. Er roch so gut. Nach Teer, nach Schmieröl, nach

Gummi und so nach Explosivem. Als er die Nase in seinem

Hemd vergrub, sah er eine lange Strasse vor sich, die über

weite Landstriche führte, vorbei an Häusern, an allen

Kellerlöchern vorbei. Wenn sein Vater zu Hause war,

musste er nicht zur Kellerübung antreten. Kommst du mit

mir an den Fluss, ich zeige dir eine Stelle, wo ich einen

Fisch gesehen habe, so gross. Er breitete die Arme aus,

und ohne Vaters Antwort abzuwarten, wirbelte er herum

und umarmte auch Mutter, die sich Vater gegenüber

hingesetzt hatte. Du kommst auch mit. Wie wunderbar



seine Mutter erst roch! Geheimisvoll wie hinter einem

Schleier hervor.

Wie von ferne hörte er seinen Vater sagen: Ich muss

heute Nachmittag nochmals wegfahren, aber geht doch hin

ohne mich.

Er liess seine Mutter los, rannte zum Vater zurück.

Nimm mich mit!, bettelte er.

Das geht nicht.

Doch, bitte! Er klammerte sich an ihn.

Hugo, heute geht es wirklich nicht, besänftigte er ihn, es

wird tiefe Nacht sein, bis ich zurück bin. Oder vielleicht

sogar Morgen. Und Morgen musst du wieder zur Schule.

Kein Problem. Ich nehme eine Wolldecke mit. Wir zwei,

wir machen eine Nachtübung, eine ganz lange. Um

anzudeuten, wie lange, breitete er wieder seine Arme aus.

Da mischte sich seine Mutter ein. Wenn Vater sagt, es

geht nicht, geht es nicht. Iss jetzt, sonst wird das Essen

noch ganz kalt.

Immer geht etwas nicht. Die Schultasche flog in eine

Ecke. Er schaufelte das Essen in sich hinein. Die

Kellerübung, die Kellerübung, schrie es in ihm, nun würde

er doch noch antreten müssen. Er hätte das verhasste Wort

herausschreien mögen, aber dann hätte er sein

Versprechen gebrochen, und was mit denen geschah, die

ihre Versprechen nicht hielten, das wusste er, das hatte er

in einem Buch gelesen. Den Verrätern wird eine schwarze

Kapuze ohne Sehschlitze über den Kopf gestülpt. Schwarz-

kapuzig-blind müssen sie dann umherirren. Er stopfte eine

weitere Gabel Nahrung in den Mund.

Vater und Mutter waren ins Wohnzimmer hinüber

gegangen, die Tür hatten sie einen Spalt breit

offengelassen. Musst du schon bald gehen?, hörte er sie

fragen. Er nahm auch das Vibrieren in ihrer Stimme wahr.

Leider ja, antwortete sein Vater mit einer

Brummbärenstimme, wahrscheinlich wird es später werden

als das letzte Mal. Der Brummbär schnaufte schwer, und



dann, plötzlich stellte er eine Frage, eine glasklare Frage:

Warum will der Bub unbedingt mitkommen? Wie der sich

an mich geklammert hat. Und das mit der Nachtübung?

Will mit mir eine Übung machen? Im Militär reden sie von

Übung. Wie kommt er denn darauf? Kurios.

Das dunkle Lachen des Brummbären drang in die Küche

und erfüllte sie. So angespannt horchte er, dass er in der

einen Faust das Messer, reglos die Gabel in der anderen

hielt. Verrät sie’s? Wie oft hatte sie ihm eingebleut, es für

sich zu behalten, niemandem, aber auch gar niemandem

von der Kellerübung zu erzählen. Nur sie beide allein

wüssten von diesem Härtetest. Hülfe ihm, schneller Mann

zu werden. Würde Mutter immer besser beschützen

können, wenn Vater weg wäre. Er hielt den Atem an, jetzt

spricht sie: Nachtübung? Ich weiss auch nicht, was er

damit meint. Sie lachte, die Mutter lachte – so fröhlich, so

laut. Der bringt manchmal die verrücktesten Wörter nach

Hause.

Da lachte auch der Brummbär wieder und sagte dann:

Komm. Etwas raschelte. Lass das, raunte seine Mutter,

nicht jetzt. Die Tür ist offen, er könnte uns hören.

Er hatte genug gehört. In ihm jubilierte es: Sie hat es

nicht verraten! Nicht einmal meinem Vater! Er klimperte

mit dem Besteck fröhlich auf dem leeren Teller. Eigentlich

ist die Kellerübung gar nicht so schlimm, redete er sich ein,

er würde sie durchstehen und sich wieder einmal nichts

anmerken lassen. Er wollte ja gross und stark und mächtig

werden wie ein König. Und wenn sie kämen, sobald er

allein im Kellerloch hockte, wenn sie wiederkämen, diese

schaurigen Gestalten, die ihre Fratzen einfach durch die

Wände stiessen, stände er auf einem Bein und hurtig

begänne er zu zählen. Hoch zählen, weit über die

Tausender hinaus, das Kinn auf die Brust gedrückt, und

nicht ins Wanken geraten, das vertriebe sie wieder, und

singen, gegen sie anpfeifen würde er auch noch.


