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Über dieses Buch

Ein Jahr, nachdem die sechsjährige Lydia durch einen
tragischen Unfall ums Leben kam, sind ihre Eltern Sarah
und Angus Moorcraft psychisch am Ende. Sie beschließen
einen Neuanfang und ziehen zusammen mit ihrer zweiten
Tochter Kirstie, Lydias Zwillingsschwester, auf eine
wunderschöne, völlig abgelegene Insel auf den
schottischen Hebriden. Doch von Anbeginn ist die
Atmosphäre überschattet: Kirstie behauptet plötzlich steif
und fest, sie sei in Wirklichkeit Lydia – die Eltern hätten
den falschen Zwilling beerdigt …
Bald hüllen Winternebel die Insel ein, und bei Sarah
schleicht sich das unheimliche Gefühl ein, etwas stimmt
nicht. Als ein heftiger Sturm aufzieht, sind Sarah und
Kirstie komplett isoliert und den Geistern der
Vergangenheit ausgeliefert. Was geschah wirklich in jener
verhängnisvollen Unfallnacht?
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Meinen Töchtern



U

1. Kapitel

nsere Stühle stehen zwei Meter voneinander
entfernt. Mit Blick auf den riesigen Schreibtisch, als

wären wir hier zur Paartherapie; ein Gefühl, das ich nur zu
gut kenne. Beherrscht wird der Raum von zwei hohen,
vorhanglosen alten Schiebefenstern, einem Doppelbildnis
des zusehends düsterer werdenden Himmels über London.

»Könnten wir ein bisschen Licht machen?«, fragt mein
Mann, und der junge Anwalt, Andrew Walker, blickt
verwirrt von seinen Papieren auf.

»Ja, natürlich«, sagt er. »Verzeihen Sie.« Damit lehnt er
sich zurück, bedient einen Schalter, und zwei hoch
aufragende Stehlampen tauchen den Raum in warmes
Licht. Die imposanten Fenster werden zu schwarzen
Flächen.

So sehe ich mein Spiegelbild: beherrscht, passiv, die
Knie zusammengepresst. Wer ist diese Frau?

Nicht die, die ich einmal war. Ihre Augen sind blau wie
eh und je, nur trauriger. Ihr Gesicht ist eher rund. Blass
und ausgezehrt im Vergleich zu früher. Sie ist immer noch
blond und einigermaßen hübsch – aber verblüht.
Mitgenommen. Eine Frau von dreiunddreißig Jahren, an
der nichts Mädchenhaftes mehr ist.



Und ihr Outfit?
Jeans, die letztes Jahr modern waren. Stiefel, die letztes

Jahr modern waren. Ein lila Kaschmirpulli, schön, aber
abgetragen: übersät von diesen kleinen Knötchen, die
durch häufiges Waschen entstehen. Ich zwinkere meinem
Spiegel-Ich zu. Ich hätte mich schicker anziehen sollen.
Andererseits – warum? Wir haben einen Termin beim
Anwalt, weiter nichts. Und sind im Begriff, unser Leben
umzukrempeln.

Der Verkehr draußen braust und stockt und braust
weiter wie der vertraute Atem von jemandem, der neben
einem schläft und unruhig träumt. Wird mir das fehlen, der
Verkehr in London, das konstante weiße Rauschen? Es ist
wie eine dieser Apps, die man sich als Einschlafhilfe aufs
Telefon laden kann. Eine zum Beispiel ahmt das
unablässige Wogen des Bluts nach, wie es sich im Bauch
anhört, und dazu von fern den mütterlichen Herzschlag.

Das haben meine Zwillinge gehört, solange sie
Nasenspitze an Nasenspitze in mir waren. Ich weiß noch,
wie ich sie beim zweiten Ultraschall gesehen habe. Ein
doppeltes Wappenzeichen, zwei genau gleiche, einander
gegenüberschwebende Gestalten. Einhorn und Einhorn.

Erblasserin. Testamentsvollstrecker. Rechtmäßig.
Erbschein …

Andrew Walker spricht zu uns, als säßen wir in einem
Hörsaal und er sei der von seinen Studenten vage
enttäuschte Professor.



Vermächtnis. Die Verstorbene. Erbe. Hinterbliebene
Kinder.

Angus, mein Mann, seufzt ungeduldig. Ich kenne diesen
Laut. Das alles ödet ihn an, und ich verstehe ihn, aber der
Anwalt tut mir auch leid. Er hat es nicht leicht, er muss
einem aufgebrachten, streitlustigen Vater und einer
trauernden Mutter eine komplizierte Hinterlassenschaft
erläutern; da lauern Fallen. Vielleicht ist dieses langsame,
bedächtige, präzise Sprechen seine Art, Abstand zu wahren
und mit der vertrackten Materie fertigzuwerden. Vielleicht
ist es auch einfach das juristische Pendant zur Mediziner-
Fachsprache. Duodenalblutungen und Serosaabrisse
führten zu einer letalen Peritonitis.

In scharfem Ton fährt Angus dazwischen.
»Das haben wir doch alles besprochen.«
Hat er getrunken? Er klingt wütend. Wütend ist er seit

jenem Tag ständig. Und er trinkt viel seitdem. Heute
allerdings wirkt er klar.

»Wir hätten das gern erledigt, bevor der Klimawandel
greift, verstehen Sie?«

»Wie gesagt, Mr. Moorcroft, Peter Kenwood ist im
Urlaub. Wenn Ihnen das lieber ist, warten wir, bis er wieder
…«

Angus schüttelt den Kopf. »Nein. Bringen wir es hinter
uns.«

»Dann muss ich sämtliche Dokumente und alle
relevanten Fragen noch einmal durchgehen – um mich zu



vergewissern. Außerdem findet Peter … also …«
Ich beobachte ihn. Er stockt, und dann fährt er noch

vorsichtiger fort.
»Wie Sie sicher wissen, betrachtet Peter sich als alten

Freund der Familie. Nicht nur als Rechtsbeistand. Er kennt
die Umstände. Er hat Mrs. Carnan – Ihre Großmutter – gut
gekannt. Deshalb hat er mir aufgetragen, noch einmal sehr
genau nachzufragen, ob Ihnen beiden klar ist, worauf Sie
sich einlassen.«

»Wir wissen, was wir tun.«
»Sie sind sich darüber im Klaren, dass die Insel so gut

wie unbewohnbar ist.« Andrew Walker zuckt unbehaglich
die Achseln – als sei dieser Verfall irgendwie seiner Kanzlei
anzulasten und als wolle er potenziellen Klagen auf
Schadenersatz vorbeugen. »Ich fürchte, das
Leuchtturmwärterhaus war lange Zeit den Naturgewalten
überlassen; da ist seit Jahren niemand mehr gewesen.
Andererseits steht es unter Denkmalschutz, so dass Sie es
nicht einfach abreißen und neu bauen können.«

»Yep. Schon klar. Bin als Kind oft dort gewesen. Hab in
den Wasserlöchern zwischen den Felsen gespielt.«

»Und Sie sind wirklich über den Zustand des Hauses
informiert, Mr. Moorcroft? Das ist ein gewaltiges Vorhaben.
Wegen der Gezeiten sind Insel und Haus nur schwer
zugänglich, die Wasserleitungen sind marode, ebenso die
Heizung, die gesamte Elektrik – und vor allem: Das Erbe
umfasst keine finanziellen Mittel, nichts, das …«



»Wir sind informiert bis zum Gehtnichtmehr.«
Schweigen. Walker sieht kurz mich an, dann wieder

Angus. »Ist es richtig, dass Sie Ihr Londoner Haus
verkaufen?«

Angus erwidert den Blick. Das Kinn vorgereckt. Trotzig.
»Was bitte hat das damit zu tun?«
Der Anwalt schüttelt den Kopf. »Peter macht sich

Sorgen. Weil … äh … in Anbetracht Ihres furchtbaren
Verlusts. Er möchte ganz sicher sein.«

Angus schaut zu mir herüber. Ich zucke die Achseln. Er
beugt sich vor.

»Okay. Egal. Ja. Wir verkaufen das Haus in Camden.«
»Und mit dem Verkaufserlös wollen Sie dann die

Renovierungsarbeiten auf Ell…« Er liest den Namen und
runzelt die Stirn. »Ich kann das gar nicht aussprechen.
Ell…?«

»Eilean Torran. Schottisch-Gälisch. Das heißt
Donnerinsel. Insel Torran.«

»Natürlich, ja. Insel Torran. Also, Sie hoffen mit dem
Verkauf Ihres derzeitigen Hauses genügend Mittel zu
realisieren, um das Leuchtturmwärterhaus auf Torran
renovieren zu können?«

Ich habe das Gefühl, ich sollte etwas sagen. Unbedingt
sollte ich etwas sagen. Angus muss alles allein machen.
Zugleich empfinde ich mein Schweigen als tröstlich; es ist
ein Kokon, in den ich mich einspinne. Wie sonst auch. Das
ist mein Ding. Ich bin immer ruhig gewesen,



zurückhaltend, und das frisst schon seit Jahren an Angus.
Was denkst du? Erzähl! Warum muss immer nur ich reden?
Wenn er so was sagt, zucke ich normalerweise die Achseln
und wende mich ab, denn manchmal sagt Gar-nichts-Sagen
alles.

Und nun sitze ich hier und schweige wiederum. Höre
meinem Mann zu.

»Wir haben auf das Haus in Camden schon zwei
Hypotheken aufgenommen. Ich habe meinen Job verloren,
wir haben zu kämpfen. Aber: Ja, ich hoffe, wir bekommen
ein paar Pfund zusammen.«

»Haben Sie einen Käufer?«
»Er kann’s kaum erwarten, einen Scheck auszustellen.«

Angus ist wütend, das ist offensichtlich, aber er reißt sich
zusammen. »Hören Sie. Meine Großmutter hat in ihrem
Testament meinen Bruder und mich als Erben der Insel
genannt. Richtig?«

»Natürlich.«
»Mein Bruder erklärt großzügigerweise, dass er sie nicht

will. Richtig? Meine Mutter lebt in einem Heim. Ja? Also
gehört die Insel mir. Meiner Frau, meiner Tochter und mir.
Ja?«

Tochter. Singular.
»In der Tat …«
»Dann ist das also klar. Wir wollen umziehen. Auf jeden

Fall wollen wir umziehen. Ja, es ist heruntergekommen. Ja,
es stürzt bald ein. Aber damit werden wir fertig.



Schließlich haben wir …«, er lehnt sich zurück, »… schon
viel Schlimmeres durchgestanden.«

Ich mustere meinen Mann. Auch wenn ich ihn jetzt zum
ersten Mal träfe, würde ich ihn sehr attraktiv finden. Ein
großer, gutaussehender Mittdreißiger mit Dreitagebart.
Dunkle Augen, männlich, zupackend.

Als wir uns kennenlernten, hatte Angus auch einen
Dreitagebart, und das hat mir gefallen; es betonte die
Linien seiner Kieferpartie. Ich hatte noch nicht viele
Männer getroffen, auf die in meinen Augen die
Bezeichnung »gutaussehend« wirklich zutraf, und da saß
er, in dieser riesigen Tapas-Bar im Covent Garden.

Saß da mit ein paar Freunden, alle so Mitte zwanzig, und
lachte. Meine Freundinnen und ich saßen am Nachbartisch.
Geringfügig jünger, aber genauso gut drauf. Der Rioja floss
in Strömen.

Und dann passierte es. Einer von den Typen machte
einen Spruch in unsere Richtung, es gab eine passende
Erwiderung, und unsere Runden mischten sich: Wir
rutschten weiter, rückten zusammen, lachten, witzelten,
machten uns bekannt: Das ist Zoe, das ist Sascha, das sind
Alex, Imogen, Meredith …

Und das ist Angus Moorcroft, und das ist Sarah
Milverton. Er ist Schotte, sechsundzwanzig Jahre alt. Sie,
halb Engländerin, halb Amerikanerin, ist dreiundzwanzig.
Und nun bleibt für den Rest eures Lebens zusammen.



Der Berufsverkehr draußen wird lauter; ich schrecke aus
meiner Tagträumerei auf. Andrew Walker lässt sich von
Angus noch ein paar Papiere unterzeichnen. Ach, das
kenne ich: Wir haben im vergangenen Jahr so viele Papiere
unterzeichnet. Auf eine Katastrophe folgt endlose
Bürokratie.

Über den Schreibtisch gebeugt, sitzt Angus da und
kritzelt seinen Namen hin. Der Stift wirkt winzig in seiner
Hand. Ich richte den Blick auf die gelb gestrichene Wand
und das Bild der Old London Bridge, das dort hängt. Vor
allem möchte ich noch ein wenig in der Vergangenheit
schwelgen und mich damit ablenken. Ich möchte an Angus
und mich denken, an unseren ersten Abend.

Ich habe das alles so deutlich in Erinnerung. Von der
Musik – mexikanische Salsa – bis zu den mittelmäßigen
Tapas: patatas bravas mit knallroter Sauce, weißer Spargel
in Vinaigrette. Ich weiß auch noch, wie die anderen sich
der Reihe nach verabschiedeten – um die letzte Bahn zu
kriegen, um endlich mal früher schlafen zu gehen –, so als
spürten sie, dass er und ich uns gefunden hatten, dass das
mehr war als ein gewöhnlicher Freitagabend-Flirt.

Wie schnell die Dinge sich ändern. Wie würde mein
Leben heute aussehen, wenn wir an dem Abend an einem
anderen Tisch gesessen hätten, in eine andere Kneipe
gegangen wären? Aber wir waren in der Tapas-Bar, an
genau dem Tisch, und gegen Mitternacht saß ich mit
diesem großen Typen allein da: Angus Moorcroft. Er sagte,



er sei Architekt. Er sagte, er sei Scotch und Single. Dann
erzählte er noch einen Witz – den ich erst eine Minute
später als Witz erkannte. Und als ich anfing zu lachen,
merkte ich, wie er mich ansah: durchdringend, fragend.

Also habe ich ihn mir auch angeschaut – dunkle Augen,
ernster Blick, dickes, welliges, sehr dunkles Haar, weiße
Zähne, rote Lippen, dunkle Bartstoppeln – und die Antwort
gewusst. Ja.

Zwei Stunden später gaben wir uns weinselig den ersten
Kuss, im Mondschein, in einer Ecke der Covent Garden
Piazza. Ich sehe noch vor mir, wie die regenfeuchten
Pflastersteine glitzerten, als wir einander umarmten, fühle
die angenehm kühle Abendluft. Noch in derselben Nacht
haben wir miteinander geschlafen.

Knapp ein Jahr später heirateten wir. Nach nicht ganz
zwei Jahren Ehe bekamen wir die Mädchen: eineiige
Zwillinge. Und nun gibt es nur noch einen Zwilling.

Schmerz steigt in mir hoch; ich presse eine Faust gegen
die Lippen, um den Schauder zu unterdrücken. Wann hört
das auf? Vielleicht nie? So stelle ich mir Kriegsverletzungen
vor, Granatsplitter, die tief im Fleisch sitzen und sich über
Jahre hinweg einen Weg an die Oberfläche bahnen.

Also muss ich vielleicht doch etwas sagen. Um den
Schmerz zu bezwingen, mich zu beruhigen. Seit einer
halben Stunde sitze ich brav und still da wie eine
puritanische Hausfrau. Viel zu oft überlasse ich Angus das



Reden, baue darauf, dass er liefert, was mir abgeht. Aber
für heute habe ich genug geschwiegen.

»Wenn wir die Insel in Schuss gebracht haben, kann sie
eine Million wert sein.«

Verblüfft schauen beide Männer mich an. Sie spricht!
»Allein die Aussicht«, fahre ich fort, »ist eine Million

wert, der Blick über den Sound of Sleat. Rüber zu den
Knoydart-Bergen.«

Ich achte darauf, dass ich es richtig ausspreche: Sleat
wie slate. Denn ich habe mich schlaugemacht, recherchiert
ohne Ende, habe Bilder gegoogelt und viele Geschichten
gelesen.

Der Anwalt lächelt höflich.
»Und waren Sie mal dort, Mrs. Moorcroft?«
Ich werde rot, lasse mich aber nicht beirren.
»Nein. Aber ich habe Bilder gesehen und Bücher gelesen

– das ist eines der Highlights in Schottland, und wir haben
dort eine eigene Insel.«

»Gewiss, ja. Wobei …«
»In Ornsay auf der Hauptinsel – nicht mal einen

Kilometer von Torran entfernt – ist im Januar ein Haus
für …«, obwohl ich die Zahlen genau im Kopf habe, schaue
ich noch mal kurz auf mein Handy, wo sie als Notiz
gespeichert sind, »… siebenhundertfünfzigtausend verkauft
worden. Vier Schlafzimmer, hübscher Garten, kleine
Terrasse. Alles sehr ansprechend, aber durchaus keine
Villa. Dafür hat man von da den tollen Blick auf den Sound



– und das ist es, wofür die Leute Geld hinlegen.
Siebenhundertfünfzigtausend.«

Angus sieht mich an und nickt energisch. Dann legt er
nach.

»Genau. Wenn wir das Haus renovieren, richten wir fünf
Schlafzimmer ein. Das Grundstück hat um die viertausend
Quadratmeter – jedenfalls ist es groß. Das kann eine
Million bringen. Bestimmt.«

»Nun, Mr. Moorcroft, im Moment ist es kaum
fünfzigtausend wert, aber da lässt sich sicher mehr
rausholen, das ist richtig.«

Das Lächeln des Anwalts wirkt unecht. Zu gern wüsste
ich, warum er uns den Umzug nach Torran unbedingt
ausreden will. Was weiß er? Auf welche Weise ist Peter
Kenwood da tatsächlich involviert? Wollten sie vielleicht
selbst ein Angebot für das Haus machen? Das kann sehr
gut sein: Kenwood ist seit Jahren mit Torran vertraut. Er
hat Angus’ Großmutter gekannt. Ihm muss klar sein,
welcher Wert da in Wahrheit schlummert.

War das ihr Plan? Er scheint verführerisch einfach.
Warten, bis Angus’ Großmutter stirbt. Die Enkel
bearbeiten, vor allem das verwirrte trauernde Paar, das
nach dem Tod seines Kindes noch unter Schock steht und
von Geldsorgen gebeutelt ist. Hunderttausend bieten – das
Doppelte des gegenwärtigen Wertes –, großzügig
rüberkommen und sympathisch, dazu mitfühlend lächeln.
Das ist bestimmt schwer für Sie. Aber wir können helfen,



wir nehmen Ihnen diese Bürde ab. Unterschreiben Sie hier
…

Und dann: ein Spaziergang. Eine Ladung polnischer
Bauarbeiter nach Skye karren, zweihunderttausend
investieren, ein Jahr warten, bis alles fertig ist.

Dieses zauberhafte Anwesen auf eigener Insel am
berühmten Sound of Sleat steht für 1,25 Millionen Pfund
zum Verkauf. Angebote unter …

Hatten sie das im Sinn? Mein Blick begegnet dem von
Andrew Walker, und sofort regt sich mein Gewissen.
Wahrscheinlich tue ich Kenwood und Partnern furchtbar
unrecht. Aber ganz gleich, worum es ihnen tatsächlich
geht, ich denke nicht daran, die Insel herzugeben: Sie ist
mein Fluchtpunkt, meine Zuflucht vor Trauer und
Erinnerung – vor Schulden und schrecklichen Zweifeln.

Ich habe schon zu viel davon geträumt. Um drei Uhr
morgens am Küchentisch auf meinem Laptop-Bildschirm
die traumhaften Fotos angeschaut. Während Kirstie in
ihrem Zimmer schlief und Angus, mit Scotch abgefüllt, im
Bett lag. Da habe ich die strahlende Schönheit gesehen.
Eilean Torran. Am Sound of Sleat. Ein Kleinod innerhalb
der Inneren Hebriden, ein hübsches Haus auf einer eigenen
Insel.

»Also gut. Ich brauche dann nur noch ein paar
Unterschriften«, sagt Andrew Walker.

»Und dann haben wir’s?«
Bedeutungsvolles Schweigen.



»Ja.«
Eine Viertelstunde später verlassen Angus und ich das

Büro mit den gelb gestrichenen Wänden, gehen den rot
getünchten Flur entlang und treten hinaus in den feuchten
Oktoberabend. Am Bedford Square in Bloomsbury.

Die Dokumente hat Angus im Rucksack. Sie sind
vollständig, die Sache ist unter Dach und Fach. Ich sehe die
Welt mit anderen Augen, meine Stimmung hellt sich
deutlich auf.

Hohe rote Busse rollen die Gower Street entlang, hinter
den Fenstern der jeweils zwei Stockwerke ausdruckslose
Gesichter, die nach draußen starren.

Angus nimmt mich beim Arm. »Gut gemacht.«
»Was?«
»Dass du dich eingemischt hast. Gutes Timing. Ich war

kurz davor, auf ihn loszugehen.«
»Das hab ich gesehen.« Wir schauen einander an.

Wissend, traurig. »Aber wir haben’s hingekriegt,
stimmt’s?«

Angus lächelt. »Das haben wir, absolut.« Er schlägt
seinen Mantelkragen hoch. »Trotzdem muss ich dich jetzt
noch mal fragen, Sarah, ein letztes Mal: Bist du dir
hundertpro sicher?«

Als ich das Gesicht verziehe, redet er schnell weiter:
»Ich weiß, ich weiß. Ja. Aber meinst du immer noch, dass
es das Richtige ist? Willst du das alles«, er weist auf die
endlose Reihe gelber London-Taxi-Schilder, die im



Nieselregen funkeln, »wirklich zurücklassen? Willst du das
aufgeben? Auf Skye ist es so ruhig!«

»Wenn ein Mann Londons überdrüssig ist«, sage ich in
leichter Abwandlung von Samuel Johnson, »ist er des
Regens überdrüssig.«

Angus lacht. Und beugt sich zu mir herüber. Seine
braunen Augen fixieren mich, vielleicht suchen seine
Lippen meine. Ich fahre ihm sanft über die eine stopplige
Wange, küsse ihn auf die andere und schnuppere – er riecht
nicht nach Whisky. Er riecht nach Angus. Nach Seife.
Männlich. Sauber und kraftvoll. Der Mann, den ich geliebt
habe. Liebe. Immer lieben werde.

Könnte sein, dass wir heute Abend miteinander schlafen.
Das erste Mal nach viel zu vielen Wochen. Könnte sein,
dass wir darüber hinwegkommen. Kann man darüber
jemals hinwegkommen?

Hand in Hand gehen wir weiter. Angus’ Griff ist fest. Er
hat mir viel die Hand gehalten in diesem Jahr: Nacht für
Nacht, wenn ich weinend im Bett lag und keine Ruhe fand;
vom ersten bis zum letzten schrecklichen Augenblick der
Beerdigung von Lydia, vom Ich bin die Auferstehung und
das Leben bis zum Bleibe bei uns immerdar.

Amen.
»Bahn oder Bus?«
»Bahn«, sage ich. »Geht schneller. Ich will es unbedingt

Kirstie erzählen.«
»Hoffentlich findet sie es auch gut.«



Ich sehe ihn an. Nein.
Verunsicherung kann ich jetzt nicht gebrauchen. Wenn

ich anfange zu grübeln, kommen alle Bedenken wieder
hoch und wir stecken für immer hier fest.

Hastig antworte ich: »Klar findet sie es gut, das geht
doch gar nicht anders! Wir werden einen eigenen
Leuchtturm haben, frische Luft ohne Ende, Rotwild,
Delphine …«

»Ja, schon, aber vergiss nicht, dass du vor allem
Sommerbilder gesehen hast. Sonne. So ist es ja nicht
immer. Die Winter sind dunkel.«

»Dann werden wir uns im Winter eben einigeln und die
Stellung halten. Das wird ein Abenteuer.«

Nur noch ein paar Schritte bis zum U-Bahnhof. Ein
dunkler Pendlerstrom ergießt sich die Treppe hinunter, ein
Sturzbach, der vom Londoner Untergrund geschluckt wird.
Ich drehe mich kurz um und schaue zurück, die diesige
Oxford Street hinunter. Herbstnebel in Bloomsbury lassen
die mittelalterliche Sumpflandschaft, die Bloomsbury
einmal war, auf geisterhafte Weise wieder aufscheinen. Das
habe ich irgendwo gelesen.

Ich habe viel gelesen.
»Komm.«
Diesmal bin ich es, die nach Angus’ Hand greift. Die

Finger verschränkt, gehen wir nach unten, steigen ein und
überstehen, im Rushhour-Gedränge dicht
aneinandergepresst, drei Stationen, bis wir uns schließlich



an der Mornington Crescent in einen der klapprigen
Fahrstühle schieben. Oben angekommen, stürmen wir los.

»He!« Angus lacht. »Sind wir bei Olympia?«
»Ich will es unserem Kind erzählen!«
Und wie ich das will. So sehr. Einmal will ich unserer am

Leben gebliebenen Tochter eine freudige Nachricht
überbringen. Ihr etwas Schönes erzählen, das Hoffnung
macht. Heute sind es dreizehn Monate, dass Lydia
gestorben ist – ich finde es schrecklich, dass ich das Datum
immer noch ständig präsent habe –, und sie trauert seit
über einem Jahr, wie ich es gar nicht ermessen kann. Sie
hat ihre Zwillingsschwester verloren, ihre zweite Seele.
Dreizehn Monate ist sie nun schon auf besonders schlimme
Weise isoliert. Jetzt kann ich sie endlich da rausholen.

Luft, Berge, tiefe Buchten. Und der Blick übers Wasser
hinüber zu den Knoydart-Bergen.

Ich haste zur Tür des großen weißen Hauses, das wir
besser nie gekauft hätten; in dem zu wohnen wir uns nicht
mehr leisten können.

Imogen kommt an die Tür. Es riecht nach Kinderessen,
Wäsche und frisch gekochtem Kaffee. Es ist hell. Es wird
mir fehlen. Vielleicht.

»Danke fürs Hüten, Immy.«
»Ach was, ist schon gut. Aber erzähl! Hat alles

geklappt?«
»Ja, wir haben es. Wir ziehen um!«



Erfreut klatscht sie in die Hände – Imogen, meine kluge,
brünette, elegante Freundin seit College-Zeiten; sie beugt
sich vor und umarmt mich, doch ich schiebe sie lächelnd
weg.

»Ich muss es ihr erzählen, sie weiß noch nichts davon.«
Imogen grinst. »Sie ist in ihrem Zimmer. Mit Greg.«
»Was?«
»Sie liest das Buch!«
Mit großen Schritten durchquere ich den Flur und laufe

nach oben, bis zu der Tür, an der unbeholfen aus
Glitzerpapier ausgeschnittene Buchstaben verkünden: Hier
wohnt Kirstie, und: Anklopfen. Ich halte mich an die
Anweisung und klopfe.

Ein schwaches Mhm ist zu hören – das Herein meiner
Tochter.

Ich öffne die Tür, und da ist sie, meine Süße, meine
Siebenjährige, da sitzt sie in ihrer Schuluniform – schwarze
Hose, weißes Polohemd – im Schneidersitz auf dem Boden
und steckt die sommersprossige Nase in ein Buch: ein Bild
der Unschuld, aber auch der Einsamkeit. Ein Gemisch aus
Trauer und Liebe wallt in mir auf. Ich möchte ihr das Leben
so gern erleichtern, ihr helfen, wieder eins mit sich zu
werden, so gut ich eben kann.

»Kirstie …«
Sie antwortet nicht. Liest einfach weiter. Das macht sie

manchmal. Es ist ein Spiel. Ich sage nichts. In diesem
letzten Jahr hat sie das häufiger gespielt.



»Kirstie. Mumin. Kirstikau.«
Nun blickt sie auf. Die Augen hat sie von mir, nur sind

ihre intensiver blau. Hebridenblau. Ihr Haar ist weißblond.
»Mami!«
»Ich habe gute Nachrichten, Kirstie. Sehr gute!«
Ich setze mich zu ihr und ihren Spielsachen – den

kleinen Pinguinen, Leopardy, dem knuddeligen Leoparden,
und der einarmigen Puppe – und erzähle es ihr. Ohne
einmal innezuhalten. Dass wir umziehen werden, an einen
ganz besonderen Ort, wo wir neu anfangen können, wo es
schön ist, wo die Luft frisch ist und prickelnd. Auf unsere
eigene Insel.

Die ganze Zeit schaut sie mich unverwandt an. Kaum
dass sie einmal zwinkert. Hört sich alles an, passiv, fast wie
in Trance, spiegelt mir, wie es ist, wenn jemand immer
schweigt. Schließlich nickt sie und deutet ein Lächeln an.
Etwas unsicher vielleicht. Es ist still im Raum. Mir sind die
Worte ausgegangen.

»Na?«, sage ich. »Was hältst du davon? Auf deine eigene
Insel zu ziehen? Wär das nicht toll?«

Kirstie nickt langsam. Sie schaut auf ihr Buch hinunter,
klappt es zu, und dann blickt sie wieder auf und sagt:
»Warum nennst du mich immer Kirstie?«

Ich antworte nicht gleich. Es herrscht dröhnendes
Schweigen. Dann bringe ich heraus: »Entschuldige, Süße,
was hast du gesagt?«



»Warum nennst du mich immer Kirstie? Kirstie ist tot.
Kirstie war es, die gestorben ist. Ich bin Lydia.«



I

2. Kapitel

ch starre Kirstie an. Versuche zu lächeln. Mein
Entsetzen zu verbergen.

Kirstie reift, sie versteht immer mehr; da kommt jetzt
vielleicht ein Schmerz hoch, der latent immer da war, eine
Verwirrung, wie nur Zwillinge sie erfahren, die ihren Ko-
Zwilling verlieren. Und daran bin ich gewöhnt: an das
Anderssein meiner Töchter – meiner Tochter.

Seit dem Moment, da meine Mutter nach ihrer langen,
winterlichen Autofahrt von Devon zu uns nach Holloway in
unserer kleinen Wohnung die Zwillinge das erste Mal
erblickte, die beiden winzigen, genau gleichen Babys in
ihrem Bettchen, die eins am Daumen des anderen
nuckelten – seit dem Moment, da ein hingerissenes, seliges
Lächeln auf das Gesicht meiner Mutter trat, weiß ich, dass
die Geburt von Zwillingen ein noch größeres Wunder
darstellt als das Elternwerden ohnehin. Mit Zwillingen –
und erst recht mit eineiigen – bringt man genetische Stars
hervor. Menschen, die durch ihre bloße Existenz
beeindrucken.

Beeindrucken und sich von den anderen abheben.
Mein Vater erfand sogar einen Spitznamen für sie: die

eisigen Schwestern. Weil sie – mit eisblauen Augen und



schneeblondem Haar – am kältesten Tag des Jahres zur
Welt gekommen waren. Dieser Spitzname hatte etwas
Abweisendes, ich habe ihn nie wirklich übernommen. Aber
es war nicht zu leugnen, dass er in gewisser Weise passte.
Er erfasste ihre Reinheit.

Allein das war schon etwas, das nur bei Zwillingen
denkbar ist: ein Name für sie beide zusammen.

Deshalb kann diese glasklar abgegebene Erklärung – ich
bin Lydia, Kirstie war diejenige, die gestorben ist – einfach
ein weiteres Indiz dafür sein, wie sehr sie sich als Einheit
empfunden haben. Aber selbst wenn – in mir steigt Panik
hoch, ich kämpfe mit den Tränen. Weil diese Erklärung
mich an Lydia erinnert. Und weil ich solche Angst um
Kirstie habe.

Was für eine furchtbare Verwirrung treibt sie um, dass
sie so etwas sagt? Ich bin Lydia. Kirstie war diejenige, die
gestorben ist. Warum nennst du mich immer Kirstie?

»Zeit, schlafen zu gehen, Süße«, sage ich mit
vorgetäuschter Ruhe.

Ihre blauen Augen schauen mich nachsichtig an – wie die
ihrer Schwester. Oben hat sie einen Milchzahn verloren,
unten wackelt einer. Das ist tatsächlich neu; als Lydia
starb, hatten sie beide noch perfekte Zahnreihen, sie waren
spät dran mit dem Zahnwechsel.

Kirstie hält das Buch hoch und sagt: »Es sind übrigens
nur noch drei Seiten, dann ist das Kapitel zu Ende. Weißt
du das?«



»Ach ja?«
»Ja, guck, hier ist es zu Ende, Mami.«
»Na gut, dann lesen wir noch diese drei Seiten. Lies sie

mir doch vor!«
Sie nickt, vertieft sich in ihr Buch und liest: »›Um nicht

an Unterk… Unter…kü…‹«
Ich beuge mich zu ihr, zeige auf das Wort und will helfen.

»Unterk…«
»Nein, Mama!« Sie lacht leise. »Nein, ich weiß schon.

Ich kann das.«
»Okay.«
Kirstie schließt die Augen, wie immer, wenn sie scharf

nachdenkt, dann schlägt sie sie wieder auf und liest: »›Um
nicht an Unterkühlung zu sterben, musste ich mich in
Klopapier einwickeln.‹«

Sie hat es. Das Wort ist gar nicht so einfach. Aber ich
wundere mich nicht. Gerade in letzter Zeit hat sie im Lesen
große Fortschritte gemacht. Was bedeutet …?

Ich dränge den Gedanken beiseite.
Abgesehen von Kirsties Stimme ist es still. Angus, nehme

ich an, sitzt bei Imogen unten in der Küche. Vielleicht
machen sie zur Feier des Tages eine Flasche Wein auf.
Warum auch nicht? Schlimme Tage und schlechte
Nachrichten hatten wir dreizehn Monate lang mehr als
genug.

»›So habe ich dann den größten Teil meiner
Sommerferien verbracht …‹«



Während Kirstie liest, lege ich den Arm um ihre
schmalen Schultern und gebe ihr einen Kuss auf das
weiche blonde Haar. Dabei spüre ich etwas Spitzes unter
mir, etwas Kleines, das sich in meinen Oberschenkel bohrt.
Um mich abzulenken von dem, was sie gesagt hat, schiebe
ich – vorsichtig, damit ich Kirstie nicht beim Lesen störe –
eine Hand unter mein Bein und ziehe das Etwas hervor.

Es ist ein Spielzeug, ein Miniatur-Plastikdrache, den wir
im Zoo gekauft haben. Allerdings haben wir ihn Lydia
gekauft. Sie mochte Drachen und Alligatoren so gern,
Reptilien und gruslige Ungetüme aller Art. Kirstie hatte –
hat – es mehr auf Löwen und Leoparden abgesehen, auf
kuschligere, geschmeidigere, hübschere Säugetiere. Das
war ein Punkt, in dem sie sich deutlich voneinander
unterschieden.

»›Als ich heute in die Schule kam, waren alle ganz
komisch zu mir.‹«

Ich drehe den Plastikdrachen hin und her. Warum liegt
er hier auf dem Fußboden? In den Monaten nachdem es
passiert war, haben Angus und ich Lydias Sachen in Kisten
gepackt. Wegwerfen konnten wir sie nicht, das wäre uns zu
endgültig vorgekommen, zu roh. Also haben wir alles –
Spielsachen, Kleider, alles, was eindeutig Lydia gehört
hatte – auf dem Dachboden verstaut; psychologisch
betrachtet in dem Raum über uns.

»›Das Prob…lem mit dem Käsefinger ist, dass man ihn so
lange behält, bis man ihn an jemand anderen weitergibt



…‹«
Lydia hat diesen Drachen geliebt. Ich kann mich an den

Nachmittag erinnern, an dem wir ihn gekauft haben, sehe
noch vor mir, wie Lydia die Regent’s Park Road
entlanghüpft, mit dem Drachen wedelt und ruft, dass sie so
gern einen Drachen als Haustier hätte. Wir haben alle
gelacht. Die Erinnerung flutet mich mit Traurigkeit. Ich
stecke den Drachen in die Hosentasche und versuche mich
zu beruhigen, indem ich Kirstie zuhöre, bis sie das Kapitel
zu Ende gelesen hat. Schließlich klappt sie das Buch
widerstrebend zu und blickt zu mir auf. Unschuldig,
erwartungsvoll.

»Gut, Süße. Jetzt ist aber wirklich Schlafenszeit.«
»Aber, Mami …«
»Nichts aber, Mami. Komm, Kirstie.«
Wir stocken beide. Es ist, seit sie gesagt hat, was sie

gesagt hat, das erste Mal, dass ich sie beim Namen
genannt habe. Verwirrt schaut Kirstie mich an, runzelt die
Stirn. Wiederholt sie diese schrecklichen Sätze jetzt?

Kirstie war es, die gestorben ist. Ich bin Lydia. Warum
nennst du mich immer Kirstie?

Meine Tochter schüttelt den Kopf, als sei mir ein
grundlegender Irrtum unterlaufen. »Okay, wir gehen
schlafen«, sagt sie.

Wir? Wir? Was meint sie mit »wir«? Angst schleicht sich
von hinten an. Ich weigere mich, besorgt zu sein. Ich bin
besorgt. Grundlos.


