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Vorwort
 
Liebe Leser*innen,
 
willkommen, zu Queer through the Year, einer
Kurzgeschichtensammlung von der queeren Community für
die queere Community (+ alle Allys, die das lesen!). Hier
findest du Geschichten, die empowern, Geschichten, die
authentisch sind, Geschichten zum Heulen und zum
Verlieben. Und so viel mehr.

Angesichts der aktuellen politischen Lage und immer
konservativer werdenden Medienlandschaft ist
Zusammenhalt und Sichtbarkeit der queeren Community
wichtiger denn je. Dabei müssen wir gar nicht in die USA
oder nach England schauen, denn direkt vor unserer
eigenen Haustür wird Queerfeindlichkeit immer salonfähiger.
Dies betrifft leider auch den Buchmarkt, was uns
Literaturschaffenden immer mehr auffällt.

Um dem Ganzen in unserem kleinen, aber wichtigen
Rahmen entgegenzuwirken, haben wir Queer through the
Year entstehen lassen. Denn Lesen ist politisch. Und
Schreiben ist es auch.

Tatsächlich gab es keinen offenen Aufruf oder eine
heimliche Bewerbungsphase für die Anthologie. Anfänglich
ging es auch gar nicht um eine Anthologie. Uns als
Konstellation in einem größeren Rahmen, als jetzt an der



Kurzgeschichtensammlung beteiligt, gibt es schon seit
August 2024. Alicia Zett gründete eine Gruppe, in der sich
queere deutsche Autor*innen austauschen können. Ein Safe
Space für marginalisierte Schreibende, um sich gegenseitig
zu supporten, zuzuhören und Spaß zu haben. Mit so vielen
kreativen Köpfen, Own Voice-Stimmen und aktiven
Mitgliedern der LGBTQIA+ Community bestand bald das
Interesse, ein gemeinsames Zeichen für queere Stimmen zu
setzen.

Unter dem Titel Queer through the Year fanden sich die
finalen siebzehn Autor*innen zusammen, um authentische
Geschichten über die und vor allem aus der Community zu
schreiben: Amani Padda, Annie M. Rose,
GROSSSTADTHELDIN, Jojo Ludwig, Josefine James, Katharina
Licht, Lea Diamandis, Leni Wambach, Maja Köllinger, Matti
Laaksonen, Melissa June, Mikah Rose, Murphy Malone, Nadja
Kasolowsky, Quinn Menger, Tessi Wolf und Yara Elison. Ein
bunter Mix aus alten Hasen der Branche, Stimmen aus dem
Selfpublishing und Neulingen.

Für Queer through the Year war uns wichtig, möglichst
intersektionales Schreiben mit wenig Einschränkungen oder
Vorgaben zu ermöglichen. Das bezieht sich nicht nur auf die
Freiheit, die uns der Selbstverlag der Anthologie gibt,
sondern auch eine Freiheit fernab von Mainstream-Trends. In
unserer Anthologie wirst du Storys finden, die du so
vielleicht eher selten woanders liest. Darauf sind wir
gleichermaßen stolz, aber denken uns auch, dass
Repräsentation eigentlich nichts Besonderes sein sollte.

So beschäftigen sich manche Geschichten etwa mit den
Zusammenhängen zwischen Queerness und Mental Health,
heben trans* Identitäten hervor oder stellen Figuren of
Colour in den Vordergrund.



Unser thematisch verbindendes Element ist das Jahr in all
seinen bunten Facetten. Denn Pride ist nicht nur ein einziger
Monat, Pride kann und muss immer dort sein, wo Queerness
existiert. Die Idee ist, dass die Anthologie dich ein ganzes
Jahr lang begleiten kann und du zu passenden Zeiten die
dazugehörigen Geschichten lesen kannst. Natürlich hält dich
aber auch nichts davon ab, kreuz und quer zu lesen, mit
deinen Lieblingsgenres anzufangen oder die Anthologie an
einem Nachmittag durchzusuchten. Sei da so frei, wie wir
beim Schreiben waren.

Queer through the Year ist ein Herzensprojekt, das nicht
möglich gewesen wäre ohne die freiwillige Leistung des
Teams. Dank gebührt dem Lektoratsteam, bestehend aus
Ian Raine, Kai C. Moore, Lea Diamandis und Matti Laaksonen
sowie den Korrekturlesenden Amani Padda,
GROSSSTADTHELDIN, Jojo Ludwig, Lea Diamandis, Leni
Wambach und Mikah Rose. Danke auch an die Gestaltung
durch Coverdesignerin Katharina Licht, an plantskid für die
Innen- und Außen-lllustrationen sowie an das Buchsatzteam
Katharina Licht und Yara Elison. Besonders wollen wir uns
bei Alicia Zett für den Raum bedanken, den sie uns mit dem
Gruppenchat gegeben hat. Und ganz lieben Dank dir, dass
du dieses Buch in die Hand genommen hast. Wir hoffen,
dass es dir gefallen wird!

Wir  – Amani Padda und Mikah Rose  – sind dankbar, dass
man uns die Organisation anvertraut hat. Für uns war es
eine erste und einmalige Erfahrung, mal auf der anderen
Seite des Buchschaffens zu stehen, und wir haben viel
daraus mitgenommen.

Lass dich nun also von unseren Kurzgeschichten que(e)r
durch stürmische Frühlingswinde, warme Sommernächte,
cosy Herbstmomente und kalte Wintertage führen, sowie



alle Augenblicke dazwischen. Immer mit Queerness, immer
mit Pride und immer gemeinsam.

 
–  Mikah Rose und Amani Padda,
Organisator*innen von Queer through the Year
 
 

Abschließender Hinweis
Dieses Buch enthält Elemente, die potenziell belastend sein
können. Aus diesem Grund findet ihr vor jeder
Kurzgeschichte Hinweise zu den in der Geschichte
behandelten und/oder erwähnten Inhalten. Wir wünschen
euch das bestmögliche Leseerlebnis!



 

FRÜHLING
 
 



 

Schneeglöckchen
 

Mikah Rose

Content Notes: Dysphorie, Angst vor Transfeindlichkeit und
Alkoholkonsum

 
Jedes Jahr, wenn der Winter endgültig zu einer unbequemen
Erinnerung zu werden droht, fahren mein bester Freund und
ich raus zum Baggersee und schwimmen im eiskalten
Wasser. Wir läuten so eine Art natürliches Neujahr ein, wenn
die ersten Blumen sprießen und die Tage wieder länger
werden.

Der Baggersee im Frühling ist kein Ort, an dem jemand
freiwillig den Abend verbringt. Es ist still und einsam. Nur
wir und die Schneeglöckchen, die am Uferrand stehen, und
ihre weißen Köpfchen, die im Wind wippen. Nur wir und die
grauen Schlierenwolken am Himmel, die sich im Seewasser
spiegeln, die dunklen Algen, die sich bei jeder kleinen Welle
seicht wogen.

Keiner von uns erinnert sich mehr daran, wer die Idee
zuerst hatte. Ob es ein ernst gemeinter Vorschlag war oder
ein Witz, den wir zu weit trieben. Ob ich ihn in der Schule



dazu herausforderte oder ob er die Idee aus einem Film
stahl. Ob es in der siebten anfing oder in der achten.

Nicht dass es irgendetwas ändern würde, wenn wir
wüssten, wo es begann. Wie es dazu kam, dass wir dieses
jährliche begingen. Solange uns beiden klar war, dass es
nicht enden durfte, war uns jede Entstehungstheorie recht.

Gerade deshalb fühlt sich heute wohl besonders seltsam
an. Weil es das erste Mal seit vier Jahren ist, dass wir wieder
schwimmen gehen.

Ich ziehe mich schon zuhause an; eine Schwimmshorts
und ein T-Shirt. Darüber streife ich eine wärmende Jacke.

Anstatt, wie in der Schulzeit, mit dem Fahrrad zu fahren,
nehme ich heute das Auto. Es ist anders. Die Straße, eine
graue Narbe, wo die Natur unseres Heimatdorfes
durchschnitten wurde, ist anders als die matschigen
Fahrradwege, die zwischen den Bäumen entlangführen,
versteckt und außer Sichtweite. So vieles ist anders. Nackt,
ohne meinen Bikini, den ich in der Schulzeit trug. Und dann
ist da natürlich er.

Darius, der Große, wie er sich als Kind selbst taufte. Mein
Darius, wie ich ihn nannte.

Ich versuche, meine Gedanken im Zaum zu halten, das
tue ich wirklich. Doch ich kann nicht vergessen, wie wir das
letzte Mal auseinandergingen. Der Mond über uns, die
Sterne, die mit uns im Wasser zu schwimmen schienen,
seine warmen Hände an meinem Körper  …

Denkt er auch so oft daran?
Blinkend biege ich in den Schotterweg mit dem hölzernen

Schild ab, auf dem eine schwimmende Person geschnitzt ist.
Die Frühlingssonne hat es heute kaum über die Kronen der
Eichen, Buchen und Espen geschafft, deren noch kahle Äste
wie ein löchriges Dach über mir gespannt sind. Nun geht sie



bereits unter, wirft lange Schatten auf den Waldweg und in
meine Gedanken.

Langsam rolle ich voran, tue so, als läge es an der
unbefestigten Straße, nicht an meinem ebenso ratternden
Herzen.

Ein Seufzer entfährt mir, als die graue Spiegelfläche in
Sicht kommt. Phantomerscheinungen von zwei im
frostgeschädigten Gras vergessenen Fahrrädern kommen
mir in den Sinn. Noch könnte ich umdrehen, wieder
wegfahren. Ich könnte schreiben, mir sei etwas
dazwischengekommen. Etwas Undefiniertes,
Unausgesprochenes. Was würde es jetzt noch ausmachen,
eine weitere Enttäuschung hinzuzufügen?

Ich parke auf der ausgewiesenen, kiesbedeckten Fläche,
der See links von mir. Und dann warte ich. Von Darius ist
keine Spur.

Vier Jahre.
Vom Kindergarten bis zum Schulabschluss verging kaum

ein Tag, an dem Darius und ich uns nicht sahen, und nun
sind vier Jahre seit unserem letzten Treffen verstrichen. Wir
sind beide Schuld daran.

 
Kalte Nachtluft umgab uns, ein Zittern lag unter meiner
Haut, im Mondlicht noch blasser als sonst. Worte, die ich
nicht auszusprechen vermochte. Worte, die ich nicht hören
wollte, auf Darius’ Lippen.

 
Meine Muskeln fangen an zu kribbeln vor lauter Aufregung
und ich muss blitzartig aus dem Auto springen, weil ich es
auf einmal nicht mehr aushalte, stillzusitzen. Abzuwarten.
Passiv zu sein.

Ich atme ein. Vögel zwitschern, ihre Lieder prallen als Echo
von den Baumstämmen ab und verfangen sich in meinem



Kopf. Ich höre das Knarzen von Bäumen im Wind, spüre
denselben Wind in meinen kurzen Haaren.

Als ich klein war, hatte ich hüftlange Haare.
Ich gehe in Richtung See, knirschender Schotter wird zu

Sand unter meinen Schuhsohlen.
Der See ist klein genug, dass ich das Unterholz am

anderen Ende des Ufers ausmachen kann  – Farne, die ihre
Spitzen ins Wasser tunken, und Haselnusssträucher mit den
kleinsten, grünen Knospen an den Ästen.

Früher war der See größer, denke ich und weiß, dass es
ein Trugschluss ist. 

Ich kann uns fast sehen, dort draußen, in der Mitte des
Wassers. Zwei Achtzehnjährige, die dem Ende der Schulzeit
entgegenfieberten, deren Zukunft sich vor ihnen endlos weit
zu erstrecken schien wie der See um sie herum.

Doch, wie ich schon immer ich war, war der See schon
immer so klein, wie er jetzt ist. Nur hatte ich eine andere
Perspektive auf ihn.

Ich höre Darius’ Auto, bevor ich es sehe. Ich drehe mich
um und die Scheinwerfer kommen auf mich zu, grell und
unnatürlich im schwindenden Licht der untergehenden
Sonne. Es ist nicht das Auto von Darius’ Mutter, sondern ein
mir unbekanntes.

Das ist nicht richtig, denke ich. Darius ist nicht dafür
gemacht, sich zu verändern.

Ich wende meinen Blick ab, weil ich nicht möchte, dass
mein erster neuer Eindruck von meinem besten Freund
etwas ist, das ich nur gerade so hinter einer
Windschutzscheibe erhasche. Ich will ihn wirklich sehen, vor
mir, in echt.

Wie sehr wird er sich verändert haben? Achtzehn und
zweiundzwanzig ist ein großer Unterschied. Werde ich noch



meinen Darius erkennen können? Wird er noch der kleine
Junge aus meiner Kindheit sein, irgendwo?

Das letzte Mal, als wir uns sahen, konnte ich ihn in seinen
Augen erahnen, direkt vor meinen eigenen, dunkel und
liebevoll. So wie immer.

 
Jetzt ist nichts mehr wie immer. Alles ist anders und mit
jeder Sekunde komme ich dem Punkt näher, an dem ich es
nicht nur mir, sondern ihm gestehen muss, wie sehr sich
Dinge verändert haben.

Das Geräusch der zufallenden Autotür reißt mich aus
meinen Gedanken und ich schaue hoch.

Darius der Große ist noch größer als damals. Seine
dunklen Locken sind kurz, die rasierten Seiten gehen über in
einen Bart, der sein Gesicht markanter wirken lässt, als es
früher war.

Ob mein Bart meine Gesichtszüge ebenfalls so sehr
betont? Meiner ist blassblond wie meine Haare, die Farbe
des Sandstrandes.

Ob er die Lederjacke seines Vaters, die er zum 15.
Geburtstag geschenkt bekommen hatte, mir zuliebe oder
bloß immer noch gerne trägt? Ich bin so oder so dankbar,
dass wenigstens etwas von meinem Darius da ist, auch
wenn ich es nicht verdient habe.

Orangefarbenes Sonnenuntergangslicht blinzelt zwischen
den Bäumen hervor, verwandelt Darius’ helle Haut in pures
Gold. Auch da, wo ich seinen freien Oberkörper unter der
Jacke sehen kann; ein Anblick, der mich in Flammen steckt.

Der offensichtlichste Unterschied von damals zu heute
liegt jedoch in Darius’ Augen. Da ist nichts von meinem
besten Freund übrig, geschweige denn von dem Begehren,
das seine Iris verdunkelte, und mein eigenes spiegelte wie
die Seeoberfläche den Himmel.



Wenn er anders aussieht, was denkt Darius dann wohl
über meine Veränderung?

Automatisch versuche ich, mir eine Strähne aus dem
Gesicht zu schieben und meine Finger greifen ins Leere.

Mit langen Schritten kommt Darius auf mich zu, bleibt
einige vor mir stehen. Die Augenbrauen zusammengezogen
mustert er mich. Mir wird warm, dort, wo seine Augen über
meinen Körper streifen. Nach all den Jahren hat er noch
immer diesen Effekt auf mich.

»Hi«, sage ich, weil ich sonst nichts mit mir anzufangen
weiß. Meine Stimme kommt mir tiefer vor als sonst, auch
wenn ich mich eigentlich daran gewöhnt habe, so zu
klingen. Gegenüber Darius sollte ich jedoch so klingen, wie
ich es früher tat, diese glockenhelle Sopranstimme.

»Hi?« Darius’ Stimme ist rau, aber es ist seine. Wenigstens
klingt er nicht wie ein komplett neuer Mensch. Dass es mich
so erleichtert, ist unglaublich scheinheilig.

»Darius  –«, beginne ich, doch er hebt eine Hand, bringt
mich so zum Schweigen.

»Ich weiß, was du sagen willst«, raunt er.
»Das glaube ich nicht«, sage ich. Seine Miene bleibt

emotionslos und unleserlich. Er steht vor mir, beide Hände
in den Taschen seiner Lederjacke, Darius  – mein Darius  – so
unerreichbar weit von mir entfernt. Vier Jahre und drei
Schritte zwischen uns. Ich halte es nicht aus. Ich könnte
genauso gut gerade im See hinter mir ertrinken, so wenig
Luft bekomme ich.

»Darius, bitte, ich vermisse dich«, stoße ich aus, mache
einen unsicheren Schritt auf ihn zu. Er macht einen zurück
und bricht mir das Herz aufs Neue.

Ich habe mich so verändert, wir haben uns so verändert.
Was ich nicht dafür geben würde, die Zeit zurückzudrehen,
zu der Nacht unseres letzten Seeschwimmens.



 
Angeheitert durch die Flasche Vodka, die nun irgendwo im
Sandstrand steckte, und die bevorstehende Abientlassung,
die Prüfungen weitestgehend hinter uns, tauchten wir ab in
unseren See.

»Freiheit, zum Greifen nah«, sagte der achtzehnjährige
Darius, auf dem Rücken treibend. Ich schwamm zu ihm,
langsame, träge Bewegungen. 

Die Zukunft vor uns war schon seit Langem klar; am
gleichen Ort studieren, zusammenwohnen, gemeinsam
erwachsen werden. Das Dorf und unsere Familien, all die
Leute, die uns nicht verstanden, hinter uns lassen. In
unseren Köpfen hatten wir schon vor Monaten angefangen
zu planen, eine Packliste lebte in unserem Chatverlauf und
mögliche Studienorte waren ausgesucht. Uns stand nichts
mehr im Weg.

Auch Darius war zum Greifen nah.
Keiner von uns erinnerte sich mehr daran, wer die Idee

zuerst hatte. Ob es ein ernst gemeinter Vorschlag war oder
ein Witz, den wir zu weit trieben. Ob ich ihn in der Schule
dazu herausforderte oder ob er die Idee aus einem Film
stahl. Ob es in der zehnten anfing oder in der elften.

Nicht dass es irgendetwas ändern würde, wenn wir
wüssten, wo es begann. Wie es dazu kam, dass wir uns
ineinander verliebten. Solange uns beiden klar war, dass es
nicht enden durfte, war uns jede Entstehungstheorie recht.

»Ich weiß nicht, wer ich bin.« Der Satz kreiste mir seit
Beginn des Abends im Kopf herum. Doch ich konnte ihn
nicht aussprechen. Nicht vor mir selbst und vor allem nicht
vor Darius.

Wortlos schwamm ich zu ihm, betrachtete ihn im Wasser,
die Tropfen auf seiner Haut, in denen sich Mondlicht fing und
brach. Der entspannte Gesichtsausdruck mit dem leichten



Lächeln auf den Lippen, von denen ich wusste, wie sie sich
auf meinen anfühlten.

Meinen. Ich. Wörter, die über die letzten Wochen an
Bedeutung verloren hatten.

 
Wörter, die ich erst jetzt, vier Jahre später, wieder
verwenden kann, ohne dass es sich wie Lügen anfühlt.

Noch hat Darius nichts zu meiner Veränderung gesagt.
Nichts dazu, dass statt einem Mädchen nun ein Mann vor
ihm steht. Sein Blick sucht mich noch immer ab, als ob sie
versuchten, die Person, die er von früher kennt, unter all
dem, was ich jetzt bin, wiederzufinden. Wahrscheinlich
genauso, wie ich ihn ansehe.

»Wenn du mich so vermisst, warum hat es so lange
gedauert, dich bei mir zu melden?« Der Vorwurf ist
berechtigt. Alles an Darius, an seiner ablehnenden Haltung,
an seinem fragenden Blick, ist gerechtfertigt. Doch das hier
ist nicht bloß meine Schuld.

»Warum hast du dich nicht gemeldet?«, frage ich zurück.
Sofort will ich es zurücknehmen. Ich bin nicht hier, um zu
streiten. Ich will einen Neuanfang. Warum bist du hier,
Darius?

Darius verdreht die Augen. Nichts von der Leichtigkeit,
von den Jahren, in denen wir mit wenigen Blicken ganze
Romane kommunizieren konnten, scheint noch da zu sein.

Ist noch etwas von uns übrig? Sind wir zu retten?
Jedenfalls nicht mit Worten. Worte verkeilen sich in

meinem Hals und kleben an meiner Zunge fest. Worte
fühlen sich an wie Feuer. Und um dieses zu löschen, hilft nur
Wasser.

Also gehe ich einen Schritt zurück, weg von Darius, hin
zum See. Dann noch einen. Immer weiter, bis meine Schuhe
von seichten Wellen umspült werden, die gegen den



Sandstrand lecken. Ich ziehe sie aus, streife mir die Jacke
ab, halte inne, bevor ich mir das T-Shirt über den Kopf ziehe.
Meinen nackten Oberkörper preisgebe. Zeige, wie anders
ich bin als früher.

Bei alledem halte ich Blickkontakt mit Darius.
Bitte, komm mit mir.
 

Er musste gespürt haben, dass ich ihn anschaute, denn
Darius’ entspannt geschlossene Augen öffneten sich und er
drehte sich mir im Wasser zu.

»Hi«, sagte er, seine Stimme zart wie die
Schneeglöckchen am Ufer.

»Hi«, sagte ich.
Ich küsste ihn mit einer Selbstverständlichkeit, die wir uns

über Jahre hinweg aneigneten. Seine Hände, die meine Mitte
umfassten, meine Taille strichen, meine Arme um seinen
Hals geschlungen, trieben wir im See. Alles wäre gut
gewesen, wären da nicht diese Gedanken.

Unsere Zukunft war bis ins kleinste Detail geplant. Könnte
sie es überleben, wenn ich zweifelte? Ich hatte noch nicht
einmal Worte für diese Emotionen, die dunkel wie der See
um uns in mir schwammen, kein Mondlicht konnte sie
durchdringen.

 
Es dauert. Einige wenige, schmerzhafte Momente, bis Darius
mir zum Rand des Sees folgt. Er unterbricht den
Blickkontakt nur, um seine Schnürsenkel zu öffnen. Ich
nehme es als Zeichen. Als ein aberwitziges, verzweifeltes
Zeichen.

Wir waten ins eiskalte Wasser. Es leckt gegen die Narben
an meinem Oberkörper. Ich stoppe erst, als der Boden unter
meinen Füßen so weit abgesunken ist, dass ich schwimmen
muss. Meine Gliedmaßen protestieren gegen die



Temperatur. Mein Geist protestiert gegen die Entfernung
zwischen Darius und mir.

Das letzte bisschen Helligkeit verlässt langsam den
Himmel über uns.

»Ich hatte wirklich vor, dir zu schreiben.« Es ist die
Wahrheit. Jeden Tag habe ich mit mir gerungen. Jede Woche
unseren Chatverlauf geöffnet, die Nummer gesehen, die mal
Darius und nun ohne Namen war. Jedes Jahr, in der
Übergangszeit zwischen Winter und Frühling, hat es mich
zum See gezogen. Doch erst letztes Jahr bin ich dem Ruf
gefolgt, stand einsam und allein am Ufer und schrie, bis
meine Lunge in Fetzen gerissen war.

»Hör auf.«
»Aber ich  –«
»Nein, L–« Er unterbricht sich selbst, bevor er den Namen,

unter dem er mich fast unser ganzes Leben lang kennt,
ausspricht. Eine Sekunde lang ist er mein Darius, wie ein
halb durchsichtiges Bild über die Szene gelegt. Er schaut
mich fragend an, sogar fast entschuldigend. Die
Augenbrauen zusammengezogen, erkenne ich den Jungen
von früher in diesem Blick.

»Möchtest du ihn wissen?«, frage ich. Ich könnte ihm auch
einfach meinen neuen Namen sagen. Aber es fühlt sich
besser an, die Entscheidung an Darius abzugeben. Ob er
heute kommen will. Ob er mit mir schwimmen will. Ob er
mich wieder kennenlernen will.

Seine Antwort ist ein einfaches Nicken. Vielleicht ist es die
Dunkelheit, die droht uns völlig zu umgeben, aber ich
glaube, Tränen in seinen Augen zu erkennen. Doch wie die
Farne am  
gegenüberliegenden Ufer immer unschärfer werden, so
verschwimmen auch die Einzelheiten von Darius’ Gesicht in
der Abenddämmerung.



»Magnus«, sage ich. Ein weiteres Nicken.
»Okay. What the fuck, Magnus?«
 

Wir küssten uns eine halbe Ewigkeit, bis ich nach Luft rang
und mich von Darius lösen musste. War es der
Sauerstoffmangel oder die Nähe, die mich dazu brachten,
die nächsten Worte auszusprechen, mich zu trauen, mich zu
überwinden?

Unsere Pläne waren aus Zuckerglas; die wilden Träume
zweier Teens. Ich wollte nichts mehr, als dass alles davon in
Erfüllung ging. Dafür musste ich ehrlich sein. Mich öffnen.
Etwas, in dem ich noch nie wirklich gut war.

Wir waren hier, in unserem Baggersee. Unserem Ort der
Zuflucht, unserer einsamen Festung in einem Dorf, in dem
jede:r jede:n kennt. Zwischen den Bäumen, zwischen denen
wir alles tun und sagen konnten, ohne uns fürchten zu
müssen. Wenn ich es hier nicht sagen konnte, im milchig
weißen Mondlicht, dann konnte ich es nirgendwo.

»Ich muss dir etwas sagen«, begann ich, in der gleichen
Sekunde wie Darius sagte: »Ich mache ein Auslandsjahr.«

»What the fuck, Darius?«, sagte ich entrüstet. Der Damm,
der das Gewässer meiner Gefühle zurückgehalten hatte,
brach von einem Moment auf den anderen. Es war nicht ich,
der ihn zerstörte. 

Ich stieß Darius von mir, schwamm rückwärts und er mir
hinterher. Ein Auslandsjahr? Ich konnte es kaum begreifen.
Was sollte das bitte bedeuten? Was war mit unseren Plänen
geschehen? Was war mit der Wohnung mit nur einem Bett
passiert?

Nie hatte er irgendetwas in die Richtung erwähnt und nun,
kurz vor dem Beginn unseres Erwachsenenlebens  – unseres
richtigen Lebens  – wollte er ein Jahr warten? Pause
einlegen? Pause von  … uns nehmen? 



Die Schwerelosigkeit des Schwimmens wich der
Schwerelosigkeit von Fallen.

»Ich wollte es dir schon länger sagen, aber ich wusste
nicht  … Ich kann doch nicht  … Was ist denn mit  …«

»Wieso?« Meine Stimme war belegt, Tränen vermischten
sich mit Seewasser auf meinem Gesicht. Die Erinnerung
unseres Kusses drückte noch immer gegen meine Lippen.
Und stach wie ein Messer in meinem Rücken.

»Das ändert doch nichts«, versprach Darius mir.
Es würde einfach alles ändern und wir wussten es beide.

Ich mehr als er, denn wenn er wirklich ging, würde er mich
zweimal verlieren.

 
»Ich bin seit drei Jahren zurück. Nicht ein Wort. Dass du
keine Fernbeziehung wolltest, verstehe ich ja, aber mich
deshalb zu ghosten? Nicht nur unsere Beziehung, sondern
auch unsere Freundschaft? Um mich zu bestrafen?«

Anschuldigungen. Spitze Worte, die sich zwischen meine
Rippen bohren. Hilflos treibe ich im Wasser, dem
dunkelbraunen Äther, zu dem es geworden ist, jetzt, wo die
Sonne untergegangen ist. Ich friere, doch das Zittern in mir
kommt nicht vom kalten See.

Darius wird von einer schemenhaften Figur immer klarer,
während sich meine Augen an die Dunkelheit gewöhnen. Ich
hatte recht, da sind wirklich Tränen, die seine Wangen
hinablaufen. Seine Arme, die im eisigen Wasser Kreise
ziehen, unterbrechen nur ihre Bewegung, um die Tränen aus
dem Gesicht zu wischen.

Natürlich wusste ich, dass es ihm wehgetan haben muss.
Dass ich Darius das Herz brach, indem ich ihn überall
blockierte, ihn aus meinem Leben entfernte, mit dem er bis
dato so verwoben war, dass ich nicht einmal wusste, wo ich
anfing und Darius aufhörte.



Doch diesen Schmerz, den ich verursacht habe,  vor mir, in
greifbarer Nähe zu sehen, ist das Schlimmste auf der Welt.
Und der Grund, aus dem ich wartete, bis er in Kanada war,
bevor ich seine Nummer löschte.

»Keine Bestrafung. Es war besser so«, sage ich. »Es war
einfacher, einen Schlussstrich zu ziehen, als dich langsam,
aber sicher zu verlieren. Das konnte ich nicht. Wir waren nie
länger voneinander getrennt gewesen als eine Woche,
Darius. Glaubst du ernsthaft, ein Jahr hätte funktioniert?
Glaubst du, wir hätten funktioniert? Ganz zu schweigen
davon, dass du wiedergekommen wärst zu einem Schatten
meiner selbst.« Ich stoße ein trauriges Lachen aus. Es war
schon fast eine glückliche Fügung, dass meine Realisation
während Darius’ Auslandsjahr passierte. So musste ich nicht
warten, bis er sich von mir trennte, weil ich  –

»Was? Weil du  … Fuck, Magnus.«
Darius’ Stimme versagt. Elendig dümpelt er vor mir im

Wasser, nach Worten ringend.
 

Ich schwamm weiter, weiter und weiter, bis meine Füße den
sandigen Seegrund erreichten, bis ich am Ufer ankam und
das Wasser, Darius, uns zurückließ. Er würde weggehen. Ein
Jahr lang. Das würde unsere frische Beziehung nicht
verkraften. Unsere Zukunftspläne kratzten zersplittert in
meinem Hals. Schluchzer durchfuhren meinen Körper, ließen
mich erbeben, als wäre meine eisige Haut aus Espenlaub.

»Warte!«, rief er mir nach. Mein bester Freund. Mein fester
Freund. Fuck. »Warte auf mich!«

»So wie ich warten soll, während du in Kanada bist?«,
schleuderte ich zurück. Was auch immer da in mir war, was
sich nun unaufhaltsam in mir ausbreitete, färbte meine
nächsten Worte in Farben, die ich nicht kannte: »Ich kann
mein Leben nicht für dich anhalten, Darius!«



Wir hatten uns noch nie zuvor gestritten und die Situation
ließ mich vor Übelkeit stolpern.

 
Jetzt sehe ich ihn vor mir und ich weiß, die Person, die er vor
sich sieht, stellt Darius vor Fragen. Wusste ich es damals?
Hatte ich es einfach für mich behalten?

Ich erinnere mich nicht mehr daran, wann ich zum ersten
Mal wusste, dass ich trans bin. Ob es ein ernst gemeinter
Gedanke war oder ein Witz, den ich zu weit trieb. Ob ich
mich in der Uni in den Jungs aus meinem Seminar
wiederfand oder ob die Idee aus einem Film stahl. Ob es im
ersten Jahr nach der Schule anfing oder im zweiten.

Nicht dass es irgendetwas ändern würde, wenn ich
wüsste, wo es begann. Wie es dazu kam, dass ich trans bin.
Solange mir klar ist, dass es nicht enden kann, ist jede
Entstehungstheorie irrelevant.

»Weil ich dich sowieso verloren hätte«, sage ich. Oder
vielleicht flüstere ich. Oder ich schreie es wie vor einem Jahr.
»Wenn nicht an dem Tag dann in einem halben Jahr, wenn
ich endlich verstanden hätte, dass ich ein Junge war  – bin.
Selbst wenn du so getan hättest, dass du mich als Person
lieben könntest, wann wäre der Punkt erreicht gewesen, an
dem ich nicht mehr diese Person wäre? Nicht mehr die
Person bin, in die du sich verliebt hast?«

»Und du dachtest was? Dass ich transphob bin?« Darius
klingt ernsthaft verletzt. So verletzt, wie ich mich fühle.

»Nein«, sage ich bestimmt. »Aber du warst ein Jahr lang
weg. Es hat alles, was wir waren, sowieso schon verändert.
Wir haben so viel voneinander verpasst, ich konnte nicht  …
Ich wollte dir nicht zeigen, wie viel sich ohne dich verändert
hat.« Ohne dich. Ich hasse diesen Ausdruck. Es klingt, als
hätte Darius mich zurückgehalten. Es klingt, als hätte ich



nur ohne ihn realisieren können, wer ich war. Doch so war
das nicht. 

Gibt es überhaupt noch Worte für uns?
»Ich bin seit drei Jahren wieder zurück«, wiederholt Darius.

Dieser Blick, der so wässrig ist, dass der See genauso gut in
seiner Iris wohnen könnte.

Sind wir zu zwei Puzzleteilen geworden, die
unterschiedlichen Gesamtbildern angehören?

»Magnus.« Nachdem die letzten Male, in denen Darius
meinen Namen aussprach, Schmerz mitschwang, sagt er ihn
nun vorsichtig. Seicht wie das Seewasser in Richtung Ufer.
Leuchtend wie die Schneeglöckchen. Es lässt mich
innehalten, sodass er mich   einholt, mir
gegenüberschwimmt und mich direkt anschaut. Seine
Augen nehmen wieder etwas von ihrer bekannten Wärme
an, die ich zuvor vermisste.

»Ich habe dich so sehr geliebt.«
Ein kläglicher Laut drängt sich aus meiner Lunge nach

außen. Etwas, was traurig und frustriert zugleich klingt. Als
Teens verwendeten wir das Wort Liebe nicht. Es war zu groß
für unsere kleine Welt, zu schwer für unsere gläserne
Zukunft. Ich höre es zum ersten Mal aus Darius’ Mund, vier
Jahre nach unserer Trennung.

»Du liebtest sie«, sage ich.
»Ich liebte dich«, widerspricht mir Darius. Fast könnte ich

es ihm abkaufen. »Glaubst du ernsthaft, dass es besser war,
um dich zu trauern? Dass ich lieber dich verlor, als sie zu dir
werden zu sehen?«

Ich beiße mir auf die Unterlippe.
»Du hättest beide verloren«, sage ich. Seine

Liebeserklärung nach all den Jahren erschüttert mich
zutiefst. Auf alle möglichen Arten.



Darius legt vorsichtig eine Hand gegen meine Seite. Seine
Finger sollten vom Seewasser kühl sein, stattdessen
scheinen sie Funken zu sprühen, wo sie meine Haut
berühren.

Trotz der Kälte, die mir bis in die Knochen gesunken ist,
spüre ich die Hitze, die mir ins Gesicht steigt.

»Weil du glaubst, ich stehe nicht auf Männer? Ist das
alles?« 

Nun ist es an mir, nach Worten zu suchen und diese nicht
zu finden. Was Darius da sagt, klingt so  … oberflächlich.
Kein Grund, eine jahrelange Freundschaft abzubrechen. Es
ging mehr in die Tiefe als das, oder? Da stand so viel auf
dem Spiel. Drei Jahre Stille, denn ich konnte es nicht
riskieren. Die Vorstellung, unsere Liebe langsam verrinnen
zu sehen, war schlimmer gewesen als das Wissen darum,
dass ich ihn nie wiedersehen konnte. Immerhin konnte ich
ihn so in meiner Erinnerung behalten als meine erste große
Liebe. Als den Jungen, der mich mit seinen tiefen, dunklen
Augen ansah und mich wollte.

»Eine Fernbeziehung wäre schon ohne eine Transition
schwierig geworden«, sage ich. »Warum bist du nach
Kanada gegangen?«

Darius überlegt. Sein Blick schweift über die spiegelnde
Seeoberfläche, den dunklen Himmel, das Ufer und mich.
Immer wieder schaut er mich an mit einer
uncharakteristischen Unsicherheit, die seine Züge jünger
aussehen lassen. Noch jünger als achtzehn. Eher wie
damals mit vierzehn, als er mich bat, mit ihm in die
Tanzschule zu gehen. Oder als er mit sieben Jahren zugab,
nicht zu wissen, wie man Schnürsenkel zubindet. Ich gebe
ihm diese Zeit, diesen Raum, es zu verdauen. Ich hätte sie
ihm schon lange geben sollen. Wovor hatte ich bloß solche



Angst? Dass meine Sorgen bestätigt werden würden, oder
dass ich unrecht hatte. Mit fast allem.

»Wir waren jung, wir waren naiv, als wir unsere
Zukunftspläne schmiedeten. Das hätte nie alles so
funktioniert, wie wir es uns vorstellten. Vielleicht wollte ich
uns nur einen Grund liefern, weshalb es nicht ging.«

»Genau«, sage ich. Nichts davon hätte funktioniert, oder?
Wieso nicht alles einreißen, was sowieso in sich
zusammenfällt? Wenigstens standen wir so außerhalb der
Gefahrenzone. »Wir wussten damals beide, dass unsere
Träume nicht die Wirklichkeit waren.«

Aber warum tat es trotzdem so weh?
»Ich bin seit drei Jahren wieder hier«, sagt Darius. Ich weiß

nicht, wie oft er es schon wiederholt hat. Wie oft es noch
braucht, bis ich es schaffe, das, was hinter den Worten
steht, tatsächlich in mich aufzusaugen und anzunehmen.

Als ich Darius schrieb, ob wir uns am See treffen könnten,
hatte ich gehofft, das hier könnte ein frischer Anfang
werden. Der Beginn von etwas Neuem, oder wenigstens
einer anderen Version des Alten. Nicht feste Freunde, nicht
beste Freunde, aber immerhin wieder im Leben des jeweils
anderen. Nun fühlt sich diese Idee so kindisch an, dass ich
mit Frusttränen kämpfe.

Ich lasse meinen Kopf hängen, lasse mich tiefer in das
kalte Nass sinken, bis es mir bis über die Schultern geht. Bis
Darius’ Hand sich von meiner Seite löst und kaltes Wasser
gegen die aufgewärmte Haut strömt, als hätte er dort ein
Loch zurückgelassen.

Ich schaue hoch zu Darius. Er ist so nah an mich
herangetrieben, dass ich ihn in all seinen Details erkennen
kann. Während das Firmament sich hinter seinem Kopf
erstreckt, spiegle nur ich mich in seinen glasigen Augen.



binnen Sekunden in sieren Charme wickeln konnte mit
einem einzigen Blick aus sieren hellblauen Augen, hatte
Roan auch einmal gesehen, wie sier einen übergriffigen
Mann zu Boden geprügelt hatte, bis er nicht mehr aufstehen
konnte.

Jori zog einen Stuhl zurück, strich beruhigend über
Dyrkens Arm und setzte sich. »Lass uns erst anhören, was
sie zu sagen haben, bevor du wieder einen Streit anfängst.«

Der Blick, den sier Roan zuwarf, sagte ihr, dass Dyrken
nicht die Einzige war, die sier zur Selbstbeherrschung
aufforderte.

Elgin und Nynke fassten die Geschichte zusammen und
jetzt richtete sich Dyrkens und Joris Wut gegen ein neues
Ziel. Dyrkens Fuß wippte, als könnte sie sich nur mit Mühe
davon abhalten, hinauszustürmen und Olrik de Graat
persönlich den Hals umzudrehen, und Jori war eine Spur zu
ruhig geworden, die Hände zu ordentlich zwischen ihnen
gefaltet, als wäre das alles, was sier daran hinderte, Dyrken
zuvorzukommen.

»Ich habe gesagt, ich helfe ihr bei ihrer Rache«, sagte
Roan. »Ob ihr uns unterstützen wollt, ist euch überlassen.«

»Hältst du uns für genauso rückgratlos wie euch?«,
fauchte Dyrken.

Roans Nerven waren zum Zerreißen gespannt, also
schnappte sie zurück. »Wenigstens müssen unsere Familien
keine Angst davor haben, ob sie den Winter überstehen.«

Für eine Sekunde blitzte kaltes Metall in Dyrkens Hand auf,
dann riss Jori sie zurück. »Es reicht. Wir alle haben unsere
eigenen Entscheidungen getroffen.« Sier sah zu den
anderen. »Natürlich helfen wir, wenn ihr dahintersteht.«

»Ich will Olrik de Graat brennen sehen«, zischte Roan.
Dyrken musterte sie abfällig. »Du weißt doch nicht einmal,

wie man etwas anzündet.«



Roan lächelte vielsagend. »Weiß ich nicht?«
Jori starrte sie an, lange, und Roan wusste aus Erfahrung,

dass sier gut darin war, die richtigen Schlüsse zu ziehen.
»Die Unfälle am Hafen«, sagte sier schließlich langsam.

Roan sagte nichts, aber Joris Blick gab ihr das Gefühl, ein
Stück Vertrauen zurückgewonnen zu haben.

»Also«, Dyrkens Finger trommelten auf der Tischplatte, so
unruhig wie eh und je, »was machen wir mit Olrik de
Graat?«

»Ein Kaufmann ohne Geld ist ein Stümper in der Welt«,
sinnierte Paye.

Elgin lehnte sich zurück. »Vielleicht ist es wirklich an der
Zeit, dass nicht nur Lagerhäuser brennen.«

 
In den alten Legenden sah man manchmal nachts den
langen, glühenden Schwanz, wenn der Gluhschwanz über
die Dächer zog und Geld und Essen in die Schornsteine
derjenigen fallen ließ, denen er wohlgesonnen war. Joris
Oma stellte bis heute Milch auf den Herd, die Jori als Kind
immer heimlich getrunken hatte.

Roan atmete die kalte Nachtluft ein, während sie dabei
zusah, wie Menschen aus dem Widerstand Teile des
ehemaligen Besitzes der Familie de Graat in ihr Viertel
trugen. Elgin hatte recht gehabt, dass Dyrkens und Joris
Ressourcen wertvoll waren. Nynke hatte schon damals recht
gehabt, dass sie zusammen stärker waren.

Der Geschmack nach Asche und Rauch legte sich über
Roans Zunge und zum ersten Mal schmeckte sie darin eine
seltsame Freiheit. Roan fror nicht mehr, da war eine Wärme,
die sie in den letzten Jahren vermisst hatte. Sie sah zu den
Menschen neben ihr, den vertrauten Gesichtern. Dyrken
lachte über irgendeinen Witz von Jori und stahl sich einen
kurzen Kuss, Paye untersuchte die Kratzer, die Elgin sich



beim Einbruch zugezogen hatte, und Nynke stand daneben
mit einem nachdenklichen Gesichtsausdruck. Nynke war da.
Sie alle waren da, und gemeinsam konnten sie diese Stadt
verändern.

Roan deutete auf die Flammen, die wie ein
Drachenschwanz über die Dächer der Stadt leckten, aus
dem Reichenviertel empor, wo die Kaufleute lebten. »Ist es
das, was du dir vorgestellt hast?«, fragte sie Nynke leise.

»Besser«, antwortete Nynke. »Weil ihr dabei seid.«
Ihrer Hand streifte Roans, nur leicht, und es fühlte sich wie

ein Versprechen an.
Jori trat neben sie. »Es tut mir leid.«
Roan sah zu siem. »Was?«
»Dass Dyrken und ich damals abgehauen sind. Dass wir

nicht füreinander da waren.«
»Wir sind jetzt zusammen. Das ist alles, was zählt.«
»Trotzdem. Nynke hat uns daran erinnert, wie viel mehr

wir zusammen sind. Lass uns daran arbeiten, das Vertrauen
wieder aufzubauen.«

Sie konnten vielleicht wieder dazu zurückfinden, was sie
mal gewesen waren  – oder etwas anderes aufbauen. Für den
Moment reichte es Roan, das Reichenviertel brennen zu
sehen.

Rauch stieg über den Dächern der Stadt auf, und in dieser
Nacht kam er nicht nur aus den Schornsteinen. Weiße
Flocken rieselten herab und Roan war sich nicht sicher, ob
es Asche oder Schnee war.

Die Gestalt eines Drachens formte sich aus den grauen
Schwaden, riesige Flügel, deren Schlagen auf magische
Weise lautlos blieb, ein leuchtender Schwanz, den er hinter
sich herzog und mit dem er auf jene deutete, für die
Menschenleben nichts wert waren.

Roan hob die Hand, wie um ihm zu winken. 



»Wen grüßt du?«, fragte Paye.
»Nur einem Gespenst.« Roan sah zu den Gesichtern hinter

ihr und spürte die Hoffnung zurückkehren, die sie vor vier
Jahren gehabt hatte. Daran, dass sie die Welt verändern
würden. Und wenn nicht die Welt, dann wenigstens die
Stadt.

Sie waren Rauch, Geist, Drache.
Sie waren die Gerechtigkeit, die dieser Stadt fehlte.
Sie waren Legenden.


