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Vorwort

Liebe Leser*innen,

willkommen, zu Queer through the Year, einer
Kurzgeschichtensammlung von der queeren Community fur
die queere Community (+ alle Allys, die das lesen!). Hier
findest du Geschichten, die empowern, Geschichten, die
authentisch sind, Geschichten zum Heulen und zum
Verlieben. Und so viel mehr.

Angesichts der aktuellen politischen Lage und immer
konservativer werdenden Medienlandschaft ist
Zusammenhalt und Sichtbarkeit der queeren Community
wichtiger denn je. Dabei mussen wir gar nicht in die USA
oder nach England schauen, denn direkt vor unserer
eigenen Haustur wird Queerfeindlichkeit immer salonfahiger.
Dies betrifft leider auch den Buchmarkt, was uns
Literaturschaffenden immer mehr auffallt.

Um dem Ganzen in unserem kleinen, aber wichtigen
Rahmen entgegenzuwirken, haben wir Queer through the
Year entstehen lassen. Denn Lesen ist politisch. Und
Schreiben ist es auch.

Tatsachlich gab es keinen offenen Aufruf oder eine
heimliche Bewerbungsphase fur die Anthologie. Anfanglich
ging es auch gar nicht um eine Anthologie. Uns als
Konstellation in einem groBeren Rahmen, als jetzt an der



Kurzgeschichtensammlung beteiligt, gibt es schon seit
August 2024. Alicia Zett grindete eine Gruppe, in der sich
queere deutsche Autor*innen austauschen konnen. Ein Safe
Space fur marginalisierte Schreibende, um sich gegenseitig
zu supporten, zuzuhoren und Spals zu haben. Mit so vielen
kreativen Kopfen, Own Voice-Stimmen und aktiven
Mitgliedern der LGBTQIA+ Community bestand bald das
Interesse, ein gemeinsames Zeichen fur queere Stimmen zu
setzen.

Unter dem Titel Queer through the Year fanden sich die
finalen siebzehn Autor*innen zusammen, um authentische
Geschichten uber die und vor allem aus der Community zu
schreiben: Amani Padda, Annie M. Rose,
GROSSSTADTHELDIN, Jojo Ludwig, Josefine James, Katharina
Licht, Lea Diamandis, Leni Wambach, Maja Kollinger, Matti
Laaksonen, Melissa June, Mikah Rose, Murphy Malone, Nadja
Kasolowsky, Quinn Menger, Tessi Wolf und Yara Elison. Ein
bunter Mix aus alten Hasen der Branche, Stimmen aus dem
Selfpublishing und Neulingen.

FUr Queer through the Year war uns wichtig, moglichst
intersektionales Schreiben mit wenig Einschrankungen oder
Vorgaben zu ermoglichen. Das bezieht sich nicht nur auf die
Freiheit, die uns der Selbstverlag der Anthologie gibt,
sondern auch eine Freiheit fernab von Mainstream-Trends. In
unserer Anthologie wirst du Storys finden, die du so
vielleicht eher selten woanders liest. Darauf sind wir
gleichermalien stolz, aber denken uns auch, dass
Reprasentation eigentlich nichts Besonderes sein sollte.

So beschaftigen sich manche Geschichten etwa mit den
Zusammenhangen zwischen Queerness und Mental Health,
heben trans* Identitaten hervor oder stellen Figuren of
Colour in den Vordergrund.



Unser thematisch verbindendes Element ist das Jahr in all
seinen bunten Facetten. Denn Pride ist nicht nur ein einziger
Monat, Pride kann und muss immer dort sein, wo Queerness
existiert. Die Idee ist, dass die Anthologie dich ein ganzes
Jahr lang begleiten kann und du zu passenden Zeiten die
dazugehodrigen Geschichten lesen kannst. Naturlich halt dich
aber auch nichts davon ab, kreuz und quer zu lesen, mit
deinen Lieblingsgenres anzufangen oder die Anthologie an
einem Nachmittag durchzusuchten. Sei da so frei, wie wir
beim Schreiben waren.

Queer through the Year ist ein Herzensprojekt, das nicht
moglich gewesen ware ohne die freiwillige Leistung des
Teams. Dank gebuhrt dem Lektoratsteam, bestehend aus
lan Raine, Kai C. Moore, Lea Diamandis und Matti Laaksonen
sowie den Korrekturlesenden Amani Padda,
GROSSSTADTHELDIN, Jojo Ludwig, Lea Diamandis, Leni
Wambach und Mikah Rose. Danke auch an die Gestaltung
durch Coverdesignerin Katharina Licht, an plantskid flr die
Innen- und AulRen-lllustrationen sowie an das Buchsatzteam
Katharina Licht und Yara Elison. Besonders wollen wir uns
bei Alicia Zett fUr den Raum bedanken, den sie uns mit dem
Gruppenchat gegeben hat. Und ganz lieben Dank dir, dass
du dieses Buch in die Hand genommen hast. Wir hoffen,
dass es dir gefallen wird!

Wir - Amani Padda und Mikah Rose - sind dankbar, dass
man uns die Organisation anvertraut hat. FUr uns war es
eine erste und einmalige Erfahrung, mal auf der anderen
Seite des Buchschaffens zu stehen, und wir haben viel
daraus mitgenommen.

Lass dich nun also von unseren Kurzgeschichten que(e)r
durch stirmische Fruhlingswinde, warme Sommernachte,
cosy Herbstmomente und kalte Wintertage fuhren, sowie



alle Augenblicke dazwischen. Immer mit Queerness, immer
mit Pride und immer gemeinsam.

- Mikah Rose und Amani Padda,
Organisator*innen von Queer through the Year

AbschlieBender Hinweis

Dieses Buch enthalt Elemente, die potenziell belastend sein
konnen. Aus diesem Grund findet ihr vor jeder
Kurzgeschichte Hinweise zu den in der Geschichte
behandelten und/oder erwahnten Inhalten. Wir winschen
euch das bestmagliche Leseerlebnis!



FRUHLING



Schneeglockchen

Mikah Rose

Content Notes: Dysphorie, Angst vor Transfeindlichkeit und
Alkoholkonsum

Jedes Jahr, wenn der Winter endgultig zu einer unbequemen
Erinnerung zu werden droht, fahren mein bester Freund und
ich raus zum Baggersee und schwimmen im eiskalten
Wasser. Wir [duten so eine Art naturliches Neujahr ein, wenn
die ersten Blumen spriefsen und die Tage wieder langer
werden.

Der Baggersee im Fruhling ist kein Ort, an dem jemand
freiwillig den Abend verbringt. Es ist still und einsam. Nur
wir und die Schneeglockchen, die am Uferrand stehen, und
ihre weilsen Kopfchen, die im Wind wippen. Nur wir und die
grauen Schlierenwolken am Himmel, die sich im Seewasser
spiegeln, die dunklen Algen, die sich bei jeder kleinen Welle
seicht wogen.

Keiner von uns erinnert sich mehr daran, wer die Idee
zuerst hatte. Ob es ein ernst gemeinter Vorschlag war oder
ein Witz, den wir zu weit trieben. Ob ich ihn in der Schule



dazu herausforderte oder ob er die Idee aus einem Film
stahl. Ob es in der siebten anfing oder in der achten.

Nicht dass es irgendetwas andern wurde, wenn wir
wussten, wo es begann. Wie es dazu kam, dass wir dieses
jahrliche begingen. Solange uns beiden klar war, dass es
nicht enden durfte, war uns jede Entstehungstheorie recht.

Gerade deshalb fuhlt sich heute wohl besonders seltsam
an. Weil es das erste Mal seit vier Jahren ist, dass wir wieder
schwimmen gehen.

Ich ziehe mich schon zuhause an; eine Schwimmshorts
und ein T-Shirt. Daruber streife ich eine warmende Jacke.

Anstatt, wie in der Schulzeit, mit dem Fahrrad zu fahren,
nehme ich heute das Auto. Es ist anders. Die Stralse, eine
graue Narbe, wo die Natur unseres Heimatdorfes
durchschnitten wurde, ist anders als die matschigen
Fahrradwege, die zwischen den Baumen entlangfuhren,
versteckt und aulSer Sichtweite. So vieles ist anders. Nackt,
ohne meinen Bikini, den ich in der Schulzeit trug. Und dann
ist da naturlich er.

Darius, der GroRe, wie er sich als Kind selbst taufte. Mein
Darius, wie ich ihn nannte.

Ich versuche, meine Gedanken im Zaum zu halten, das
tue ich wirklich. Doch ich kann nicht vergessen, wie wir das
letzte Mal auseinandergingen. Der Mond uUber uns, die
Sterne, die mit uns im Wasser zu schwimmen schienen,
seine warmen Hande an meinem Korper ...

Denkt er auch so oft daran?

Blinkend biege ich in den Schotterweg mit dem holzernen
Schild ab, auf dem eine schwimmende Person geschnitzt ist.
Die Frahlingssonne hat es heute kaum Uber die Kronen der
Eichen, Buchen und Espen geschafft, deren noch kahle Aste
wie ein lochriges Dach Uber mir gespannt sind. Nun geht sie



bereits unter, wirft lange Schatten auf den Waldweg und in
meine Gedanken.

Langsam rolle ich voran, tue so, als lage es an der
unbefestigten Stralle, nicht an meinem ebenso ratternden
Herzen.

Ein Seufzer entfahrt mir, als die graue Spiegelflache in
Sicht kommt. Phantomerscheinungen von zwei im
frostgeschadigten Gras vergessenen Fahrradern kommen
mir in den Sinn. Noch konnte ich umdrehen, wieder
wegfahren. Ich kdnnte schreiben, mir sei etwas
dazwischengekommen. Etwas Undefiniertes,
Unausgesprochenes. Was wurde es jetzt noch ausmachen,
eine weitere Enttauschung hinzuzuflugen?

Ich parke auf der ausgewiesenen, kiesbedeckten Flache,
der See links von mir. Und dann warte ich. Von Darius ist
keine Spur.

Vier Jahre.

Vom Kindergarten bis zum Schulabschluss verging kaum
ein Tag, an dem Darius und ich uns nicht sahen, und nun
sind vier Jahre seit unserem letzten Treffen verstrichen. Wir
sind beide Schuld daran.

Kalte Nachtluft umgab uns, ein Zittern lag unter meiner
Haut, im Mondlicht noch blasser als sonst. Worte, die ich
nicht auszusprechen vermochte. Worte, die ich nicht horen
wollte, auf Darius’ Lippen.

Meine Muskeln fangen an zu kribbeln vor lauter Aufregung
und ich muss blitzartig aus dem Auto springen, weil ich es
auf einmal nicht mehr aushalte, stillzusitzen. Abzuwarten.
Passiv zu sein.

Ich atme ein. Vogel zwitschern, ihre Lieder prallen als Echo
von den Baumstammen ab und verfangen sich in meinem



Kopf. Ich hore das Knarzen von Baumen im Wind, spure
denselben Wind in meinen kurzen Haaren.

Als ich klein war, hatte ich huftlange Haare.

Ich gehe in Richtung See, knirschender Schotter wird zu
Sand unter meinen Schuhsohlen.

Der See ist klein genug, dass ich das Unterholz am
anderen Ende des Ufers ausmachen kann - Farne, die ihre
Spitzen ins Wasser tunken, und Haselnussstraucher mit den
kleinsten, griinen Knospen an den Asten.

Fraher war der See groflser, denke ich und weil3, dass es
ein Trugschluss ist.

Ich kann uns fast sehen, dort draulSen, in der Mitte des
Wassers. Zwei Achtzehnjahrige, die dem Ende der Schulzeit
entgegenfieberten, deren Zukunft sich vor ihnen endlos weit
zu erstrecken schien wie der See um sie herum.

Doch, wie ich schon immer ich war, war der See schon
immer so klein, wie er jetzt ist. Nur hatte ich eine andere
Perspektive auf ihn.

Ich hore Darius’ Auto, bevor ich es sehe. Ich drehe mich
um und die Scheinwerfer kommen auf mich zu, grell und
unnaturlich im schwindenden Licht der untergehenden
Sonne. Es ist nicht das Auto von Darius’ Mutter, sondern ein
mir unbekanntes.

Das ist nicht richtig, denke ich. Darius ist nicht dafur
gemacht, sich zu verandern.

Ich wende meinen Blick ab, weil ich nicht mochte, dass
mein erster neuer Eindruck von meinem besten Freund
etwas ist, das ich nur gerade so hinter einer
Windschutzscheibe erhasche. Ich will ihn wirklich sehen, vor
mir, in echt.

Wie sehr wird er sich verandert haben? Achtzehn und
zweiundzwanzig ist ein groRer Unterschied. Werde ich noch



meinen Darius erkennen konnen? Wird er noch der kleine
Junge aus meiner Kindheit sein, irgendwo?

Das letzte Mal, als wir uns sahen, konnte ich ihn in seinen
Augen erahnen, direkt vor meinen eigenen, dunkel und
liebevoll. So wie immer.

Jetzt ist nichts mehr wie immer. Alles ist anders und mit
jeder Sekunde komme ich dem Punkt naher, an dem ich es
nicht nur mir, sondern ihm gestehen muss, wie sehr sich
Dinge verandert haben.

Das Gerausch der zufallenden Autotur reilst mich aus
meinen Gedanken und ich schaue hoch.

Darius der Grolse ist noch groRer als damals. Seine
dunklen Locken sind kurz, die rasierten Seiten gehen Uber in
einen Bart, der sein Gesicht markanter wirken lasst, als es
fruher war.

Ob mein Bart meine Gesichtszlge ebenfalls so sehr
betont? Meiner ist blassblond wie meine Haare, die Farbe
des Sandstrandes.

Ob er die Lederjacke seines Vaters, die er zum 15.
Geburtstag geschenkt bekommen hatte, mir zuliebe oder
blols immer noch gerne tragt? Ich bin so oder so dankbar,
dass wenigstens etwas von meinem Darius da ist, auch
wenn ich es nicht verdient habe.

Orangefarbenes Sonnenuntergangslicht blinzelt zwischen
den Baumen hervor, verwandelt Darius’ helle Haut in pures
Gold. Auch da, wo ich seinen freien Oberkorper unter der
Jacke sehen kann; ein Anblick, der mich in Flammen steckt.

Der offensichtlichste Unterschied von damals zu heute
liegt jedoch in Darius’ Augen. Da ist nichts von meinem
besten Freund ubrig, geschweige denn von dem Begehren,
das seine Iris verdunkelte, und mein eigenes spiegelte wie
die Seeoberflache den Himmel.



Wenn er anders aussieht, was denkt Darius dann wohl
Uber meine Veranderung?

Automatisch versuche ich, mir eine Strahne aus dem
Gesicht zu schieben und meine Finger greifen ins Leere.

Mit langen Schritten kommt Darius auf mich zu, bleibt
einige vor mir stehen. Die Augenbrauen zusammengezogen
mustert er mich. Mir wird warm, dort, wo seine Augen uber
meinen Korper streifen. Nach all den Jahren hat er noch
immer diesen Effekt auf mich.

»Hi«, sage ich, weil ich sonst nichts mit mir anzufangen
weils. Meine Stimme kommt mir tiefer vor als sonst, auch
wenn ich mich eigentlich daran gewohnt habe, so zu
klingen. Gegenuber Darius sollte ich jedoch so klingen, wie
ich es frUher tat, diese glockenhelle Sopranstimme.

»Hi?« Darius’ Stimme ist rau, aber es ist seine. Wenigstens
klingt er nicht wie ein komplett neuer Mensch. Dass es mich
so erleichtert, ist unglaublich scheinheilig.

»Darius -«, beginne ich, doch er hebt eine Hand, bringt
mich so zum Schweigen.

»Ich weils, was du sagen willst«, raunt er.

»Das glaube ich nicht«, sage ich. Seine Miene bleibt
emotionslos und unleserlich. Er steht vor mir, beide Hande
in den Taschen seiner Lederjacke, Darius - mein Darius - so
unerreichbar weit von mir entfernt. Vier Jahre und drei
Schritte zwischen uns. Ich halte es nicht aus. Ich kdnnte
genauso gut gerade im See hinter mir ertrinken, so wenig
Luft bekomme ich.

»Darius, bitte, ich vermisse dich«, stoRe ich aus, mache
einen unsicheren Schritt auf ihn zu. Er macht einen zuruck
und bricht mir das Herz aufs Neue.

Ich habe mich so verandert, wir haben uns so verandert.
Was ich nicht dafur geben wurde, die Zeit zuruckzudrehen,
zu der Nacht unseres letzten Seeschwimmens.



Angeheitert durch die Flasche Vodka, die nun irgendwo im
Sandstrand steckte, und die bevorstehende Abientlassung,
die Prufungen weitestgehend hinter uns, tauchten wir ab in
unseren See.

»Freiheit, zum Greifen nah«, sagte der achtzehnjahrige
Darius, auf dem Rucken treibend. Ich schwamm zu ihm,
langsame, trage Bewegungen.

Die Zukunft vor uns war schon seit Langem klar; am
gleichen Ort studieren, zusammenwohnen, gemeinsam
erwachsen werden. Das Dorf und unsere Familien, all die
Leute, die uns nicht verstanden, hinter uns lassen. In
unseren Kopfen hatten wir schon vor Monaten angefangen
zu planen, eine Packliste lebte in unserem Chatverlauf und
mogliche Studienorte waren ausgesucht. Uns stand nichts
mehr im Wegq.

Auch Darius war zum Greifen nah.

Keiner von uns erinnerte sich mehr daran, wer die Idee
zuerst hatte. Ob es ein ernst gemeinter Vorschlag war oder
ein Witz, den wir zu weit trieben. Ob ich ihn in der Schule
dazu herausforderte oder ob er die Idee aus einem Film
stahl. Ob es in der zehnten anfing oder in der elften.

Nicht dass es irgendetwas andern wirde, wenn wir
wussten, wo es begann. Wie es dazu kam, dass wir uns
ineinander verliebten. Solange uns beiden klar war, dass es
nicht enden durfte, war uns jede Entstehungstheorie recht.

»Ich weils nicht, wer ich bin.« Der Satz kreiste mir seit
Beginn des Abends im Kopf herum. Doch ich konnte ihn
nicht aussprechen. Nicht vor mir selbst und vor allem nicht
vor Darius.

Wortlos schwamm ich zu ihm, betrachtete ihn im Wasser,
die Tropfen auf seiner Haut, in denen sich Mondlicht fing und
brach. Der entspannte Gesichtsausdruck mit dem leichten



Lacheln auf den Lippen, von denen ich wusste, wie sie sich
auf meinen anfuhlten.

Meinen. Ich. Worter, die Uber die letzten Wochen an
Bedeutung verloren hatten.

Worter, die ich erst jetzt, vier Jahre spater, wieder
verwenden kann, ohne dass es sich wie Lugen anfuhlt.

Noch hat Darius nichts zu meiner Veranderung gesagt.
Nichts dazu, dass statt einem Madchen nun ein Mann vor
ihm steht. Sein Blick sucht mich noch immer ab, als ob sie
versuchten, die Person, die er von fruher kennt, unter all
dem, was ich jetzt bin, wiederzufinden. Wahrscheinlich
genauso, wie ich ihn ansehe.

»Wenn du mich so vermisst, warum hat es so lange
gedauert, dich bei mir zu melden?« Der Vorwurf ist
berechtigt. Alles an Darius, an seiner ablehnenden Haltung,
an seinem fragenden Blick, ist gerechtfertigt. Doch das hier
ist nicht blols meine Schuld.

»Warum hast du dich nicht gemeldet?«, frage ich zuruck.
Sofort will ich es zuricknehmen. Ich bin nicht hier, um zu
streiten. Ich will einen Neuanfang. Warum bist du hier,
Darius?

Darius verdreht die Augen. Nichts von der Leichtigkeit,
von den Jahren, in denen wir mit wenigen Blicken ganze
Romane kommunizieren konnten, scheint noch da zu sein.

Ist noch etwas von uns ubrig? Sind wir zu retten?

Jedenfalls nicht mit Worten. Worte verkeilen sich in
meinem Hals und kleben an meiner Zunge fest. Worte
fihlen sich an wie Feuer. Und um dieses zu loschen, hilft nur
Wasser.

Also gehe ich einen Schritt zurlck, weg von Darius, hin
zum See. Dann noch einen. Immer weiter, bis meine Schuhe
von seichten Wellen umspult werden, die gegen den



Sandstrand lecken. Ich ziehe sie aus, streife mir die Jacke
ab, halte inne, bevor ich mir das T-Shirt Gber den Kopf ziehe.
Meinen nackten Oberkorper preisgebe. Zeige, wie anders
ich bin als fraher.

Bei alledem halte ich Blickkontakt mit Darius.

Bitte, komm mit mir.

Er musste gespurt haben, dass ich ihn anschaute, denn
Darius’ entspannt geschlossene Augen oOffneten sich und er
drehte sich mir im Wasser zu.

»Hi«, sagte er, seine Stimme zart wie die
Schneeglockchen am Ufer.

»Hi«, sagte ich.

Ich kUsste ihn mit einer Selbstverstandlichkeit, die wir uns
uber Jahre hinweg aneigneten. Seine Hande, die meine Mitte
umfassten, meine Taille strichen, meine Arme um seinen
Hals geschlungen, trieben wir im See. Alles ware gut
gewesen, waren da nicht diese Gedanken.

Unsere Zukunft war bis ins kleinste Detail geplant. KOnnte
sie es Uberleben, wenn ich zweifelte? Ich hatte noch nicht
einmal Worte fur diese Emotionen, die dunkel wie der See
um uns in mir schwammen, kein Mondlicht konnte sie
durchdringen.

Es dauert. Einige wenige, schmerzhafte Momente, bis Darius
mir zum Rand des Sees folgt. Er unterbricht den
Blickkontakt nur, um seine Schnursenkel zu offnen. Ich
nehme es als Zeichen. Als ein aberwitziges, verzweifeltes
Zeichen.

Wir waten ins eiskalte Wasser. Es leckt gegen die Narben
an meinem Oberkorper. Ich stoppe erst, als der Boden unter
meinen Fulen so weit abgesunken ist, dass ich schwimmen
muss. Meine Gliedmalien protestieren gegen die



Temperatur. Mein Geist protestiert gegen die Entfernung
zwischen Darius und mir.

Das letzte bisschen Helligkeit verlasst langsam den
Himmel Uber uns.

»lch hatte wirklich vor, dir zu schreiben.« Es ist die
Wahrheit. Jeden Tag habe ich mit mir gerungen. Jede Woche
unseren Chatverlauf geodffnet, die Nummer gesehen, die mal
Darius und nun ohne Namen war. Jedes Jahr, in der
Ubergangszeit zwischen Winter und Frihling, hat es mich
zum See gezogen. Doch erst letztes Jahr bin ich dem Ruf
gefolgt, stand einsam und allein am Ufer und schrie, bis
meine Lunge in Fetzen gerissen war.

»HOr auf.«

»Aber ich -«

»Nein, L-« Er unterbricht sich selbst, bevor er den Namen,
unter dem er mich fast unser ganzes Leben lang kennt,
ausspricht. Eine Sekunde lang ist er mein Darius, wie ein
halb durchsichtiges Bild uber die Szene gelegt. Er schaut
mich fragend an, sogar fast entschuldigend. Die
Augenbrauen zusammengezogen, erkenne ich den Jungen
von fruher in diesem Blick.

»MoOchtest du ihn wissen?«, frage ich. Ich konnte ihm auch
einfach meinen neuen Namen sagen. Aber es fuhlt sich
besser an, die Entscheidung an Darius abzugeben. Ob er
heute kommen will. Ob er mit mir schwimmen will. Ob er
mich wieder kennenlernen will.

Seine Antwort ist ein einfaches Nicken. Vielleicht ist es die
Dunkelheit, die droht uns vollig zu umgeben, aber ich
glaube, Tranen in seinen Augen zu erkennen. Doch wie die
Farne am
gegenuberliegenden Ufer immer unscharfer werden, so
verschwimmen auch die Einzelheiten von Darius’ Gesicht in
der Abenddammerung.



»Magnus«, sage ich. Ein weiteres Nicken.
»Okay. What the fuck, Magnus?«

Wir kussten uns eine halbe Ewigkeit, bis ich nach Luft rang
und mich von Darius |[6sen musste. War es der
Sauerstoffmangel oder die Nahe, die mich dazu brachten,
die nachsten Worte auszusprechen, mich zu trauen, mich zu
uberwinden?

Unsere Plane waren aus Zuckerglas; die wilden Traume
zweier Teens. Ich wollte nichts mehr, als dass alles davon in
ErfGllung ging. Dafur musste ich ehrlich sein. Mich offnen.
Etwas, in dem ich noch nie wirklich gut war.

Wir waren hier, in unserem Baggersee. Unserem Ort der
Zuflucht, unserer einsamen Festung in einem Dorf, in dem
jede:r jede:n kennt. Zwischen den Baumen, zwischen denen
wir alles tun und sagen konnten, ohne uns furchten zu
mussen. Wenn ich es hier nicht sagen konnte, im milchig
weilen Mondlicht, dann konnte ich es nirgendwo.

»lch muss dir etwas sagen«, begann ich, in der gleichen
Sekunde wie Darius sagte: »lch mache ein Auslandsjahr.«

»What the fuck, Darius?«, sagte ich entristet. Der Damm,
der das Gewasser meiner Gefuhle zurickgehalten hatte,
brach von einem Moment auf den anderen. Es war nicht ich,
der ihn zerstorte.

Ich sties Darius von mir, schwamm ruckwarts und er mir
hinterher. Ein Auslandsjahr? Ich konnte es kaum begreifen.
Was sollte das bitte bedeuten? Was war mit unseren Planen
geschehen? Was war mit der Wohnung mit nur einem Bett
passiert?

Nie hatte er irgendetwas in die Richtung erwahnt und nun,
kurz vor dem Beginn unseres Erwachsenenlebens - unseres
richtigen Lebens - wollte er ein Jahr warten? Pause
einlegen? Pause von ... uns nehmen?



Die Schwerelosigkeit des Schwimmens wich der
Schwerelosigkeit von Fallen.

»lch wollte es dir schon langer sagen, aber ich wusste
nicht ... Ich kann doch nicht ... Was ist denn mit ...«

»Wieso?« Meine Stimme war belegt, Tranen vermischten
sich mit Seewasser auf meinem Gesicht. Die Erinnerung
unseres Kusses druckte noch immer gegen meine Lippen.
Und stach wie ein Messer in meinem Rucken.

»Das andert doch nichts«, versprach Darius mir.

Es wurde einfach alles andern und wir wussten es beide.
Ich mehr als er, denn wenn er wirklich ging, wurde er mich
zweimal verlieren.

»lch bin seit drei Jahren zuruck. Nicht ein Wort. Dass du
keine Fernbeziehung wolltest, verstehe ich ja, aber mich
deshalb zu ghosten? Nicht nur unsere Beziehung, sondern
auch unsere Freundschaft? Um mich zu bestrafen?«

Anschuldigungen. Spitze Worte, die sich zwischen meine
Rippen bohren. Hilflos treibe ich im Wasser, dem
dunkelbraunen Ather, zu dem es geworden ist, jetzt, wo die
Sonne untergegangen ist. Ich friere, doch das Zittern in mir
kommt nicht vom kalten See.

Darius wird von einer schemenhaften Figur immer klarer,
wahrend sich meine Augen an die Dunkelheit gewohnen. Ich
hatte recht, da sind wirklich Tranen, die seine Wangen
hinablaufen. Seine Arme, die im eisigen Wasser Kreise
ziehen, unterbrechen nur ihre Bewegung, um die Tranen aus
dem Gesicht zu wischen.

Naturlich wusste ich, dass es ihm wehgetan haben muss.
Dass ich Darius das Herz brach, indem ich ihn tberall
blockierte, ihn aus meinem Leben entfernte, mit dem er bis
dato so verwoben war, dass ich nicht einmal wusste, wo ich
anfing und Darius aufhorte.



Doch diesen Schmerz, den ich verursacht habe, vor mir, in
greifbarer Nahe zu sehen, ist das Schlimmste auf der Welt.
Und der Grund, aus dem ich wartete, bis er in Kanada war,
bevor ich seine Nummer |oschte.

»Keine Bestrafung. Es war besser so«, sage ich. »Es war
einfacher, einen Schlussstrich zu ziehen, als dich langsam,
aber sicher zu verlieren. Das konnte ich nicht. Wir waren nie
langer voneinander getrennt gewesen als eine Woche,
Darius. Glaubst du ernsthaft, ein Jahr hatte funktioniert?
Glaubst du, wir hatten funktioniert? Ganz zu schweigen
davon, dass du wiedergekommen warst zu einem Schatten
meiner selbst.« Ich stolSe ein trauriges Lachen aus. Es war
schon fast eine gluckliche FUgung, dass meine Realisation
wahrend Darius’ Auslandsjahr passierte. So musste ich nicht
warten, bis er sich von mir trennte, weil ich -

»Was? Weil du ... Fuck, Magnus.«

Darius’ Stimme versagt. Elendig dimpelt er vor mir im
Wasser, nach Worten ringend.

Ich schwamm weiter, weiter und weiter, bis meine FuRRe den
sandigen Seegrund erreichten, bis ich am Ufer ankam und
das Wasser, Darius, uns zurucklieS. Er wirde weggehen. Ein
Jahr lang. Das wurde unsere frische Beziehung nicht
verkraften. Unsere Zukunftsplane kratzten zersplittert in
meinem Hals. Schluchzer durchfuhren meinen Korper, lieRen
mich erbeben, als ware meine eisige Haut aus Espenlaub.

»Warte!«, rief er mir nach. Mein bester Freund. Mein fester
Freund. Fuck. »Warte auf mich!«

»S0 wie ich warten soll, wahrend du in Kanada bist?«,
schleuderte ich zurtuck. Was auch immer da in mir war, was
sich nun unaufhaltsam in mir ausbreitete, farbte meine
nachsten Worte in Farben, die ich nicht kannte: »Ich kann
mein Leben nicht fur dich anhalten, Darius!«



Wir hatten uns noch nie zuvor gestritten und die Situation
lie® mich vor Ubelkeit stolpern.

Jetzt sehe ich ihn vor mir und ich weils, die Person, die er vor
sich sieht, stellt Darius vor Fragen. Wusste ich es damals?
Hatte ich es einfach fur mich behalten?

Ich erinnere mich nicht mehr daran, wann ich zum ersten
Mal wusste, dass ich trans bin. Ob es ein ernst gemeinter
Gedanke war oder ein Witz, den ich zu weit trieb. Ob ich
mich in der Uni in den Jungs aus meinem Seminar
wiederfand oder ob die Idee aus einem Film stahl. Ob es im
ersten Jahr nach der Schule anfing oder im zweiten.

Nicht dass es irgendetwas andern wirde, wenn ich
wusste, wo es begann. Wie es dazu kam, dass ich trans bin.
Solange mir klar ist, dass es nicht enden kann, ist jede
Entstehungstheorie irrelevant.

»Weil ich dich sowieso verloren hatte«, sage ich. Oder
vielleicht flustere ich. Oder ich schreie es wie vor einem Jahr.
»Wenn nicht an dem Tag dann in einem halben Jahr, wenn
ich endlich verstanden hatte, dass ich ein Junge war - bin.
Selbst wenn du so getan hattest, dass du mich als Person
lieben konntest, wann ware der Punkt erreicht gewesen, an
dem ich nicht mehr diese Person ware? Nicht mehr die
Person bin, in die du sich verliebt hast?«

»Und du dachtest was? Dass ich transphob bin?« Darius
klingt ernsthaft verletzt. So verletzt, wie ich mich fuhle.

»Nein«, sage ich bestimmt. »Aber du warst ein Jahr lang
weg. Es hat alles, was wir waren, sowieso schon verandert.
Wir haben so viel voneinander verpasst, ich konnte nicht ...
Ich wollte dir nicht zeigen, wie viel sich ohne dich verandert
hat.« Ohne dich. Ich hasse diesen Ausdruck. Es klingt, als
hatte Darius mich zurickgehalten. Es klingt, als hatte ich



nur ohne ihn realisieren kbnnen, wer ich war. Doch so war
das nicht.

Gibt es uberhaupt noch Worte fur uns?

»Ich bin seit drei Jahren wieder zuruck«, wiederholt Darius.
Dieser Blick, der so wassrig ist, dass der See genauso gut in
seiner Iris wohnen kdnnte.

Sind wir zu zwei Puzzleteilen geworden, die
unterschiedlichen Gesamtbildern angehéren?

»Magnus.« Nachdem die letzten Male, in denen Darius
meinen Namen aussprach, Schmerz mitschwang, sagt er ihn
nun vorsichtig. Seicht wie das Seewasser in Richtung Ufer.
Leuchtend wie die Schneeglockchen. Es lasst mich
innehalten, sodass er mich einholt, mir
gegenuberschwimmt und mich direkt anschaut. Seine
Augen nehmen wieder etwas von ihrer bekannten Warme
an, die ich zuvor vermisste.

»Ilch habe dich so sehr geliebt.«

Ein klaglicher Laut drangt sich aus meiner Lunge nach
aulSen. Etwas, was traurig und frustriert zugleich klingt. Als
Teens verwendeten wir das Wort Liebe nicht. Es war zu grols
fur unsere kleine Welt, zu schwer flr unsere glaserne
Zukunft. Ich hore es zum ersten Mal aus Darius’ Mund, vier
Jahre nach unserer Trennung.

»Du liebtest sie«, sage ich.

»Ich liebte dich«, widerspricht mir Darius. Fast konnte ich
es ihm abkaufen. »Glaubst du ernsthaft, dass es besser war,
um dich zu trauern? Dass ich lieber dich verlor, als sie zu dir
werden zu sehen?«

Ich beile mir auf die Unterlippe.

»Du hattest beide verloren«, sage ich. Seine
Liebeserklarung nach all den Jahren erschuttert mich
zutiefst. Auf alle moglichen Arten.



Darius legt vorsichtig eine Hand gegen meine Seite. Seine
Finger sollten vom Seewasser kiuhl sein, stattdessen
scheinen sie Funken zu spruhen, wo sie meine Haut
berdhren.

Trotz der Kalte, die mir bis in die Knochen gesunken ist,
spure ich die Hitze, die mir ins Gesicht steigt.

»Weil du glaubst, ich stehe nicht auf Manner? Ist das
alles?«

Nun ist es an mir, nach Worten zu suchen und diese nicht
zu finden. Was Darius da sagt, klingt so ... oberflachlich.
Kein Grund, eine jahrelange Freundschaft abzubrechen. Es
ging mehr in die Tiefe als das, oder? Da stand so viel auf
dem Spiel. Drei Jahre Stille, denn ich konnte es nicht
riskieren. Die Vorstellung, unsere Liebe langsam verrinnen
zu sehen, war schlimmer gewesen als das Wissen darum,
dass ich ihn nie wiedersehen konnte. Immerhin konnte ich
ihn so in meiner Erinnerung behalten als meine erste grofSe
Liebe. Als den Jungen, der mich mit seinen tiefen, dunklen
Augen ansah und mich wollte.

»Eine Fernbeziehung ware schon ohne eine Transition
schwierig geworden«, sage ich. »Warum bist du nach
Kanada gegangen?«

Darius Uberlegt. Sein Blick schweift GUber die spiegelnde
Seeoberflache, den dunklen Himmel, das Ufer und mich.
Immer wieder schaut er mich an mit einer
uncharakteristischen Unsicherheit, die seine Zuge junger
aussehen lassen. Noch junger als achtzehn. Eher wie
damals mit vierzehn, als er mich bat, mit ihm in die
Tanzschule zu gehen. Oder als er mit sieben Jahren zugab,
nicht zu wissen, wie man Schnursenkel zubindet. Ich gebe
ihm diese Zeit, diesen Raum, es zu verdauen. Ich hatte sie
ihm schon lange geben sollen. Wovor hatte ich blofS solche



Angst? Dass meine Sorgen bestatigt werden wirden, oder
dass ich unrecht hatte. Mit fast allem.

»Wir waren jung, wir waren naiv, als wir unsere
Zukunftsplane schmiedeten. Das hatte nie alles so
funktioniert, wie wir es uns vorstellten. Vielleicht wollte ich
uns nur einen Grund liefern, weshalb es nicht ging.«

»Genauk, sage ich. Nichts davon hatte funktioniert, oder?
Wieso nicht alles einreisen, was sowieso in sich
zusammenfallt? Wenigstens standen wir so auRerhalb der
Gefahrenzone. »Wir wussten damals beide, dass unsere
Traume nicht die Wirklichkeit waren.«

Aber warum tat es trotzdem so weh?

»Ich bin seit drei Jahren wieder hier«, sagt Darius. Ich weils
nicht, wie oft er es schon wiederholt hat. Wie oft es noch
braucht, bis ich es schaffe, das, was hinter den Worten
steht, tatsachlich in mich aufzusaugen und anzunehmen.

Als ich Darius schrieb, ob wir uns am See treffen konnten,
hatte ich gehofft, das hier konnte ein frischer Anfang
werden. Der Beginn von etwas Neuem, oder wenigstens
einer anderen Version des Alten. Nicht feste Freunde, nicht
beste Freunde, aber immerhin wieder im Leben des jeweils
anderen. Nun fuhlt sich diese Idee so kindisch an, dass ich
mit Frusttranen kampfe.

Ich lasse meinen Kopf hangen, lasse mich tiefer in das
kalte Nass sinken, bis es mir bis Uber die Schultern geht. Bis
Darius’ Hand sich von meiner Seite I6st und kaltes Wasser
gegen die aufgewarmte Haut stromt, als hatte er dort ein
Loch zurickgelassen.

Ich schaue hoch zu Darius. Er ist so nah an mich
herangetrieben, dass ich ihn in all seinen Details erkennen
kann. Wahrend das Firmament sich hinter seinem Kopf
erstreckt, spiegle nur ich mich in seinen glasigen Augen.



binnen Sekunden in sieren Charme wickeln konnte mit
einem einzigen Blick aus sieren hellblauen Augen, hatte
Roan auch einmal gesehen, wie sier einen Ubergriffigen
Mann zu Boden geprugelt hatte, bis er nicht mehr aufstehen
konnte.

Jori zog einen Stuhl zuruck, strich beruhigend Uber
Dyrkens Arm und setzte sich. »Lass uns erst anhoren, was
sie zu sagen haben, bevor du wieder einen Streit anfangst.«

Der Blick, den sier Roan zuwarf, sagte ihr, dass Dyrken
nicht die Einzige war, die sier zur Selbstbeherrschung
aufforderte.

Elgin und Nynke fassten die Geschichte zusammen und
jetzt richtete sich Dyrkens und Joris Wut gegen ein neues
Ziel. Dyrkens Fuls wippte, als kdnnte sie sich nur mit Muhe
davon abhalten, hinauszustirmen und Olrik de Graat
personlich den Hals umzudrehen, und Jori war eine Spur zu
ruhig geworden, die Hande zu ordentlich zwischen ihnen
gefaltet, als ware das alles, was sier daran hinderte, Dyrken
zuvorzukommen.

»Ich habe gesagt, ich helfe ihr bei ihrer Rache«, sagte
Roan. »Ob ihr uns unterstutzen wollt, ist euch Uberlassen.«

»Haltst du uns far genauso ruckgratlos wie euch?«,
fauchte Dyrken.

Roans Nerven waren zum ZerreilSen gespannt, also
schnappte sie zurtck. »Wenigstens mussen unsere Familien
keine Angst davor haben, ob sie den Winter Uberstehen.«

FUr eine Sekunde blitzte kaltes Metall in Dyrkens Hand auf,
dann riss Jori sie zuruck. »Es reicht. Wir alle haben unsere
eigenen Entscheidungen getroffen.« Sier sah zu den
anderen. »Naturlich helfen wir, wenn ihr dahintersteht.«

»Ich will Olrik de Graat brennen sehen, zischte Roan.

Dyrken musterte sie abfallig. »Du weilt doch nicht einmal,
wie man etwas anzundet.«



Roan lachelte vielsagend. »Weils ich nicht?«

Jori starrte sie an, lange, und Roan wusste aus Erfahrung,
dass sier gut darin war, die richtigen Schlisse zu ziehen.
»Die Unfalle am Hafen«, sagte sier schlieSlich langsam.

Roan sagte nichts, aber Joris Blick gab ihr das Gefuhl, ein
Stuck Vertrauen zurickgewonnen zu haben.

»Also«, Dyrkens Finger trommelten auf der Tischplatte, so
unruhig wie eh und je, »was machen wir mit Olrik de
Graat?«

»Ein Kaufmann ohne Geld ist ein Stumper in der Welt,
sinnierte Paye.

Elgin lehnte sich zurtck. »Vielleicht ist es wirklich an der
Zeit, dass nicht nur Lagerhauser brennen.«

In den alten Legenden sah man manchmal nachts den
langen, gluhenden Schwanz, wenn der Gluhschwanz uber
die Dacher zog und Geld und Essen in die Schornsteine
derjenigen fallen liel3, denen er wohlgesonnen war. Joris
Oma stellte bis heute Milch auf den Herd, die jJori als Kind
immer heimlich getrunken hatte.

Roan atmete die kalte Nachtluft ein, wahrend sie dabei
zusah, wie Menschen aus dem Widerstand Teile des
ehemaligen Besitzes der Familie de Graat in ihr Viertel
trugen. Elgin hatte recht gehabt, dass Dyrkens und Joris
Ressourcen wertvoll waren. Nynke hatte schon damals recht
gehabt, dass sie zusammen starker waren.

Der Geschmack nach Asche und Rauch legte sich uber
Roans Zunge und zum ersten Mal schmeckte sie darin eine
seltsame Freiheit. Roan fror nicht mehr, da war eine Warme,
die sie in den letzten Jahren vermisst hatte. Sie sah zu den
Menschen neben ihr, den vertrauten Gesichtern. Dyrken
lachte Uber irgendeinen Witz von Jori und stahl sich einen
kurzen Kuss, Paye untersuchte die Kratzer, die Elgin sich



beim Einbruch zugezogen hatte, und Nynke stand daneben
mit einem nachdenklichen Gesichtsausdruck. Nynke war da.
Sie alle waren da, und gemeinsam konnten sie diese Stadt
verandern.

Roan deutete auf die Flammen, die wie ein
Drachenschwanz Uber die Dacher der Stadt leckten, aus
dem Reichenviertel empor, wo die Kaufleute lebten. »lst es
das, was du dir vorgestellt hast?«, fragte sie Nynke leise.

»Besser«, antwortete Nynke. »Weil ihr dabei seid.«

Ihrer Hand streifte Roans, nur leicht, und es fuhlte sich wie
ein Versprechen an.

Jori trat neben sie. »Es tut mir leid.«

Roan sah zu siem. »Was?«

»Dass Dyrken und ich damals abgehauen sind. Dass wir
nicht fureinander da waren.«

»Wir sind jetzt zusammen. Das ist alles, was zahlt.«
»Trotzdem. Nynke hat uns daran erinnert, wie viel mehr
wir zusammen sind. Lass uns daran arbeiten, das Vertrauen

wieder aufzubauen.«

Sie konnten vielleicht wieder dazu zuruckfinden, was sie
mal gewesen waren - oder etwas anderes aufbauen. Fur den
Moment reichte es Roan, das Reichenviertel brennen zu
sehen.

Rauch stieg uber den Dachern der Stadt auf, und in dieser
Nacht kam er nicht nur aus den Schornsteinen. WeilRe
Flocken rieselten herab und Roan war sich nicht sicher, ob
es Asche oder Schnee war.

Die Gestalt eines Drachens formte sich aus den grauen
Schwaden, riesige Flugel, deren Schlagen auf magische
Weise lautlos blieb, ein leuchtender Schwanz, den er hinter
sich herzog und mit dem er auf jene deutete, fur die
Menschenleben nichts wert waren.

Roan hob die Hand, wie um ihm zu winken.



»Wen grulst du?«, fragte Paye.

»Nur einem Gespenst.« Roan sah zu den Gesichtern hinter
ihr und spurte die Hoffnung zurickkehren, die sie vor vier
Jahren gehabt hatte. Daran, dass sie die Welt verandern
wurden. Und wenn nicht die Welt, dann wenigstens die
Stadt.

Sie waren Rauch, Geist, Drache.

Sie waren die Gerechtigkeit, die dieser Stadt fehlte.

Sie waren Legenden.



