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PROLOG

Es ist wie ein kleines Weihnachtswunder. Am 24. Dezember
2018 treffen wir uns am Vormittag in der Marina. Neue
Freunde kommen zu Besuch. Wie Dagmar und Oliver, ein
deutsches Pärchen, das gerade mit seinem
geländegängigen Wohnmobil auf dem Weg in die Mongolei
ist. Ein gemeinsamer Freund hat uns über Facebook
bekannt gemacht. Aussteiger unter sich, da spielt es keine
Rolle, ob man sich auf vier Reifen über grauen Asphalt
bewegt oder unter Segeln durch türkisfarbenes Wasser
gleitet – auch wenn die Pistengänger etwas Respekt vor
Seekrankheit haben. In Kaş, meiner türkischen Wahlheimat
für den Start in ein neues, ein anderes Leben, machen sie
ein paar Wochen Station, bevor es weitergeht in den Iran.

Auch Aannsha und Barry kommen an Bord. Mit ihrer AB
Sea liegen die beiden Aussteiger im Stadthafen. Die
Mittfünfziger haben vor ein paar Monaten ihr Haus in
Australien gegen ein Boot in Spanien getauscht, ihre
kargen Ersparnisse zusammengeklaubt und alles auf eine
blaue Karte gesetzt. Das ist mutig. Vor allem, wenn man
bedenkt, dass die beiden zuvor noch nie im Leben gesegelt
sind. Aber es war ihr Traum, einmal unter Segeln die Welt
zu umrunden. Und diesen Traum leben sie jetzt. Immerhin
haben sie es bereits bis in die Türkei geschafft.

Fehlen darf natürlich auch nicht Mark, der
liebenswürdig schrullige Südafrikaner. Wir nennen ihn Mr.
Sunshine. Auch er lebt auf einem Segelboot. Jeden Morgen



kriecht er aus dem Bauch seiner Zinga, reckt und streckt
sich im Cockpit, blinzelt in die Sonne, die noch tief über
den Bergen im Osten steht, und nimmt einen kräftigen
Atemzug, als könnte er die Energie der Strahlen
absorbieren, damit sie den ganzen Tag ein Lächeln auf sein
Gesicht zaubert. Kurz verharrt der Neunundfünfzigjährige
mit geschlossenen Augen. Dann wendet er sich seinem
Nachbarn zu, fasst an seine beige Schirmmütze, zieht sie
von seinem kahlen Kopf, verneigt sich höflich und beginnt
den neuen Tag mit den immer gleichen Worten: » Good
morning, Sir! What a beautiful day!« Gefolgt von seinem
markanten Lachen, laut und rau.

Ein bisschen erinnert Mark an einen in sich ruhenden
Buddha. Kein Wunder, der Spross einer
Unternehmerfamilie ist nach einer wenig erfolgreichen
Geschäftsreise in Indien einfach dort geblieben. Da war er
Anfang fünfzig. Er lernte tibetanische Mönche kennen,
wanderte von Kloster zu Kloster und fand sich letztlich in
den Armen der Hare Krishna wieder. Er meditierte, badete
im Ganges, ernährte sich vegetarisch und trug das weiße
Gewand der Jünger. Er verschlang die Schriften des
Buddhismus und des Hinduismus, die Sutras, die Gita und
die Vinaya, einmal, zweimal, fünfmal. Sie gaben ihm viel.
Aber auch nicht alles. »Das Leben ist eine einzige niemals
endende Erfahrung«, sagt Mark. Und so sollte der Ausflug
in sein Dasein als Hare-Krishna-Jünger nur eines von vielen
Kapiteln in seinem Leben bleiben. Das nächste Kapitel
verschlug ihn in die Türkei, wo er auf der Zweimast-Ketsch
seines verstorbenen Vaters wohnt. Mark bringt Ruth mit,



eine deutsche Freundin, die jeweils das halbe Jahr in der
Türkei lebt.

Mit sieben Leuten an Bord der Dilly-Dally, so heißt meine
Moody 425, verlassen wir bei strahlendem Sonnenschein
und auf glatt gebügeltem Wasser die Marina. Mark meldet
uns ordnungsgemäß per Funk ab. Na ja, fast: »Kaş Marina,
Kaş Marina, here is Dilly-Dally, Dilly-Dally. We are leaving
for a wonderful sailtrip on this lovely day. We have lots of
beer and wine on board. Merry Christmas!«

Kaş Marina meldet sich mit einem freundlichen »Have
fun!«. Als wir die Spitze der Hafenmole passieren, winken
uns die Marineros aus ihrem Büro neidisch zu.

Wir motoren entlang der Halbinsel von Kaş, bestaunen
die hübschen Villen, die an den Hügeln kleben wie bunte
Legosteine, und machen uns über die gefüllten
Sesamteilchen aus der leckeren Simit-Bäckerei in der
Innenstadt her, wo schon nach dem Frühgebet die
Menschen Schlange stehen.

Nach anderthalb Stunden haben wir unser Ziel erreicht:
Limanağzı. Eine wunderschöne Bucht vis-à-vis dem
Stadthafen, beliebt bei Tauchern, weil auf dem Grund des
Meeres eine alte DC-3 aus dem Zweiten Weltkrieg liegt.
Wir lassen den Anker auf 18 Meter Tiefe fallen, schauen
durch das glasklare Wasser zu, wie er sich dem Grund
nähert und sich in den Sand eingräbt.

Als der Diesel verstummt, herrscht eine fast besinnliche
Stille. Sanft plätschern kleine Wellen an die Bordwand, eine
einzelne Möwe kreischt, ein Greifvogel kreist über der
steilen Felswand, in die die Lykier Felsengräber geschlagen



haben. Bierdosen zischen, Weinkorken ploppen. Einige
rekeln sich in der Sonne auf dem Achterdeck, andere
lassen Drohnen steigen. Die Bordküche kredenzt
mitgebrachte Köstlichkeiten. Wie immer, wenn ein Segler
zu einer Ausfahrt einlädt, kommt niemand mit leeren
Händen, wie immer hilft jeder so gut er kann und bringt
sich ein. Es ist mein erstes Weihnachten an Bord. Und das
erste in kurzer Hose. Herrlich.

Es dauert nicht lange, da erscheint am Horizont ein
schmaler Mast, der schnell größer wird. Ken, ein Brite, der
aus Protest gegen den Brexit die kleinstmögliche
Nationalflagge gehisst hat, braust heran. In sportlichem
Tempo geht er längsseits, vertäut hektisch seine Asteria,
die von uns fortan nur noch Hysteria genannt wird, öffnet
eine Dose Efes, das bekannteste türkische Bier, nimmt
einen kräftigen Schluck, breitet die Arme aus und ruft:
»Merry Christmas!«

Mark, der den Lautstärkeregler der Boxen gefunden hat
und sich auf dem Vordeck zu stampfenden Bässen bewegt,
antwortet, was auch sonst: »What a beautiful day!«

Nach einer weiteren Stunde liegen wir zu dritt im
Päckchen. Ismail, ein junger Türke, der 2013 nach den
Gezi-Protesten gegen die Regierung verhaftet und
verurteilt wurde, ist auf seiner Wanda angekommen.
Frustriert von der Politik in seiner Heimat verließ er
damals Istanbul. Die Freiheit, nach der er sich sehnte,
suchte er aber nicht im Ausland wie viele andere Türken,
sondern auf einem Segelboot. Seitdem lebt Ismail als



digitaler Nomade auf seinem Boot, ohne festen
Heimathafen.

Wie eigentlich immer hat er Freunde an Bord. Diesmal
die Jungs, die in der Marina das Oxygen-Pub betreiben.
Tagsüber lümmeln sich dort die Gäste auf großen Kissen,
abends lauschen sie Livemusik. Auch ihre Freundinnen sind
an Bord, inklusive Schoßhund.

Mit fünfzehn Freunden feiern wir in das beginnende
Weihnachtsfest. Wir schwimmen, paddeln, plaudern, haben
einfach eine gute Zeit, fernab von dem Trubel und dem
Stress, der sich zeitgleich auf deutschen Autobahnen und
in etlichen Wohnzimmern anstaut.

Erst als es dämmert, die Abendsonne langsam hinter den
Hügeln der griechischen Insel Kastellorizo verschwindet,
die nur wenige Kilometer vor der türkischen Küste liegt,
lichten wir den Anker und segeln in der auffrischenden
Brise der glutroten Kugel entgegen, die kurz darauf im
Meer versinkt.

Als wir im Dunkeln in der Marina ankommen,
beschließen wir, den Abend an Bord ausklingen zu lassen.
Wir kramen aus unseren Booten alle Vorräte zusammen
und zaubern ein einfaches Festessen.

Nicht nur für mich ist dieser Heiligabend wie ein kleines
Weihnachtswunder. Auch Barry wundert sich am nächsten
Morgen, wie er über die wackelige Gangway wohl wieder
zurück auf sein Schiff gefunden hat, ohne ins Wasser zu
fallen. Vor allem fragt er sich aber: »Wo zum Teufel habe
ich meine Hose gelassen?«



Das Wunder, von dem ich spreche, ist jedoch ein ganz
anderes. Denn vor genau einem Jahr saß ich an
Heiligabend allein in meiner Berliner Wohnung, unfähig,
das Haus zu verlassen. Angstzustände und Panikattacken
hatten aus mir einen Gefangenen meiner selbst gemacht.
Noch am Nachmittag hatte ich versucht, mit dem Zug zu
meinen Eltern zu fahren. Es ging nicht. Schon im
Treppenhaus machte ich kehrt. Herzrasen, Schwindel,
Übelkeit. Die Beine versagten. Überall waren Sperren.
Auch wenn sie nur in meinem Kopf waren, ich konnte sie
nicht überwinden.

Und jetzt, ein Jahr später, bin ich in der Türkei, lebe auf
einem Boot und feiere ein unbeschwertes Fest mit neuen
Freunden. Am Abend, nachdem der letzte Gast die Dilly-
Dally lallend und lachend verlassen hat, wird mir erst
bewusst, wie sehr mein Leben sich in den vergangenen
zwölf Monaten verändert hat. Ich war durch die Hölle
gegangen. Und bin im Himmel auf Erden gelandet. Es hätte
auch anders kommen können. Ganz anders.



BYE, BYE BURNOUT

ACHTERN Hinten. Davon leiten sich Begriffe ab wie achteraus, achterlich
oder auch Achterkajüte. Alles Dinge, die hinten liegen. Auch das › Heck liegt
achtern. Und so kommen achterliche Winde von hinten. Weil das aber zu einfach
wäre, sprechen die Segler deshalb zur kompletten Verwirrung von raumen
Winden.

AIS AIS steht für Automatisches Identifikationssystem. Es bezeichnet ein
Funksystem, das durch den Austausch von Navigations- und anderen
Schiffsdaten die Sicherheit des Schiffsverkehrs verbessert. Seit 2000 ist es von
der Internationalen Seeschifffahrts-Organisation (IMO) als verbindlicher Standard
vorgeschrieben.

An dem Tag des Zusammenbruchs duftet es in meinem
Auto nach Käsekuchen. Es ist November 2017, ein Montag.
Wie so oft habe ich am Wochenende gebacken. Ich bin auf
dem Weg in die Redaktion des Wirtschaftsmagazins Capital
am Berliner Tiergarten. Nachdem die Financial Times
Deutschland wegen chronisch tiefroter Zahlen eingestellt
wurde, bin ich als Reporter von Hamburg nach Berlin
gewechselt. Hauptsächlich recherchiere ich im Umfeld von
Wirtschaftskriminalität, meine Texte wurden für einige
Journalistenpreise nominiert, ein paar gewann ich. Ich liebe
meinen Job. Doch an diesem Tag werde ich nicht in der
Redaktion ankommen. Nicht am nächsten und auch nicht in
den kommenden Wochen und Monaten.

An einer Kreuzung springt die Ampel auf Rot. Mein Herz
rast, auf der Stirn bilden sich Schweißperlen. Ich habe das
Gefühl umzukippen. Dabei sitze ich. Mein Blickfeld ist



eingeengt. Die Geräuschkulisse des morgendlichen
Wahnsinns auf den Straßen ist ohrenbetäubend und stumm
zugleich. Und dann ist da diese Sperre im Kopf, wie eine
unendlich hohe Mauer, direkt vor mir. Ich setze den Blinker,
verlasse den Weg, der zur Arbeit führt, und werde erst ein
wenig ruhiger, als ich vor der Tür meines Hausarztes
anhalte.

Ich hatte eine Panikattacke. Nicht die erste in meinem
Leben. Aber dieses Mal, das spüre ich, ist es anders.
Schlimmer. Dauerhaft. Seit zwei Jahren geht es mir von
Monat zu Monat schlechter. Keiner bemerkt das. Weil ich
es verstecke. Vor den anderen, vor allem aber vor mir
selbst. Ich dulde keine Schwäche. Es kann nicht sein, was
nicht sein darf. Burnout ist in meiner Welt etwas für
Schwächlinge. Für Drückeberger. Ich definiere mich über
Leistung.

Schon als Jugendlicher trainierte ich jeden Tag wie ein
Verrückter, war Leichtgewichtsruderer, zweimal Deutscher
Meister im Vierer und Achter. Das bedeutete, dass zu dem
täglichen harten Training noch eine Diät dazukam. Fasten
für den Erfolg. Kein Problem.

Beim Studium in Würzburg ließ ich mich kurz fallen.
Feiern, Trinken, ich begann zu rauchen. Kein Sport. Schnell
legte ich ein paar Kilo zu. Neben dem Studium arbeitete ich
als freier Journalist bei der Regionalzeitung, verdiente – für
einen Studenten – gutes Geld. Und weil ich nie gelernt
hatte, Nein zu sagen, arbeitete ich immer mehr. Die
Wochenenden schrieb ich durch oder fuhr stundenlang zu
meiner damaligen Freundin nach München. Wir feierten
viel, gönnten uns wenig Ruhe. Wir waren jung und hungrig



nach Leben. Dann kippte ich um. In der Uni. Peng. Da lag
ich, direkt vor dem Dozenten.

Kurz darauf hatte ich die ersten Panikattacken. Meist an
der Kasse im Supermarkt. Oder im Stau. Immer dann,
wenn ich das Tempo nicht bestimmen konnte. Ich nahm die
Attacken aber nicht wirklich ernst. Therapie? Ich bin doch
nicht bekloppt!

Ich begann wieder mit Sport, zumindest gemäßigt. Das
half ein wenig. Dann kaufte ich mir ein altes Wohnmobil
und fuhr damit nach Palästina. Durch die Türkei, durch
Syrien und Jordanien. Angesichts der Flüchtlingslager in
der Westbank, und viel mehr noch im Gazastreifen,
schienen mir meine persönlichen Probleme plötzlich so
unendlich klein. Was sollte ich auch sagen? »Schon blöd, in
so einem Lager zu wohnen. Aber hey, mir geht es auch
schlecht. Ich habe Probleme im Supermarkt«? Das Elend
vor meinen Augen half mir auf bizarre Weise, die eigenen
Panikattacken zu vergessen.

Über zwanzig Jahre später sagt mein Therapeut, dass
dieses Verhalten typisch für mich sei. Verdrängen statt
verarbeiten. Aber es hat funktioniert, damals.

Als dann vor zwei Jahren die Symptome zurückkehrten,
ignorierte ich sie erneut. Wird schon klappen, irgendwie.
Ging damals ja auch. Ich ahnte aber, dass etwas nicht
stimmte, fühlte die Erschöpfung und halste mir zur
Ablenkung immer mehr Arbeit auf. Im Job wie auch in der
Freizeit. Jedes zweite Wochenende verbrachte ich Tausende
Kilometer auf der Autobahn, fuhr zu Regatten nach Sankt
Peter-Ording oder sonst wo in Europa, war acht Jahre lang
Vorstandsmitglied bei den Strandseglern, baute die



Pressearbeit auf, half, eine Weltmeisterschaft zu
organisieren. In Berlin ließ ich mich breitschlagen, Beirat
der Wohnungseigentümergemeinschaft zu werden. Die
anderen Eigentümer duckten sich rasch weg. Aber als der
Dachausbau zum Desaster wurde, hatte jeder etwas zu
meckern. Anstatt den Verursacher mit all der Wut und dem
Ärger zu bombardieren, war es viel einfacher, den
angestauten Frust beim Beirat abzuladen. Sollte der sich
doch kümmern. Einer muss es ja machen. Und wenn ich
etwas selber mache, dann wird es wenigstens gut. Dachte
ich.

Mein Privatleben ist schon seit Jahren eine
Achterbahnfahrt. Und Berlin? Gefällt mir nicht sonderlich.
Zu groß, zu hektisch, zu aggressiv. Eine Stadt voller
Möchtegerns und Meckerer, dafür wenig Macher. Und auch
im Job werden in Zeiten des Zeitungssterbens die Teams
immer kleiner, die Anforderungen dafür größer. »Kannst du
mal …?« – »Sicher!« Jede Aufgabe nahm ich an. All das
kostete Energie. Unglaublich viel Energie. Die Flamme, die
mich anheizte, wurde immer kleiner.

Und an diesem Tag im November 2017, das spüre ich,
ist sie ausgegangen.

Der Arzt ist überrascht. Die meisten Menschen mit meinen
Symptomen glauben an eine chronische Erkrankung.
Sehnen sich nach einer Krankheit, die erklärbar ist. Ich
sage nur: »Es ist der Kopf.« Mein sehnlichster Wunsch: ein
Klinikaufenthalt. Ich habe Angst, es allein nicht zu
schaffen. Doch wer noch nie eine Therapie in Anspruch
genommen hat, der bekommt nicht so schnell einen teuren
Klinikaufenthalt bezahlt. Nicht mal als Privatpatient. Und



so werde ich mit einem gelben Zettel in der Hand nach
Hause geschickt. Ein bisschen ausruhen. Die Diagnose:
Burnout, Panikattacken, Angstzustände, Agoraphobie. Oder
wie der Neurologe später sagen wird: »Na, Glückwunsch,
da haben Sie ja gleich das ganze Paket gebucht.«

Für mich beginnt die schlimmste Zeit meines Lebens. Ich
bin ein Gefangener meiner selbst, festgesetzt in meiner
Wohnung. Der Briefkasten am Ende der Treppe ist
bisweilen unerreichbar. An manchen Tagen bin ich nicht
einmal in der Lage, Telefonate zu führen. Zu anstrengend.
Zu aufreibend. Unmöglich.

Und das passiert ausgerechnet mir. Ich habe aus
Afghanistan berichtet, im Nahen Osten gelebt, Terroristen
interviewt und Wirtschaftsspione entlarvt. Ich habe Leute
in den Knast gebracht und stand selbst vor Gericht, weil
Firmen erst mal ihre Anwälte losschicken, bevor sie
einräumen, dass sie Mist gebaut haben. Ich wurde bedroht
und angefeindet. Das alles perlte an mir ab wie
Spritzwasser an meinem Segelanzug. Viel Feind, viel Ehr’.
Und plötzlich bin ich nicht einmal in der Lage, in den
Supermarkt zu gehen oder überhaupt das Haus zu
verlassen?

Angstzustände sind schwer zu verstehen, wenn man sie
nicht selbst erlebt hat. Nichts geht mehr. Es gibt Tage, an
denen ich drei oder vier Anläufe brauche, um aus der
Wohnung zu kommen. Zum 400 Meter entfernten
Supermarkt fahre ich mit dem Auto. Gehen oder Radfahren
ist unmöglich. Immer noch glaube ich, ständig umzukippen.
Komme ich mit dem Auto am Supermarkt an, heißt das
aber noch nicht, dass ich es auch in den Laden hinein



schaffe. Oft reicht der Anblick der Tür, um eine
Panikattacke auszulösen. Rückwärtsgang. Zurück zur
Wohnung. Hoffen, dabei nicht zu kollabieren. Und bin ich
tatsächlich einmal im Supermarkt, scheinen mir die Gänge
zu lang, um auch nur bis zur Hälfte vorzudringen. Dann
klammere ich mich an den Einkaufswagen wie Senioren an
den Rollator. Wenn ich an der Kasse ankomme, habe ich oft
nur die Hälfte des Einkaufszettels im Wagen. Für die
andere Hälfte hat die Kraft nicht mehr gereicht.

Kurz vor Weihnachten kommt der nächste Tiefschlag.
Meine Krankenversicherung lehnt den erhofften
Klinikaufenthalt endgültig ab. Die Begründung: Ich soll es
erst mal mit einer ambulanten Therapie versuchen. Oder
mit Medikamenten. Ich wähle die Therapie, Medikamente
waren noch nie mein Ding.

Dann kommt Weihnachten. Die Bahntickets sind
gebucht, der Weg zum Berliner Ostbahnhof ist nur ein
Katzensprung. Fünf Minuten mit dem Auto. Nicht einmal
die Straße vor dem Haus erreiche ich. Im Treppenhaus
endet die Reise zu den Eltern. Das Gleiche an Silvester.
Eigentlich wollte ich mit Freunden feiern. Aber die Fesseln
der Angst sind zu stark, ich kann sie nicht sprengen.

Nur einer Freundin ist es zu verdanken, dass ich
überhaupt hin und wieder das Haus verlasse. »Ich komme
dich nicht mehr besuchen«, sagt sie. »Wir können uns
treffen, aber nur in Cafés oder Restaurants.« An Orten, an
denen es mir besonders schwerfällt, mich aufzuhalten.
Aber das ist ihre Bedingung. Und tatsächlich, es klappt.
Zwar mit viel Überwindung und Mühe. Und auch nicht
immer. Aber meistens. Ich merke, dass ich gegen die



Ängste ankämpfen kann. Wenn ich denn nur will, wenn da
etwas ist, was mir wirklich viel bedeutet.

In dieser Zeit entdecke ich den YouTube-Kanal der SV
Delos. Er handelt von zwei Brüdern, die mit Freundinnen
und Freunden seit neun Jahren um die Welt segeln. Ich bin
fasziniert von den Filmen, die sie ins Netz stellen. Einen
nach dem anderen schaue ich mir an. Es sind knapp
zweihundert zu diesem Zeitpunkt. Ich bin so begeistert,
dass ich später einen Artikel für Capital darüber schreiben
werde. Denn die Crew lebt nicht nur ihren Traum, sie lebt
auch von ihrem Traum. Das ist selbst für ein
Wirtschaftsmagazin interessant.

Von klein auf habe ich alle meine Urlaube auf Schiffen
verbracht. Meine Eltern hatten ein Segelboot. Erst eine
kleine Neptun 22, später eine schwedische Arkona 32. Aber
weil das Segeln mit Eltern für einen Teenager dann doch
etwas anstrengend sein kann, machte ich im Alter von
sechzehn Jahren die notwendigen Segelscheine, um selbst
mit Freunden auf die Ostsee zu gehen. Meine Eltern
vertrauten mir ihr Boot an. Und bereuten es immer wieder
aufs Neue.

Mal war ich beim Anlegen in einem Sturm gegen den
Steg gebrettert (Vor- und Rückwärtsgang liegen aber auch
dicht beisammen), mal war die Sprayhood eingerissen, mal
der Motor defekt, mal eine Luke zerbrochen. Und einmal
sogar der Salontisch, als eine Welle meinen Kumpel aus
dem Gleichgewicht hob und auf den Tisch krachen ließ.
Dann bekam ich Bootsverbot.



Aber selbst als ich in Würzburg studierte, ging es nicht
ohne Segeln. Ich kaufte mir erst einen Korsar, dann einen
505er, dann einen 15er-Jollenkreuzer. Als ich nach
Hamburg zog, segelte ich mit den Verlagsjollen auf der
Alster. Und entdeckte das Strandsegeln in Sankt Peter-
Ording für mich. 2009 nahm ich an meiner ersten
Europameisterschaft teil und kam so überraschend wie
unverdient mit einer Silbermedaille in der
Mannschaftswertung nach Hause. Aber das ist eine andere
Geschichte. Später wechselte ich in die schnellste Klasse,
kaufte insgesamt drei Segelwagen, um bei weiteren
Europa- und Weltmeisterschaften das Feld erbarmungslos
vor mir herzutreiben. Mehr als ein vorderer Platz im letzten
Drittel war meist nie drin. Aber das war auch nicht wichtig.
Ich segelte nicht, um zu gewinnen, sondern um Spaß zu
haben. Ich genoss die Gesellschaft und mehr noch die
Gemeinschaft.

Segeln begleitet mich also schon mein ganzes Leben.
Auch wenn es nie im Mittelpunkt stand. Auf meiner letzten
Station in Berlin dauerte es ebenfalls nicht lange, bis ich
mir einen 20er-Jollenkreuzer an den Müggelsee legte.
Zudem charterte ich als Skipper zusammen mit Freunden
dreizehn Jahre lang Yachten im Mittelmeer.

Und wie ich da so liege, auf meinem Sofa, gefangen in mir
selbst, und die Videos der SV Delos anschaue, wächst die
Sehnsucht in mir. Aus dem Traum vom Aussteigen, dem
Gedanken, alles über Bord zu werfen, um an anderer Stelle
Anker zu werfen, wird ein konkreter Plan. Der Plan macht
mir Mut, verleiht mir Kraft – die Lethargie weicht dem
Leben.



Ich fange an zu kalkulieren. Kann ich mir einen Ausstieg
mit Mitte vierzig überhaupt leisten? Ich lese Inserate von
Segelbooten im Internet, schaue mich in meiner Wohnung
um. Ist diese Idee es wert, das alles aufzugeben? Kein
geregeltes Einkommen, ein Leben von der Hand in den
Mund? Womit kann ich meine Brötchen verdienen? Was
werden Freunde sagen, was die Familie denken? Was
mache ich, wenn der Traum zerplatzt? Wenn ich mich nicht
wohlfühle mutterseelenallein auf einem Boot fernab der
Heimat? Ist es wirklich die richtige Entscheidung?

Ich muss nicht lange überlegen: Ja, klar! Selbst wenn
ich nach ein paar Jahren blank sein sollte, hätte ich
zweifelsfrei ein paar wunderbare Jahre auf dem Wasser
erlebt. Würde ich aber versuchen, so weiterzumachen wie
bisher, rackern bis zur Rente, würde ich die wahrscheinlich
gar nicht mehr erleben.

Trotzdem kehre ich Anfang März zurück in meinen Job. Ich
will nicht aus einer Notsituation heraus eine Entscheidung
treffen, sondern aus der Normalität. Auch wenn ich im Kopf
längst gekündigt habe. Aber noch gibt es leise Zweifel.
Vielleicht wird ja wieder alles so wie zu den Zeiten, als ich
in Deutschland glücklich war.

Schon nach wenigen Stunden in der Redaktion sind
diese Zweifel verstummt. Mir wird klar, dass das niemals
mehr der Fall sein wird. Ich bin mir sicher: Bleibe ich, wird
es nicht lange dauern, bis ich wieder im Hamsterrad ende.
Angetrieben von den Erwartungen, die ich an mich stelle,
die andere an mich stellen. Und es wird nicht lange dauern,
bis ich wieder straucheln und fallen werde. Das Risiko ist
mir zu groß.



Ich spreche mit meinem Therapeuten über mein
Vorhaben, erwarte Zustimmung, vielleicht sogar Applaus.
Er schaut mich bloß irritiert an. Erst als ich erwähne, dass
ich meine Wohnung verkaufen wolle, ist er angefixt. Aber
das Gespräch dreht sich nicht mehr um mein Seelenheil,
sondern um Lage, Quadratmeterzahl, Ausstattung und
Preis.

Kurz darauf beende ich die Sitzungen bei ihm. Ich habe
einen besseren Therapeuten gefunden: das Meer. Die See
wird zu meinem Seelenklempner.

* * *

Um ein neues Leben zu beginnen, muss man mit dem alten
erst einmal abschließen. Aber das ist gar nicht so leicht,
gerade wenn das alte Leben eigentlich ziemlich gut war.
Auch meinen Job habe ich ja gern gemacht, und trotzdem
war ihm am Ende sicherlich ein guter Teil meines
Zusammenbruchs geschuldet. Das soll aber nicht heißen,
dass allein der Beruf schuld war. Überhaupt sollte bei
einem Burnout nicht nach einem Schuldigen gesucht
werden. Wohl aber nach den Ursachen – und die liegen
meist bei einem selbst. Es ist mehr der persönliche
Umgang mit speziellen Situationen als die Situation an
sich, so extrem sie auch sein mag.

Mittlerweile bin ich mir ziemlich sicher, dass es nicht
den einen Grund gab, sondern dass eine Melange aus
diversen Faktoren, beruflichen wie privaten, zu dem
Zusammenbruch führte. Klar ist aber auch: Wenn man sich
jahrelang über den Job definiert, gehen Veränderungen,
gerade zum Schlechten, nicht spurlos an einem vorbei. Der



Journalismus steckt in einer Krise. Auflagenschwund,
Anzeigenverluste, schrumpfende Budgets. Die Redaktionen
werden immer kleiner, die Aufgaben größer. Print, Online,
noch schnell ein Video hier, ein Podcast da. Zeit und Muße
für eine gründliche Recherche werden immer knapper, den
Takt geben die Online-Medien vor. »Be first but be right«
war einmal das Credo der Nachrichtenportale. Bei
manchen (aber zum Glück nicht bei allen) scheint
mittlerweile nur noch der erste Teil zu gelten. Das ist bitter.
Für die Leser, aber auch für die Branche, die in Sippenhaft
genommen wird. Jeder Fehler gilt als weiterer Beleg für
Fake News. Dabei haben Journalisten immer schon Fehler
gemacht, das ist nur menschlich. Früher gab es dafür ein
niedliches Wort: Ente. Am nächsten Tag stand dann in der
Zeitung, der Fehlerteufel habe sich eingeschlichen. Und die
Welt war wieder in Ordnung. Heute skandiert ein
aufgebrachter Mob »Lügenpresse! Auf die Fresse!«,
bespuckt und beleidigt Kollegen, wird handgreiflich.
Vielleicht ist es nur eine vorübergehende Phase. Allein mir
fehlt der Glaube. Eher befürchte ich, dass es immer
schwerer sein wird, die nächste Generation für guten
Journalismus zu begeistern.

Bei einem Abendessen mit Segelfreunden in Sankt
Peter-Ording pöbelte einmal ein Sechsundzwanzigjähriger
die ganze Palette der Stammtischparolen rauf und runter.
Von »Fake News« bis »Staatsmedien, die wichtige Themen
bewusst totschweigen«. Ich fragte ihn, woran er denn seine
Kritik festmache. Er schaute mich verdutzt an: »Das weiß
ja wohl jeder!« Ich fragte weiter, was er denn für Zeitungen
und Zeitschriften lese? Große, leere Augen starrten mich



an. Ob er eine Zeitung abonniert habe? Kopfschütteln. Ob
er Nachrichtensendungen im Fernsehen schaue?
Achselzucken. Wie könne er denn dann sagen, dass
Themen totgeschwiegen werden, wenn er gar keine
Nachrichten lese, höre oder schaue?

»Natürlich informiere ich mich«, gab er empört zurück.
»Wie denn?«
»Na, auf YouTube und Facebook.«

Ich habe fünfundzwanzig Jahre lang für verschiedene
Zeitungen und Magazine gearbeitet. Nicht ein einziges Mal
gab es irgendwelche Einflussnahmen auf meine Texte. Kein
Chefredakteur, kein Verlag hat jemals versucht, die
Ausrichtung eines Artikels zu beeinflussen oder mich zu
einem Text zu drängen, dessen Tenor ich nicht stützte.
Auch hat Mutti oder ein Mitarbeiter aus dem Kanzleramt
nie bei mir angerufen und diktiert, was ich schreiben soll.
Vielleicht war ich einfach nicht bedeutend genug. Aber ich
vermute mal, all das passiert nur im Land der Mythen.
Denn ich kenne keinen einzigen Kollegen, der etwas
Gegenteiliges behauptet. Wenn ein Artikel oder Beitrag
relevant ist, vor allem sauber recherchiert, die Argumente
belegbar sind, dazu noch gut geschrieben, dann wird er
auch erscheinen.

Oft habe ich versucht, das zu erklären. »Wenn du das
wirklich glaubst«, sagte man mir dann, »dann bist du schon
Teil des Systems.« Als Journalist ist das schlimm zu hören,
denn die Leute, die so etwas von sich geben, sind nicht
dumm. Dumme Menschen gibt es überall. Das muss man
akzeptieren. Wenn aber gebildete Menschen Dummheiten
verbreiten, dann stimmt etwas nicht.



Das Vertrauen in Journalisten ist mittlerweile an einem
Tiefpunkt angekommen. In Umfragen rangieren sie neben
Werbern und Versicherungsvertretern ganz am unteren
Ende der Skala der ehrbaren Berufe. Wenn immer weniger
Menschen Journalisten nicht mehr vertrauen, ihnen
unterstellen, sie würden mit Vorsatz lügen, sie seien Teil
eines wie auch immer gearteten Systems, dann kann man
sich auch fragen, ob der Job überhaupt noch Sinn macht.
Genau diese Frage stellte ich mir.

Als Journalist ist jeder Tag anders. Neue Themen, neue
Menschen, neue Herausforderungen. Ich war viel
unterwegs. In Deutschland, Europa und der ganzen Welt. In
New York suchte ich ehemalige Banker von Lehman
Brothers auf, um mit ihnen über die Jahrhundertpleite zu
sprechen. Ich flog nach Mauritius, um einem Schweizer
Banker eine Steuer-CD von den Cayman Islands aus den
Rippen zu leiern. Ich jagte einen deutschen Hedgefonds-
Manager, der sich nach seiner Pleite mit vielen Millionen
über fünf Jahre in Südamerika versteckte. Ich tauchte ein
in die Welt der Ermittler, Sicherheitsberater, Agenten und
Steuerfahnder. Ich habe über Skandale bei
Staatsanwaltschaften geschrieben und Steuersünder
entlarvt. Ein paar Leute brachte meine Berichterstattung
vor den Kadi. Nicht alle fanden das gut. Ich wurde
beschimpft, bedroht und verklagt. Das alles bleibt nicht
aus, wenn sich die Recherche um Wirtschaftskriminalität
und -spionage dreht.

Neben diesen schweren Themen schrieb ich zum
Ausgleich auch über die schönen Dinge des Lebens. Ich
besuchte Whisky-Destillerien auf schottischen Inseln,



jeweils während der Hurrikansaison, in der
Dominikanischen Republik und in Guatemala. Derzeit
liegen wir bereits zum dritten Mal vor Kuba. Das Land hat
es uns besonders angetan, trotz all der Probleme, unter
denen die Bevölkerung leidet. Jeder Tag ist ein neues
Abenteuer.

Es wäre falsch zu sagen, dass unser Leben an Bord wie
ein niemals enden wollender Urlaub ist. Müsste ich es in
einem Satz zusammenfassen, er würde wohl lauten:
Langfahrtsegeln heißt, sein Boot an den schönsten Plätzen
der Welt zu reparieren. Die Herausforderungen sind
bisweilen gigantisch. Mehr als einmal sind wir in heikle
Situationen geraten. Hat das Auswirkungen auf meine
Gesundheit? Allerdings! Seit Jahren schon bin ich frei von
Panikattacken oder Angstzuständen. Die Freiheit, die mir
das mittlerweile gar nicht mehr so neue Leben gewährt,
scheint für mich die beste Medizin.

Wohin die Reise uns noch führen wird, steht in den
Sternen. Das Credo, der beste Plan ist, keinen zu haben,
hat sich immer wieder bewährt. Und so leben wir von Tag
zu Tag. Wo es uns gefällt, da bleiben wir länger, unsere
Route bestimmen eher Wind und Wetter als Pläne und
Termine.

Habe ich den Entschluss, mein geregeltes und
genormtes Leben in Deutschland über Bord zu werfen,
jemals bereut? Nein, definitiv nicht. Zu schön sind die
Erfahrungen in fremden Ländern, die Begegnungen mit
Fremden, die zu Freunden werden, die vielen schönen und
selbst die weniger schönen, dafür lehrreichen Momente auf



See. Das reduzierte Leben erfüllt mich mit maximalem
Inhalt.

Eines allerdings steht fest: Irgendwann wollen wir
zurück ins Mittelmeer. Mittlerweile weiß ich auch, warum
viele schmunzelten, wenn ich von der Dilly-Dally sprach.
Zum Glück bedeutet der Name übersetzt nicht so etwas wie
„Mann mit kleinem Gemächt“. Dilly-Dally kommt aus dem
Englischen und bedeutet so viel wie trödeln, sich Zeit
lassen. Etwas genuschelt klingt es ein bisschen wie das
türkische deli dolu. Und das wiederum heißt: verrückt. Es
muss also ein Wink des Schicksals gewesen sein, dass ich
die Dilly-Dally kaufte. Der Bootsname bildet quasi die
beiden Seiten meines Lebens ab, je nach Übersetzung. Zum
einen die Zeit vor dem Ausstieg, als ich mich nah am
Wahnsinn sah. Zum anderen die Zeit danach, als ich den
Rhythmus des Lebens von Prestissimo gegen Trödeln
eintauschte.

Nichts gegen die Türken - aber die englische
Übersetzung gefällt mir besser.

Im März 2026



JENS BRAMBUSCH

Jahrgang 1972, wurde schon als Kind jedes
Wochenende von seinem Vater zum Segeln
geschleppt. Als er 16 Jahre alt war, vertrauten
seine Eltern ihm das Familienboot an. Nur
hatte ihm niemand erklärt, dass Mast- und
Schotbruch keine Aufforderung, sondern eine
Redewendung ist. Nach einigen Landkontakten
widmete sich der Journalist daher lieber dem
Strandsegeln und startete für Deutschland bei
Europa- und Weltmeisterschaften – wenn auch
wenig erfolgreich. Anders im Job. Als Investigativreporter
bei der Financial Times Deutschland
und dem Wirtschaftsmagazin Capital
recherchierte er zur dunklen Seite der Macht.
Einige seiner Reportagen wurden mit Journalistenpreisen
ausgezeichnet. Als er 2018 einen
Burnout erlitt und seinen Job an den Nagel
hängte, kehrte er zurück aufs Wasser. Seitdem
lebt er auf seinem Segelboot Dilly-Dally im
Mittelmeer und zuletzt in der Karibik.




