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Kapitel 1 – Die neuen 
Nachbarn

Es war ein Samstagmorgen, Ende April, als ich das erste Mal 
bewusst bemerkte, dass in der anderen Hälfte unserer 
Doppelhaushälfte Bewegung war. Schon in den Tagen zuvor 
hatte ich Lieferwagen gesehen, Möbelpacker, Kartons, und 
ein paar Mal stand auch ein Auto mit fremden Kennzeichen 
in der Einfahrt. Aber an diesem Samstag schien es ernst zu 
werden – die neuen Nachbarn zogen ein.
Ich stand am Küchenfenster, die Tasse Kaffee in der Hand, 
und beobachtete, wie ein silberner Skoda Superb Kombi 
rückwärts in die Einfahrt rangierte. Die Heckklappe ging auf, 
und ein Mann sprang heraus, griff sich gleich einen Karton 
und wuchtete ihn heraus.
Mein erster Eindruck: Ende dreißig, groß, sportlich gebaut, 
kurze dunkle Haare, Dreitagebart. Später sollte ich erfahren, 
dass er Daniel heißt, 39 Jahre alt ist, kaufmännischer 
Angestellter in einem großen Unternehmen in der Region. 
Aber an diesem Morgen war er für mich einfach nur „der 
neue Nachbar“.
Neben ihm stand eine Frau, etwa in meinem Alter, vielleicht 
etwas jünger. Claudia, stellte sie sich später vor, war 
schlank, blond, mit einem ordentlichen, fast strengen 
Gesicht. Sie hatte ein Klemmbrett in der Hand, auf dem sie 
eine Liste abarbeitete, während sie Daniel Anweisungen 
gab, welche Kisten wohin sollten. Ihre Stimme war klar, ein 
bisschen herrisch – fast so, als sei sie die Bauleiterin eines 
Projekts.
Ich musste lächeln. Es wirkte fast wie ein typisches Ehepaar 
beim Umzug: Er schleppt, sie organisiert. Aber irgendetwas 
an seiner Haltung ließ mich aufhorchen. Er nickte sofort, 



machte, was sie sagte, stellte den Karton genau dort ab, wo 
sie ihn haben wollte, ohne eine Gegenfrage.
Ich zog mich vom Fenster zurück, nicht dass sie bemerkten, 
wie neugierig ich ihre Ankunft verfolgte. Schließlich wollte 
ich nicht gleich am ersten Tag den Eindruck machen, die 
spionierende Nachbarin zu sein. Und doch – meine Neugier 
war geweckt.
 
Gegen Mittag ging ich nach draußen, um die Mülltonne 
zurück in den Hof zu rollen. Es war fast so, als hätte jemand 
das Timing perfekt arrangiert: In dem Moment, als ich auf 
den Hof trat, kam Daniel die Einfahrt herunter, einen Karton 
in den Armen.
Unsere Blicke trafen sich, und er blieb kurz stehen. Er stellte 
den Karton ab, wischte sich mit dem Unterarm den Schweiß 
von der Stirn und lächelte. 
„Hallo,“ sagte er. „Wir sind die Neuen. Ich bin Daniel.“
Seine Stimme war warm, ein bisschen verlegen, aber 
freundlich. Ich blieb neben der Mülltonne stehen und 
lächelte zurück. 
„Willkommen in der Nachbarschaft. Ich bin Katrin, 44 Jahre, 
wir wohnen schon seit zehn Jahren hier.“
Wir gaben uns die Hand. Seine war fest, vielleicht sogar ein 
bisschen zu fest, als wolle er Eindruck machen. Aber sein 
Blick wich meinen Augen schnell wieder aus. Er wirkte nicht 
unsicher – eher vorsichtig, als wolle er nicht zu viel von sich 
zeigen.
„Falls Sie mal Werkzeug brauchen oder irgendwas,“ sagte 
ich, „sagen Sie einfach Bescheid. Wir haben einiges da.“
„Danke,“ antwortete er. „Das ist nett. Meine Frau hat alles 
im Griff.“ 



Er lachte kurz, und fügte hinzu: „Ich mach nur, was sie 
sagt.“
Es sollte wohl ein Scherz sein, aber irgendetwas in seiner 
Stimme ließ mich innehalten. Er hatte es so beiläufig 
gesagt, so selbstverständlich, dass es wie eine kleine 
Wahrheit klang, die zwischen den Zeilen lag.
In diesem Moment kam Claudia die Einfahrt herunter, mit 
einem entschlossenen Blick. 
„Daniel, kannst du bitte mal den Kleiderschrank 
hochtragen? Der steht noch im Auto.“
Er nickte sofort, griff den Karton wieder und folgte ihr. Kein 
Zögern, keine Diskussion.
Ich blieb am Zaun stehen, sah ihnen nach und spürte ein 
leichtes Kribbeln. Vielleicht war es nur die typische Neugier 
auf neue Nachbarn. Vielleicht auch mehr.
 
Später am Nachmittag begegnete ich ihm noch einmal, als 
ich im Garten ein paar Blumen einpflanzte. Ich hörte 
Schritte, und als ich aufsah, stand Daniel auf seiner Seite 
des Zauns.
„Das sieht schön aus,“ sagte er und deutete auf die Blumen. 
„Danke. Ein bisschen Farbe macht immer was her.“ 
„Wir haben hinten noch gar nichts gemacht,“ meinte er. 
„Nur Rasen. Aber Claudia hat schon Pläne.“
Er grinste, und wieder klang dieses leichte Zögern durch, als 
sei es nicht seine Entscheidung, sondern allein ihre.
Wir redeten ein paar Minuten über den Garten, über das 
Haus, über Kleinigkeiten im Alltag. Nichts Besonderes – und 
doch war da diese unterschwellige Spannung. Seine Art, mir 
zuzuhören, seine Aufmerksamkeit, wie er fast jedes meiner 
Worte aufnahm.



Ich ertappte mich dabei, dass ich ihn länger ansah, als man 
es normalerweise bei einem neuen Nachbarn tun würde. 
Seine Augen waren braun, warm, und gleichzeitig lag darin 
etwas Unsicheres, fast Unterwürfiges.
Als ich mich wieder meiner Arbeit zuwandte, spürte ich 
seinen Blick auf mir. Es war nur ein kurzer Moment, bevor 
Claudia wieder nach ihm rief. 
„Daniel!“
Er zuckte leicht zusammen, fast wie ein ertapptes Kind, und 
verschwand sofort ins Haus.
Ich blieb allein im Garten zurück, mit schmutzigen Händen 
und dem Gefühl, dass da etwas nicht ganz so „normal“ war, 
wie es auf den ersten Blick aussah.
 



Kapitel 2 – Werkzeug, 
Regeln und der erste Test

Am nächsten Morgen war der Hof noch feucht vom 
nächtlichen Regen. Die Luft roch nach Erde und kaltem 
Kaffee – ich hatte die Tasse von gestern Abend 
dummerweise draußen stehen lassen. Als ich die 
Terrassentür aufzog, hörte ich das leise Schleifen eines 
Kartons über Beton. Stimmen drangen durch die schmale 
Lücke zwischen den Häusern. Claudia gab kurze 
Anweisungen, diese klare, organisierende Stimme, als wäre 
jeder Einrichtungsgegenstand ein Projekt mit Abgabefrist.
Ich band mir die Haare zusammen, schlüpfte in die 
Turnschuhe und ging in den Hof. Über dem Zaun sah ich 
Daniel. Jogginghose, Hoodie, ein bisschen verschlafen, aber 
aufmerksam. Als er mich sah, hellte sich sein Gesicht auf – 
für einen Moment zu stark, dann fing er sich, als hätte er 
gelernt, seine Mimik zu regulieren.
„Guten Morgen“, sagte ich.
„Guten Morgen.“ Er trat näher an den Zaun. „Darf ich… eine 
unverschämte Frage? Haben Sie einen Akkuschrauber? 
Unserer liegt irgendwo in einer Kiste, und Claudia möchte 
die Garderobe noch vor Mittag hängen.“
Ich nickte. „Klar. Warten Sie.“
Im Schuppen roch es nach Öl und Holzstaub. Ich holte die 
Box, in der mein Mann Markus (48) akribisch Bits und 
Aufsätze sortiert hatte. Als ich zurückkam, stand Daniel so, 
dass er nicht zu nah am Zaun war – ein Schritt Abstand, 
Hände sichtbar. Höflich, kontrolliert. Ich beobachtete ihn. Es 
war nicht nur Höflichkeit; da war diese Bereitschaft, sich in 



die richtige Position zu bringen. Unaufdringlich, und doch 
bewusst.
„Hier“, sagte ich, reichte ihm die Box, „vollgeladen. Und ein 
ordentlicher Bit für Beton ist auch drin.“
Er nahm sie mit beiden Händen, als wäre es etwas 
Wertvolles, blickte mir kurz in die Augen, senkte dann den 
Blick. „Danke, Katrin.“
Ich blieb an dem Wort hängen. Nicht „Frau …“, nicht die 
sichere Anrede auf Abstand. Mein Name, klar, warm, ohne 
vertraulich zu klingen. Als hätte er die Linie einmal kurz 
berührt, um zu prüfen, ob sie Strom führt.
„Geben Sie ihn einfach heute Abend zurück“, sagte ich. 
„Und bringen Sie mir nicht die Bits durcheinander.“ Ich 
lächelte, damit es nicht streng klang – oder vielleicht doch 
ein bisschen.
„Natürlich.“ Ein kaum merkliches Zucken an seinem rechten 
Mundwinkel. „Ich sortiere sie genau so, wie sie jetzt sind.“
Claudia rief. Er drehte den Kopf, die Muskeln in seinem 
Kiefer spannten sich, dann nickte er mir zu. „Danke. 
Wirklich.“
Ich sah ihm nach, wie er ging. Dieses schnelle Reagieren, 
die Art, wie er seine Schultern minimal senkte, sobald sie 
sprach. Es konnte einfach nur Umzugsstress sein. Oder 
Gewohnheit. Oder beides. Trotzdem legte sich in mir die 
Ahnung ab wie eine Glasplatte: durchsichtig, aber 
scharfkantig, wenn man sie falsch anfasst.
 
Gegen elf stand ich im Flur und sortierte die Garderobe um. 
Markus würde wieder die Augen verdrehen, wenn ein paar 
seiner Jacken nach hinten wanderten. Seine Ordnung war 
eine andere als meine. Bei uns war vieles Routine: 



gemeinsamer Einkauf am Samstag, Rechnungen sonntags 
abends, er las im Wohnzimmer, ich in der Küche, und wir 
bewegten uns um einander herum wie um Möbel, die man 
nicht verrückt. Kein großes Drama. Kein großer Knall. Nur … 
wenig Reibung.
Mein Handy vibrierte.
Unbekannte Nummer: 
Hallo Katrin, hier ist Daniel. Darf ich den Akkuschrauber 
zehn Minuten länger behalten? Die Wand ist härter als 
gedacht. Ich bringe ihn dir um halb zwölf zurück. Und ich 
wische ihn sauber. Versprochen.
Ich las die Nachricht zweimal. Halb zwölf. Dir. Sauber. Es 
war das „dir“, das hängen blieb. Nicht „Ihnen“. Wieder diese 
kleine, fast unverschämte Kante. Aber freundlich, 
entschuldigend, korrekt.
Ich schrieb: 
Bring ihn, wenn du fertig bist. Leg ein Tuch drunter, sonst 
gibt’s Betonstaub auf dem Flur. Und: Siezen wir uns – oder 
nicht?
Die Antwort kam schneller, als ich erwartet hatte: 
Wie du möchtest. Ich passe mich an.
Ich ließ das Handy sinken. „Ich passe mich an.“ Da war er 
wieder, der Satz, der mehr sagte, als er durfte. Ich tippe: 
Dann bleib beim Siezen – vorerst. Und Pünktlichkeit. 11:30 
ist 11:30.
Ein paar Sekunden, dann: 
Verstanden. 11:30.
Ich legte das Handy auf die Kommode, spürte die vertraute 
Mischung aus leiser Neugier und einem kühlen, kleinen 
Machtimpuls, der irgendwo zwischen Bauch und Kehlkopf 



anklang. Nichts Großes. Nur das Gefühl, eine Tür zu einem 
Raum gefunden zu haben, den ich noch nicht kannte.
 
Um halb zwölf klingelte es. Pünktlich. Ich öffnete. Daniel 
stand da, die Werkzeugbox in beiden Händen, ein 
Mikrokratzer auf dem Handrücken, Betonstaub am Ärmel – 
aber die Box war sauber, die Bits sortiert. Ich prüfte sie. 
Nicht aus Misstrauen, sondern weil ich spüren wollte, ob er 
die Prüfung aushält.
„Alles da“, sagte ich. „Gut.“
„Ich habe ein Tuch benutzt“, erwiderte er, als sei es wichtig, 
es zu erwähnen. „Und… ich habe im Flur gesaugt, falls… 
also, nur kurz.“
„Im unseren Flur?“ Ich hob eine Augenbraue.
„Nein. Bei uns.“ Er lächelte unsicher. „Noch nicht bei euch.“
„Schade“, sagte ich trocken. „Da wäre gerade Bedarf.“
Er blinzelte, verstand erst eine Sekunde später, dass ich 
einen Scherz gemacht hatte, und lachte dann verhalten. 
Claudia rief aus dem Obergeschoss. Er fuhr zusammen, 
minimal, doch sichtbar.
„Gehen Sie ruhig“, sagte ich. „Nicht, dass die Garderobe 
wieder ab muss.“
Er nickte, drehte sich halb um, dann wieder zu mir. „Wenn 
Sie etwas brauchen… ich bin heute den ganzen Tag 
zuhause.“
„Ich weiß“, sagte ich. „Man hört’s.“
Er schmunzelte. „Ich versuche, leise zu bohren.“
„Tun Sie das.“



Er ging. Ich schloss, lehnte den Rücken gegen die Tür und 
verstand erst da, wie sehr mich das alles beschäftigte. Nicht 
nur die Nähe – Wand an Wand –, sondern auch diese feinen 
Verschiebungen. Ein Satz, der nachgab, wenn man ihn 
drückte. Ein Blick, der länger blieb, wenn man ihn hielt.
 
Am Nachmittag trat er im Hof auf mich zu. Er hatte keinen 
Grund, außer einen: Er trug meinen Kaffeebecher. Den von 
gestern. Blitzblank.
„Der stand draußen“, sagte er. „Ich habe ihn gespült.“
Ich sah ihn an. „Das ist nicht nötig.“
„Ich weiß“, sagte er. „Ich wollte… es richtig machen.“
„Richtig?“ Ich legte den Kopf leicht schräg. „Worauf 
bezogen?“
Er hielt meinen Blick diesmal aus. „Auf alles, was ich von 
Nachbarschaft verstehe.“
Eine Pause. Ich nahm den Becher entgegen, drehte ihn in 
der Hand, als müsste ich überprüfen, ob er wirklich sauber 
war. Dann hob ich meine freie Hand und deutete auf die 
Gartenmöbel. „Wenn Sie wirklich etwas richtig machen 
wollen – wischen Sie die ab. Es hat letzte Nacht geregnet. 
Tuch liegt in der Kiste. Nur die Sitzflächen.“
Er sagte kein Wort. Ein kurzes Nicken, dann ging er zu der 
Kiste. Ich sah ihm nicht offen zu, tat so, als wäre ich mit den 
Tomaten beschäftigt. Aber ich hörte das leise Auswringen 
des Lappens, das ruhige, sorgfältige Wischen. Kein Hast, 
keine großen Gesten. Sorgfalt. Als er fertig war, stellte er 
das Tuch ordentlich zusammengefaltet zurück in die Kiste.
„So?“



Ich ging hin, strich über eine Sitzfläche, prüfte die Kante. 
„Ja“, sagte ich. „So.“
Er sagte leise: „Darf ich noch etwas fragen?“
Ich sah ihn an. „Fragen dürfen Sie immer. Eine Antwort 
bekommen Sie nicht immer.“
Er nickte, akzeptierte die Regel, ohne sie zu diskutieren. 
„Ich… Wenn ich etwas für Sie erledige – möchten Sie, dass 
ich’s ankündige oder einfach mache?“
Ich ließ mir Zeit. Claudia war nicht zu sehen. Die schmale 
Gasse zwischen den Häusern war leer, nur der Geruch von 
nasser Erde war da, und irgendwo spielte ein Radio zu laut. 
„Kündigen“, sagte ich. „Kurz. Höflich. Und warten, bis ich 
jasage. Kein Übereifer. Keine Überraschungen.“
„Verstanden.“
„Und noch etwas.“ Ich trat einen Schritt näher. 
„Pünktlichkeit gilt immer. Und klare Sprache. Keine 
Andeutungen, wenn Sie etwas wollen.“
Er atmete aus. Nicht erleichtert, eher ausgerichtet. „Drei 
Regeln?“
„Vorläufig.“
„Vorläufig“, wiederholte er. Als wolle er das Wort auf der 
Zunge halten.
Ich nickte in Richtung Zaun. „Ihre Frau?“
„Oben. Schrank“, sagte er, und es lag kein Bedauern in 
seiner Stimme, nur Information. „Ich sollte zurück.“
„Dann gehen Sie.“
Er ging.


