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Kapitel 1 - Die neuen
Nachbarn

Es war ein Samstagmorgen, Ende April, als ich das erste Mal
bewusst bemerkte, dass in der anderen Halfte unserer
Doppelhaushalfte Bewegung war. Schon in den Tagen zuvor
hatte ich Lieferwagen gesehen, Mobelpacker, Kartons, und
ein paar Mal stand auch ein Auto mit fremden Kennzeichen
in der Einfahrt. Aber an diesem Samstag schien es ernst zu
werden - die neuen Nachbarn zogen ein.

Ich stand am Kuchenfenster, die Tasse Kaffee in der Hand,
und beobachtete, wie ein silberner Skoda Superb Kombi
rackwarts in die Einfahrt rangierte. Die Heckklappe ging auf,
und ein Mann sprang heraus, griff sich gleich einen Karton
und wuchtete ihn heraus.

Mein erster Eindruck: Ende dreifSig, grols, sportlich gebaut,
kurze dunkle Haare, Dreitagebart. Spater sollte ich erfahren,
dass er Daniel heilst, 39 Jahre alt ist, kaufmannischer
Angestellter in einem groflen Unternehmen in der Region.
Aber an diesem Morgen war er fur mich einfach nur ,,der
neue Nachbar”.

Neben ihm stand eine Frau, etwa in meinem Alter, vielleicht
etwas junger. Claudia, stellte sie sich spater vor, war
schlank, blond, mit einem ordentlichen, fast strengen
Gesicht. Sie hatte ein Klemmbrett in der Hand, auf dem sie
eine Liste abarbeitete, wahrend sie Daniel Anweisungen
gab, welche Kisten wohin sollten. Ihre Stimme war klar, ein
bisschen herrisch - fast so, als sei sie die Bauleiterin eines
Projekts.

Ich musste lacheln. Es wirkte fast wie ein typisches Ehepaar
beim Umzug: Er schleppt, sie organisiert. Aber irgendetwas
an seiner Haltung lielSs mich aufhorchen. Er nickte sofort,



machte, was sie sagte, stellte den Karton genau dort ab, wo
sie ihn haben wollte, ohne eine Gegenfrage.

Ich zog mich vom Fenster zurlck, nicht dass sie bemerkten,
wie neugierig ich ihre Ankunft verfolgte. SchlieBlich wollte
ich nicht gleich am ersten Tag den Eindruck machen, die
spionierende Nachbarin zu sein. Und doch - meine Neugier
war geweckt,

Gegen Mittag ging ich nach draufSen, um die Mulltonne
zuruck in den Hof zu rollen. Es war fast so, als hatte jemand
das Timing perfekt arrangiert: In dem Moment, als ich auf
den Hof trat, kam Daniel die Einfahrt herunter, einen Karton
in den Armen.

Unsere Blicke trafen sich, und er blieb kurz stehen. Er stellte
den Karton ab, wischte sich mit dem Unterarm den Schweifd
von der Stirn und lachelte.

»,Hallo,” sagte er. ,Wir sind die Neuen. Ich bin Daniel.”

Seine Stimme war warm, ein bisschen verlegen, aber
freundlich. Ich blieb neben der Mulltonne stehen und
lachelte zurlck.

Willkommen in der Nachbarschaft. Ich bin Katrin, 44 Jahre,
wir wohnen schon seit zehn Jahren hier.”

Wir gaben uns die Hand. Seine war fest, vielleicht sogar ein
bisschen zu fest, als wolle er Eindruck machen. Aber sein
Blick wich meinen Augen schnell wieder aus. Er wirkte nicht
unsicher - eher vorsichtig, als wolle er nicht zu viel von sich
zeigen.

»Falls Sie mal Werkzeug brauchen oder irgendwas,” sagte
ich, ,sagen Sie einfach Bescheid. Wir haben einiges da.”

,Danke,” antwortete er. ,Das ist nett. Meine Frau hat alles
im Griff.”



Er lachte kurz, und fugte hinzu: ,Ich mach nur, was sie
sagt.”

Es sollte wohl ein Scherz sein, aber irgendetwas in seiner
Stimme liels mich innehalten. Er hatte es so beilaufig
gesagt, so selbstverstandlich, dass es wie eine kleine
Wahrheit klang, die zwischen den Zeilen laqg.

In diesem Moment kam Claudia die Einfahrt herunter, mit
einem entschlossenen Blick.

,Daniel, kannst du bitte mal den Kleiderschrank
hochtragen? Der steht noch im Auto.”

Er nickte sofort, griff den Karton wieder und folgte ihr. Kein
Zogern, keine Diskussion.

Ich blieb am Zaun stehen, sah ihnen nach und spurte ein
leichtes Kribbeln. Vielleicht war es nur die typische Neugier
auf neue Nachbarn. Vielleicht auch mehr.

Spater am Nachmittag begegnete ich ihm noch einmal, als
ich im Garten ein paar Blumen einpflanzte. Ich horte
Schritte, und als ich aufsah, stand Daniel auf seiner Seite
des Zauns.

»,Das sieht schon aus,” sagte er und deutete auf die Blumen.
»,Danke. Ein bisschen Farbe macht immer was her.”

Wir haben hinten noch gar nichts gemacht,” meinte er.
~Nur Rasen. Aber Claudia hat schon Plane.”

Er grinste, und wieder klang dieses leichte Zogern durch, als
sei es nicht seine Entscheidung, sondern allein ihre.

Wir redeten ein paar Minuten uber den Garten, Uber das
Haus, Uber Kleinigkeiten im Alltag. Nichts Besonderes - und
doch war da diese unterschwellige Spannung. Seine Art, mir
zuzuhoren, seine Aufmerksamkeit, wie er fast jedes meiner
Worte aufnahm.



Ich ertappte mich dabei, dass ich ihn langer ansah, als man
es normalerweise bei einem neuen Nachbarn tun wirde.
Seine Augen waren braun, warm, und gleichzeitig lag darin
etwas Unsicheres, fast Unterwiurfiges.

Als ich mich wieder meiner Arbeit zuwandte, spurte ich
seinen Blick auf mir. Es war nur ein kurzer Moment, bevor
Claudia wieder nach ihm rief.

,Daniel!“

Er zuckte leicht zusammen, fast wie ein ertapptes Kind, und
verschwand sofort ins Haus.

Ich blieb allein im Garten zuruck, mit schmutzigen Handen
und dem Gefluhl, dass da etwas nicht ganz so ,,normal“ war,
wie es auf den ersten Blick aussah.



Kapitel 2 - Werkzeug,
Regeln und der erste Test

Am nachsten Morgen war der Hof noch feucht vom
nachtlichen Regen. Die Luft roch nach Erde und kaltem
Kaffee - ich hatte die Tasse von gestern Abend
dummerweise draulSen stehen lassen. Als ich die
Terrassentur aufzog, horte ich das leise Schleifen eines
Kartons Uber Beton. Stimmen drangen durch die schmale
LUcke zwischen den Hausern. Claudia gab kurze
Anweisungen, diese klare, organisierende Stimme, als ware
jeder Einrichtungsgegenstand ein Projekt mit Abgabefrist.

Ich band mir die Haare zusammen, schllpfte in die
Turnschuhe und ging in den Hof. Uber dem Zaun sah ich
Daniel. Jogginghose, Hoodie, ein bisschen verschlafen, aber
aufmerksam. Als er mich sah, hellte sich sein Gesicht auf -
fur einen Moment zu stark, dann fing er sich, als hatte er
gelernt, seine Mimik zu regulieren.

,Guten Morgen“, sagte ich.

,Guten Morgen.” Er trat naher an den Zaun. ,,Darf ich... eine
unverschamte Frage? Haben Sie einen Akkuschrauber?
Unserer liegt irgendwo in einer Kiste, und Claudia mochte
die Garderobe noch vor Mittag hangen.”

Ich nickte. ,Klar. Warten Sie.“

Im Schuppen roch es nach Ol und Holzstaub. Ich holte die
Box, in der mein Mann Markus (48) akribisch Bits und
Aufsatze sortiert hatte. Als ich zurickkam, stand Daniel so,
dass er nicht zu nah am Zaun war - ein Schritt Abstand,
Hande sichtbar. Hoflich, kontrolliert. Ich beobachtete ihn. Es
war nicht nur Hoflichkeit; da war diese Bereitschaft, sich in



die richtige Position zu bringen. Unaufdringlich, und doch
bewusst.

.Hier”, sagte ich, reichte ihm die Box, ,vollgeladen. Und ein
ordentlicher Bit fur Beton ist auch drin.”

Er nahm sie mit beiden Handen, als ware es etwas
Wertvolles, blickte mir kurz in die Augen, senkte dann den
Blick. ,,Danke, Katrin.“

Ich blieb an dem Wort hangen. Nicht ,Frau ...”, nicht die
sichere Anrede auf Abstand. Mein Name, klar, warm, ohne
vertraulich zu klingen. Als hatte er die Linie einmal kurz
beruhrt, um zu prufen, ob sie Strom fuhrt.

»,Geben Sie ihn einfach heute Abend zurick”, sagte ich.
»,und bringen Sie mir nicht die Bits durcheinander.” Ich
lachelte, damit es nicht streng klang - oder vielleicht doch
ein bisschen.

,Naturlich.” Ein kaum merkliches Zucken an seinem rechten
Mundwinkel. ,Ich sortiere sie genau so, wie sie jetzt sind.“

Claudia rief. Er drehte den Kopf, die Muskeln in seinem
Kiefer spannten sich, dann nickte er mir zu. ,,Danke.
Wirklich.*

Ich sah ihm nach, wie er ging. Dieses schnelle Reagieren,
die Art, wie er seine Schultern minimal senkte, sobald sie
sprach. Es konnte einfach nur Umzugsstress sein. Oder
Gewohnheit. Oder beides. Trotzdem legte sich in mir die
Ahnung ab wie eine Glasplatte: durchsichtig, aber
scharfkantig, wenn man sie falsch anfasst.

Gegen elf stand ich im Flur und sortierte die Garderobe um.
Markus wurde wieder die Augen verdrehen, wenn ein paar
seiner Jacken nach hinten wanderten. Seine Ordnung war
eine andere als meine. Bei uns war vieles Routine:



gemeinsamer Einkauf am Samstag, Rechnungen sonntags
abends, er las im Wohnzimmer, ich in der Kiche, und wir
bewegten uns um einander herum wie um Mobel, die man
nicht verruckt. Kein grofSes Drama. Kein grofSer Knall. Nur ...
wenig Reibung.

Mein Handy vibrierte.

Unbekannte Nummer:

Hallo Katrin, hier ist Daniel. Darf ich den Akkuschrauber
zehn Minuten langer behalten? Die Wand ist harter als
gedacht. Ich bringe ihn dir um halb zwoIf zurtck. Und ich
wische ihn sauber. Versprochen.

Ich las die Nachricht zweimal. Halb zwolf. Dir. Sauber. Es
war das , dir“, das hangen blieb. Nicht ,Ihnen”“. Wieder diese
kleine, fast unverschamte Kante. Aber freundlich,
entschuldigend, korrekt.

Ich schrieb:

Bring ihn, wenn du fertig bist. Leg ein Tuch drunter, sonst
gibt’'s Betonstaub auf dem Flur. Und: Siezen wir uns - oder
nicht?

Die Antwort kam schneller, als ich erwartet hatte:
Wie du mochtest. Ich passe mich an.

Ich liel8 das Handy sinken. ,Ich passe mich an.” Da war er
wieder, der Satz, der mehr sagte, als er durfte. Ich tippe:
Dann bleib beim Siezen - vorerst. Und Plunktlichkeit. 11:30
ist 11:30.

Ein paar Sekunden, dann:
Verstanden. 11:30.

Ich legte das Handy auf die Kommode, spurte die vertraute
Mischung aus leiser Neugier und einem kuhlen, kleinen
Machtimpuls, der irgendwo zwischen Bauch und Kehlkopf



anklang. Nichts Grol8es. Nur das Gefuhl, eine Tur zu einem
Raum gefunden zu haben, den ich noch nicht kannte.

Um halb zwolf klingelte es. Punktlich. Ich 6ffnete. Daniel
stand da, die Werkzeugbox in beiden Handen, ein
Mikrokratzer auf dem Handrlicken, Betonstaub am Armel -
aber die Box war sauber, die Bits sortiert. Ich prifte sie.
Nicht aus Misstrauen, sondern weil ich spuren wollte, ob er
die Prufung aushalt.

»Alles da“, sagte ich. ,Gut.”

~Ich habe ein Tuch benutzt”, erwiderte er, als sei es wichtig,
es zu erwahnen. ,Und... ich habe im Flur gesaugt, falls...
also, nur kurz.“

»Im unseren Flur?“ Ich hob eine Augenbraue.
»~Nein. Bei uns.” Er lachelte unsicher. ,,Noch nicht bei euch.”
~Schade”, sagte ich trocken. ,,Da ware gerade Bedarf.“

Er blinzelte, verstand erst eine Sekunde spater, dass ich
einen Scherz gemacht hatte, und lachte dann verhalten.
Claudia rief aus dem Obergeschoss. Er fuhr zusammen,
minimal, doch sichtbar.

»,Gehen Sie ruhig”, sagte ich. , Nicht, dass die Garderobe
wieder ab muss.*”

Er nickte, drehte sich halb um, dann wieder zu mir. ,Wenn
Sie etwas brauchen... ich bin heute den ganzen Tag
zuhause.”

»lch weil8”, sagte ich. ,Man hort’s.”
Er schmunzelte. ,Ich versuche, leise zu bohren.”

JJun Sie das.”



Er ging. Ich schloss, lehnte den Rucken gegen die Tur und
verstand erst da, wie sehr mich das alles beschaftigte. Nicht
nur die Nahe - Wand an Wand -, sondern auch diese feinen
Verschiebungen. Ein Satz, der nachgab, wenn man ihn
drickte. Ein Blick, der langer blieb, wenn man ihn hielt.

Am Nachmittag trat er im Hof auf mich zu. Er hatte keinen
Grund, aulser einen: Er trug meinen Kaffeebecher. Den von
gestern. Blitzblank.

,Der stand draulsen, sagte er. ,Ich habe ihn gespult.”
Ich sah ihn an. ,Das ist nicht notig.”
~lch weils”, sagte er. ,Ich wollte... es richtig machen.”

~Richtig?“ Ich legte den Kopf leicht schrag. ,Worauf
bezogen?*

Er hielt meinen Blick diesmal aus. , Auf alles, was ich von
Nachbarschaft verstehe.”

Eine Pause. Ich nahm den Becher entgegen, drehte ihn in
der Hand, als musste ich Gberprufen, ob er wirklich sauber
war. Dann hob ich meine freie Hand und deutete auf die
Gartenmobel. ,\Wenn Sie wirklich etwas richtig machen
wollen - wischen Sie die ab. Es hat letzte Nacht geregnet.
Tuch liegt in der Kiste. Nur die Sitzflachen.*”

Er sagte kein Wort. Ein kurzes Nicken, dann ging er zu der
Kiste. Ich sah ihm nicht offen zu, tat so, als ware ich mit den
Tomaten beschaftigt. Aber ich horte das leise Auswringen
des Lappens, das ruhige, sorgfaltige Wischen. Kein Hast,
keine grolsen Gesten. Sorgfalt. Als er fertig war, stellte er
das Tuch ordentlich zusammengefaltet zurlck in die Kiste.

,S07?"



Ich ging hin, strich Gber eine Sitzflache, prufte die Kante.
»Ja“, sagte ich. ,So.”

Er sagte leise: ,Darf ich noch etwas fragen?*

Ich sah ihn an. ,,Fragen durfen Sie immer. Eine Antwort
bekommen Sie nicht immer.”

Er nickte, akzeptierte die Regel, ohne sie zu diskutieren.
JIch... Wenn ich etwas fur Sie erledige - mochten Sie, dass
ich’s ankundige oder einfach mache?*

Ich liel8 mir Zeit. Claudia war nicht zu sehen. Die schmale
Gasse zwischen den Hausern war leer, nur der Geruch von
nasser Erde war da, und irgendwo spielte ein Radio zu laut.
»,Kundigen“, sagte ich. ,Kurz. Hoflich. Und warten, bis ich
jasage. Kein Ubereifer. Keine Uberraschungen.”

,Verstanden.”

»,und noch etwas.” Ich trat einen Schritt naher.
~Punktlichkeit gilt immer. Und klare Sprache. Keine
Andeutungen, wenn Sie etwas wollen.“

Er atmete aus. Nicht erleichtert, eher ausgerichtet. ,Drei
Regeln?“

,Vorlaufig.“

~Norlaufig”, wiederholte er. Als wolle er das Wort auf der
Zunge halten.

Ich nickte in Richtung Zaun. ,lhre Frau?*

»,0Oben. Schrank”, sagte er, und es lag kein Bedauern in
seiner Stimme, nur Information. ,,Ich sollte zuruck.”

,Dann gehen Sie.”

Er ging.



