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1. Tot in der
Warteschlange



1. Mord

Es war zwischen sieben und acht Uhr an einem Märzabend,
und überall in London wurden die Riegel von den Türen zu
Steh- und Galerieplätzen zurückgeschoben. Bumm, polter,
klirr. Düstere Klänge als Auftakt für einen vergnüglichen
Abend. Doch kein Posaunenstoß des Jüngsten Gerichts
hätte jene müden Jünger des Thespis und der Terpsichore
so elektrisiert wie diese Töne, während sie in geduldiger
Viererreihe vor den Verheißungstoren ausharrten.
Natürlich, hier und da gab es keine Schlange. Am Irving
hatten sich fünf Personen über zwei Stufen verteilt und
opferten der Bequemlichkeit zuliebe die Wärme;
griechische Tragödien waren nicht gefragt. Vor dem
Playbox wartete niemand; das Playbox war erlesen und
kannte keine Stehplätze. Vor dem Arena, das eine
dreiwöchige Ballettsaison gab, standen zehn Personen für
die Galerie und eine lange Schlange für die Stehplätze.
Aber am Woffington schienen sich die beiden
Menschenschlangen bis in die Unendlichkeit zu verlieren.
Schon längst war ein hoheitsvoller Aufseher die
Warteschlange für den Stehplatzbereich entlanggeschritten
und hatte mit einer Armbewegung, die jedes Hoffen gleich
einem Fallbeil kappte, erklärt: „Alles nach hier nur noch
Stehplätze.“ So hatte er – allein durch das Anspannen
seines Deltamuskels – die Schafe von den Böcken
geschieden und sich in olympischer Würde wieder ins
Foyer zurückgezogen, wo hinter Glastüren Wärme und
Obdach herrschten. Doch niemand verließ die Reihe.
Diejenigen, denen drei weitere Stunden Stehen
bevorstanden, nahmen ihr Martyrium mit Gleichmut hin.
Sie lachten, plauderten und reichten einander zur Stärkung
kleine Schokoladenstücke in zerknitterter Silberfolie. Nur
Stehplätze also? Nun, wer würde nicht stehen – und das
gern –, in der letzten Woche von Didn’t You Know? Fast
zwei Jahre lief es nun, Londons eigene Musicalkomödie,



und dies war ihr Schwanengesang. Parkett und Logen
waren seit Wochen ausverkauft, und so hatten viele
törichte Jungfern, die an Warteschlangen nicht gewöhnt
waren, das Gedränge vor den verriegelten Türen
vergrößert, da Bestechung und Einflussnahme an der Kasse
versagt hatten. Es schien, als wollte ganz London sich noch
ein letztes Mal ins Woffington drängen, um dem Stück noch
einmal zuzujubeln. Um zu sehen, ob Golly Gollan einen
neuen Gag in seinen Triumph des Blödsinns eingebaut
hatte – Gollan, den ein wagemutiger Manager von der
Landstraße geholt und ins Rampenlicht gestellt hatte, wo
er seine Chance ergriffen und genutzt hatte. Um sich ein
letztes Mal zu wärmen an der Schönheit und dem Glanz
von Ray Marcable, jenem Kometen, der vor zwei Jahren aus
dem Nichts in den Zenit aufgeflackert war und die
bekannten und beständigen Sterne erblassen ließ. Ray
tanzte wie ein vom Wind getriebenes Blatt, und ihr
entrücktes, leichtes Lächeln hatte binnen sechs Monaten
der Mode für Zahnpastawerbung ein Ende gesetzt. „Ihr
undefinierbarer Charme“, nannten es die Kritiker, doch ihre
Anhänger sprachen von weitaus überschwänglicheren
Dingen – und versuchten einander durch Handbewegungen
und Grimassen zu erklären, was Worten sich entzog: ihr
märchenhaftes Wesen. Nun ging sie nach Amerika, wie all
die guten Dinge, und nach diesen zwei Jahren schien
London ohne Ray Marcable eine undenkbare Wüste. Wer
würde da nicht ewig stehen – nur um sie noch ein einziges
Mal zu sehen?

Seit fünf Uhr nieselte es, und hin und wieder hob ein
kühler Luftzug den feinen Regen an und strich in einem
einzigen schwungvollen Pinselzug verspielt die ganze
Warteschlange entlang. Doch das entmutigte niemanden –
selbst das Wetter schien sich an diesem Abend nicht ganz
ernst zu nehmen; es hatte gerade genug Biss, um als
passender Aperitif zum bevorstehenden Vergnügen



durchzugehen. Die Wartenden wackelten mit den Zehen,
und nach Cockney-Art machte man das Beste aus allem,
was sich im dunklen Straßenschacht an Unterhaltung bot.

Zuerst kamen die Zeitungsjungen – kleine Geschöpfe mit
dünnen, ausdruckslosen Gesichtern und wachsamen
Augen. Sie flackerten wie ein Lauffeuer die Reihe entlang
und verschwanden, hinter sich ein Flattern aus Stimmen
und Zeitungsblättern. Dann erschien ein Mann mit Beinen,
die kürzer waren als sein Oberkörper; er breitete einen
zerfetzten Teppichstreifen auf dem feuchten Pflaster aus
und begann, sich in Knoten zu winden, bis er aussah wie
eine Spinne, die man unvorbereitet erwischt hatte. Aus
dem wogenden Körperhaufen blitzten seine trübsinnigen
Krötenaugen immer wieder aus völlig unerwarteten
Winkeln auf, sodass selbst der gleichgültigste Zuschauer
einen leichten Schauer den Rücken hinabspürte.

Auf ihn folgte ein Mann, der auf seiner Geige beliebte
Melodien spielte – selig unbehelligt von der Tatsache, dass
seine E-Saite um einen halben Ton zu tief gestimmt war.
Dann, gleichzeitig, traten ein Sänger sentimentaler
Balladen und ein Trio mit einem Faible für Synkopen auf.
Nachdem sie einander einige Sekunden finster gemustert
hatten, versuchte der Solist, das Feld nach dem Prinzip des
Erstzugriffs zu besetzen, indem er sich in ein klagendes
„Because You Came to Me“ warf. Doch der Leiter der
kleinen Kapelle übergab seine Gitarre einem der Seinen
und trat zum Tenor – die Ellbogen abgespreizt, die Hände
erhoben –, um ihn zur Rede zu stellen. Der Sänger
versuchte, ihn zu ignorieren, indem er über dessen Kopf
hinwegstarrte – was ihm schwerfiel, denn der Musiker war
gut einen halben Kopf größer und erschien allgegenwärtig.
Zwei Zeilen lang hielt der Tenor durch, dann zerfaserte das
Lied zu einer bitteren Beschwerde in seiner normalen
Stimme, und zwei Minuten später zog er fluchend und



murmelnd die dunkle Gasse hinauf, während das Orchester
nahtlos in den neuesten Tanzschlager überging. Dieser traf
deutlich mehr den Geschmack der Modernen als die
unzeitgemäße Wiederbelebung verstaubter Gefühle, und so
vergaß man das bedauernswerte Opfer höherer Gewalt
sogleich und wippte vergnügt im Takt der Musik mit den
Füßen.

Nach dem Orchester traten – einzeln – ein Zauberer, ein
Evangelist und ein Mann auf, der sich mit imposant
aussehenden Knoten fesseln ließ, um sich ebenso imposant
wieder zu befreien. Jeder dieser Kleinkünstler absolvierte
sein kleines Programm und zog weiter zum nächsten
Publikum, nicht jedoch, ohne vorher die Reihe
abzuschreiten, eine schlaffe, aber eindringlich gereichte
Kopfbedeckung in die spärlichen Lücken der Menge zu
halten und dabei mit aufmunterndem „Danke! Danke!“ die
Großzügigen zu bestärken. Als Satzzeichen zwischen den
Darbietungen gab es Verkäufer von Süßwaren, Verkäufer
von Streichhölzern, Verkäufer von Spielzeug und sogar
solche, die Ansichtskarten anboten. Und das Publikum
trennte sich gutgelaunt von seinen Groschen und fand
genug Zerstreuung, um bei Laune zu bleiben.

Ein Schauder lief die Reihe entlang – jener Schauder, den
die Erfahrenen sofort erkannten. Hocker wurden
aufgegeben oder in Handtaschen verstaut, Essen
verschwand, Portemonnaies traten an seine Stelle. Die
Türen waren offen. Das herrlich aufregende Glücksspiel
hatte begonnen. Würde man gewinnen, sich platzieren oder
verlieren, wenn man den Schalter erreichte?

Vorne in der Schlange, wo die Ordnung nicht mehr so
streng „schön in Zweierreihen“ war wie weiter hinten im
Freien, hatte der Moment des Türöffnens für kurze Zeit den
gewohnten Instinkt des Engländers, seinen Platz zu



behalten, außer Kraft gesetzt – und ich sage bewusst
Engländer; der Schotte kennt diesen Instinkt nicht –,
sodass es ein leichtes Schieben und Neuordnen gab, bevor
die Schlange zu einer fest verkeilten, atemlos
zusammengedrängten Masse vor dem Schalter erstarrte,
der sich gleich hinter dem Eingang zu den Stehplätzen
befand. Das Klirren und Klimpern von Münzen auf Messing
verkündete die hastigen Zahlvorgänge, mit denen sich die
Glücklichen den Zutritt zum Paradies erkauften. Allein
dieses Geräusch ließ die Hinteren unwillkürlich vorrücken,
bis die Vorderen so laut protestierten, wie es ihre
gequetschten Lungen zuließen, und ein Polizist die
Schlange abschritt, um einzuschreiten.

„Na, na, ein Stück zurück, bitte. Es ist noch genug Zeit. Mit
Drängeln kommt man nicht rein. Der Reihe nach, der Reihe
nach.“

Ab und zu wankte die ganze Reihe ein paar Zoll vorwärts,
wenn wieder zwei oder drei Erlöste vom Anfang der
Schlange wie Perlen von einer gerissenen Schnur ins
Theater stoben. Nun hielt eine füllige Frau alle auf, weil sie
in ihrer Tasche nach mehr Geld kramte. Ob die Törin nicht
längst hätte wissen können, was genau gebraucht wurde,
statt sie alle so aufzuhalten? Als spürte sie die feindseligen
Blicke hinter sich, drehte sie sich ärgerlich zu dem Mann
hinter ihr um.

„Na hören Sie mal, können Sie das Schubsen lassen? Kann
man als Dame nicht ungestört seine Geldbörse
herausnehmen, ohne dass gleich alle die Manieren
vergessen?“

Doch der Mann reagierte nicht. Sein Kopf war auf die Brust
gesunken; das Einzige, was ihrem kleinen, stechenden
Blick begegnete, war der Scheitel seines weichen Hutes.



Sie schnaubte, trat einen halben Schritt beiseite und
wandte sich mit entschlossenem Blick der Kasse zu, um das
Geld hinzulegen, das sie endlich gefunden hatte.

In diesem Moment sank der Mann langsam auf die Knie –
so abrupt, dass die Leute hinter ihm beinahe über ihn
stolperten –, blieb einen Augenblick so, dann kippte er noch
langsamer nach vorn und lag schließlich mit dem Gesicht
auf dem Boden.

„Der Kerl ist ohnmächtig geworden“, sagte jemand.
Niemand rührte sich. Sich in einer Menschenmenge um
nichts zu kümmern ist heute ebenso ein Reflex des
Selbstschutzes wie der Farbwechsel eines Chamäleons.
Vielleicht würde ihn jemand kennen. Doch niemand tat es;
also trat ein Mann vor – entweder mit mehr sozialem
Instinkt oder mit mehr Geltungsdrang als die anderen –
und wollte dem Zusammengebrochenen helfen. Schon
beugte er sich über den reglosen Körper, da fuhr er zurück,
als wäre er gestochen worden. Eine Frau schrie – dreimal,
gellend –, und die drängende, wogende Schlange erstarrte
jäh zu völliger Bewegungslosigkeit.

Im weißen, scharfen Licht der nackten Glühbirne an der
Decke lag der Körper, von allen instinktiv freigegeben, in
jeder Einzelheit sichtbar. Und aus dem grauen Tweed
seines Mantels ragte schräg ein kleines silbernes Ding, das
im unheilvollen Licht tückisch aufblitzte.

Es war der Griff eines Dolchs.

Kaum war der Ruf „Polizei!“ laut geworden, war der
Constable auch schon zur Stelle – er hatte gerade noch am
anderen Ende der Schlange für Ordnung gesorgt. Beim
ersten Schrei der Frau hatte er sich umgedreht. Niemand
schrie so – außer im Angesicht des plötzlichen Todes. Nun



stand er da, betrachtete einen Moment das Bild vor sich,
beugte sich über den Mann, drehte seinen Kopf behutsam
ins Licht, ließ ihn wieder los und sagte zu dem Mann am
Schalter:

„Rufen Sie den Krankenwagen und die Polizei.“

Dann ließ er seinen ziemlich erschütterten Blick über die
Wartenden schweifen.

„Kennt jemand hier den Herrn?“

Doch niemand bekannte sich zu dem reglosen Ding auf dem
Boden.

Hinter dem Mann hatte ein wohlhabendes Ehepaar aus
dem Speckgürtel gestanden. Die Frau wiederholte
unablässig und tonlos: „Oh, Jimmy, lass uns heimgehen!
Ach bitte, Jimmy, lass uns heim!“ Auf der anderen Seite des
Schalters stand die füllige Frau, wie vom plötzlichen
Grauen versteinert, das Ticket fest umklammert in ihren
schwarzen Baumwollhandschuhen, aber ohne den
geringsten Versuch, nun, da der Weg frei war, einen Platz
zu ergattern.

Die Nachricht verbreitete sich wie Feuer im Stoppelfeld die
Warteschlange entlang – ein Mann war ermordet worden!
Und das Publikum im abschüssigen Vorraum geriet
plötzlich in heillose Verwirrung: Manche versuchten, dem
Anblick zu entkommen, der ihnen jede Lust auf
Unterhaltung verdorben hatte, andere drängten vor, um zu
sehen, und wieder andere bestanden empört darauf, ihren
Platz zu behalten, für den sie so viele Stunden angestanden
hatten.

„Ach Jimmy, lass uns heim! Bitte, Jimmy!“



Jimmy sprach zum ersten Mal: „Ich glaube nicht, dass wir
gehen dürfen, meine Liebe – solange die Polizei nicht
entschieden hat, ob sie uns braucht.“

Der Constable hatte ihn gehört und sagte: „Ganz recht. Sie
können nicht weg. Die ersten sechs bleiben, wo sie sind –
und Sie auch, Madam“, fügte er an die füllige Frau
gewandt hinzu. „Alle anderen: weitergehen.“ Und er winkte
sie durch, wie man den Verkehr an einem
liegengebliebenen Auto vorbeilotsen würde.

Jimmys Frau brach in hysterisches Schluchzen aus, und die
füllige Frau protestierte lautstark. Sie sei nur wegen der
Vorstellung hier und kenne den Mann überhaupt nicht.
Auch die vier Personen hinter dem Vorstadtehepaar waren
wenig geneigt, sich in eine Sache hineinziehen zu lassen,
mit der sie nichts zu tun hatten und deren Folgen
unabsehbar waren. Auch sie beteuerten ihre Unwissenheit.

„Mag sein“, sagte der Polizist. „Aber das müssen Sie dann
auf der Wache erklären. Es gibt keinen Grund zur Sorge“,
fügte er hinzu – wenig überzeugend angesichts der
Umstände.

Die Schlange bewegte sich also weiter. Der Platzanweiser
brachte von irgendwoher einen grünen Vorhang und deckte
damit den Leichnam zu. Das automatische Klirren der
Münzen begann von Neuem, gleichmütig wie Regen. Der
Platzanweiser, seiner gewohnten jupiterhaften Entrücktheit
entrissen durch ihr Malheur oder durch die Hoffnung auf
Trinkgeld, bot an, die Plätze der sieben Zurückgebliebenen
für sie freizuhalten.

Bald darauf kamen der Krankenwagen und die Polizei vom
Polizeirevier Gowbridge. Ein Inspektor sprach kurz mit
jedem der sieben Festgehaltenen, nahm Namen und



Adressen auf und entließ sie mit der Aufforderung, sich
bereitzuhalten, falls sie vorgeladen würden.

Jimmy führte seine weinende Frau zu einem Taxi, und die
übrigen fünf zogen still und bedrückt zu den Plätzen, über
die der Platzanweiser grüblerisch wachte – just in dem
Moment, als sich der Vorhang zur Abendvorstellung von
Didn’t You Know? hob.

2. Inspektor Grant

Superintendent Barker legte einen sorgfältig gepflegten
Zeigefinger auf den elfenbeinfarbenen Klingelknopf an der
Unterseite seines Schreibtischs – und hielt ihn dort, bis ein
Untergebener erschien.

„Sagen Sie Inspektor Grant, dass ich ihn sprechen
möchte“, sagte er zu dem Mann, der sich sichtlich Mühe
gab, in Gegenwart des Vorgesetzten unterwürfig zu wirken,
in seinem löblichen Bemühen jedoch durch zwei
Gegebenheiten gehindert wurde: zum einen durch ein
aufkeimendes Embonpoint, das ihn zwang, sich leicht
zurückzulehnen, um das Gleichgewicht zu halten, und zum
anderen durch den Winkel seiner Nase, die einer
Apotheose des Unverschämten gleichkam. Peinlich
bewusst, gescheitert zu sein, zog sich der Untergebene
zurück, um die Nachricht zu überbringen und die
Erinnerung an seine Verlegenheit zwischen den
mitleidlosen Perfektionen von Aktenstapeln und
Amtsformularen zu begraben, aus denen man ihn gerissen
hatte.

Kurz darauf betrat Inspektor Grant das Büro und begrüßte
seinen Vorgesetzten mit heiterem Ton – ein Mann unter
Männern. Und das Gesicht seines Chefs hellte sich
unwillkürlich auf bei seinem Anblick.



Wenn Grant neben dem Üblichen – Pflichtbewusstsein,
Verstand, Mut – einen besonderen Vorzug hatte, dann war
es dies: Er sah ganz und gar nicht wie ein Polizeibeamter
aus. Er war mittelgroß, von schlanker Statur, und – nun,
wenn ich adrett sage, denken Sie natürlich gleich an so
etwas wie eine Schneiderpuppe, an etwas völlig
Durchstilisiertes ohne jeden Eigencharakter, und genau das
ist Grant nicht. Wenn Sie sich eine gepflegte Erscheinung
vorstellen können, die nicht ins Puppenhafte abgleitet,
dann haben Sie Grant vor Augen.

Barker hatte sich jahrelang vergeblich bemüht, die
elegante Lässigkeit seines Untergebenen nachzuahmen;
bei ihm wirkte es stets nur zu gewollt. Er hatte kein Gespür
für Stil – wie er auch in vielen anderen Dingen kein Gespür
hatte. Er war ein zäher Pflichtmensch, beharrlich und
langsam. Doch schlimmer konnte man ihn nicht nennen.
Und wenn er sich einmal an jemandes Fersen geheftet
hatte, wünschte sich der Betreffende meist, er wäre nie zur
Welt gekommen.

Jetzt betrachtete er seinen Inspektor mit unverhohlener
Bewunderung, ganz ohne Missgunst, schätzte die frische,
muntere Ausstrahlung – er selbst war die halbe Nacht mit
Ischias wachgelegen – und kam zur Sache.

„Die Leute von Gowbridge sind ziemlich aufgebracht“,
sagte er. „Genauer gesagt, Gow Street ließ sogar
durchblicken, dass es sich um eine Verschwörung handeln
könnte.“

„Ach? Hat man ihnen einen Bären aufgebunden?“

„Nein. Aber die gestrige Sache ist der fünfte große Fall in
ihrem Bezirk binnen drei Tagen, und jetzt haben sie die



Nase voll. Sie wollen, dass wir die Angelegenheit
übernehmen.“

„Was genau? Die Geschichte mit der Warteschlange vorm
Theater, ja?“

„Genau. Und Sie leiten die Ermittlungen. Also legen Sie los.
Sie können Williams mitnehmen. Ich brauche Barber in
Berkshire wegen des Einbruchs in Newbury. Die Kollegen
dort unten erwarten jede Menge diplomatisches Geschick,
weil wir eingeschaltet wurden, und dafür hat Barber mehr
Fingerspitzengefühl als Williams. Das wär’s soweit. Fahren
Sie am besten gleich runter nach Gow Street. Viel Glück.“

Eine halbe Stunde später sprach Grant mit dem Polizeiarzt
von Gowbridge.

Ja, sagte der Arzt, der Mann sei tot gewesen, als man ihn
ins Krankenhaus brachte. Die Waffe war ein dünnes,
außerordentlich scharfes Stilett. Es war mit solcher Wucht
in den Rücken des Mannes eingedrungen – auf der linken
Seite der Wirbelsäule –, dass der Griff den Stoff seiner
Kleidung zu einem festen Knäuel gepresst hatte und so
verhinderte, dass überhaupt Blut austrat. Was dennoch
ausgetreten war, war rund um die Wunde versickert, ohne
bis zur Oberfläche vorzudringen. Seiner Meinung nach war
der Mann schon eine ganze Weile – vielleicht zehn Minuten
oder mehr – vor seinem Zusammenbruch verletzt worden,
als die Leute vor ihm weitergingen. In so einem Gedränge
würde ein Körper von der Menge gestützt und
mitgeschoben. Es sei schlicht unmöglich gewesen, zu
Boden zu gehen, selbst wenn man gewollt hätte. Er halte es
für sehr unwahrscheinlich, dass der Mann überhaupt
bemerkt hatte, dass man ihn getroffen hatte. Bei so viel
Gedränge, Drücken und unbeabsichtigtem Gerempel falle
ein plötzlicher, nicht allzu schmerzhafter Stoß kaum auf.



„Und was den Täter betrifft – gibt es irgendetwas
Besonderes an der Art, wie er zugestochen hat?“

„Nur, dass der Mann kräftig war und Linkshänder.“

„Keine Frau also?“

„Nein, dafür braucht es mehr Kraft, als eine Frau
gewöhnlich aufbringt. Man muss bedenken: Es war kein
Platz für einen Rückschwung mit dem Arm. Der Stoß
musste aus dem Stand heraus erfolgen. Nein, das war
Männerarbeit. Und zwar von einem entschlossenen Mann.“

„Können Sie mir etwas über das Opfer sagen?“, fragte
Grant, der grundsätzlich gern Fachleute auf ihrem Gebiet
zu Wort kommen ließ.

„Nicht viel. Gut ernährt – ich würde sagen: wohlhabend.“

„Intelligent?“

„Ja, sehr, würde ich annehmen.“

„Was für ein Typ?“

„Sie meinen: was für eine Berufsgruppe?“

„Nein, das kann ich mir selbst zusammenreimen. Ich
meinte eher: was für ein Temperamentstyp, wenn man so
will?“

„Ah, ich verstehe.“ Der Arzt dachte einen Moment nach
und sah Grant prüfend an. „Mit Sicherheit kann das
natürlich niemand sagen – das ist Ihnen klar?“ Und als
Grant dies mit einem Nicken bestätigte, fuhr er fort: „Ich
würde ihn dem Typus der verlorenen Sache zuordnen.“ Er
hob fragend die Augenbrauen, und als er sah, dass Grant



verstand, fügte er hinzu: „Sein Gesicht zeigt durchaus
praktische Züge – aber seine Hände sind die eines
Träumers. Sie werden es gleich selbst sehen.“

Gemeinsam betrachteten sie die Leiche. Es war ein junger
Mann von etwa neunundzwanzig oder dreißig Jahren,
blond, mit haselnussbraunen Augen, schlank und
mittelgroß. Die Hände, wie der Arzt schon erwähnt hatte,
waren lang und schmal und zeigten keine Spuren
körperlicher Arbeit. „Hat wahrscheinlich viel gestanden“,
bemerkte der Arzt mit einem Blick auf die Füße des
Mannes. „Und dabei den linken Fuß leicht nach innen
gedreht.“

„Meinen Sie, der Täter hatte anatomische Kenntnisse?“,
fragte Grant. Es war kaum zu fassen, dass so eine winzige
Wunde einem Menschen das Leben hatte nehmen können.

„Nicht im Sinne eines chirurgisch präzisen Eingriffs, falls
Sie das meinen. Was Anatomie betrifft – nahezu jeder, der
alt genug ist, um den Krieg miterlebt zu haben, besitzt ein
gewisses Grundwissen darüber. Vielleicht war es einfach
ein Glückstreffer – und ich vermute stark, dass es so war.“

Grant dankte ihm und wandte sich den Beamten von Gow
Street zu.

Auf dem Tisch waren die wenigen Habseligkeiten des
Opfers ausgebreitet. Grant verspürte ein leichtes
Unbehagen, als er sah, wie wenig es war. Ein weißes
Baumwolltaschentuch, eine kleine Menge Kleingeld (zwei
halbe Kronen, zwei Sixpence-Stücke, ein Schilling, vier
Pennies und ein halber Penny) – und, unerwartet, ein
Dienstrevolver. Das Taschentuch war deutlich getragen,
wies aber weder Wäschereikennzeichen noch Initialen auf.
Der Revolver war vollständig geladen.



Grant betrachtete die Gegenstände schweigend und
missmutig. „Wäschezeichen an der Kleidung?“, fragte er.

Nein, keine Spur – keine Markierung irgendeiner Art.

Und niemand war gekommen, um ihn zu identifizieren?
Nicht einmal jemand, der nach ihm fragte?

Nein. Nur diese alte Irre, die grundsätzlich jeden für sich
beanspruchte, den die Polizei fand.

Nun gut, er würde sich die Kleidung selbst ansehen.
Sorgfältig prüfte Grant jedes einzelne Kleidungsstück. Hut
und Schuhe waren deutlich getragen, die Schuhe sogar so
stark, dass der Name des Herstellers, der eigentlich auf
dem Futter hätte stehen sollen, vollkommen unkenntlich
geworden war. Der Hut stammte – damals neu – von einer
Firma, die sowohl in London als auch in der Provinz
Filialen unterhielt. Beides waren gute Stücke ihrer Art, und
obwohl sie viel getragen worden waren, wirkten sie
keineswegs ungepflegt. Der blaue Anzug war modisch,
wenn auch ein wenig zu markant geschnitten, und dasselbe
galt für den grauen Mantel. Die Wäsche war ordentlich,
wenn auch nicht teuer, und das Hemd in einer beliebten
Farbe gehalten. Alles in allem gehörte die Kleidung zu
einem Mann, der sich entweder für Mode interessierte oder
mit Menschen Umgang pflegte, denen Kleidung wichtig
war. Vielleicht ein Verkäufer in einem
Herrenausstattergeschäft.

Wie die Kollegen aus Gowbridge schon gesagt hatten, gab
es keine Wäschezeichen. Das bedeutete entweder, dass der
Mann seine Identität verschleiern wollte – oder dass seine
Wäsche regelmäßig zu Hause gewaschen wurde. Da keine
Spuren von entfernten Zeichen zu erkennen waren, lag die
zweite Erklärung näher. Andererseits war der



Schneideraufnäher aus dem Anzug deutlich entfernt
worden. Zusammen mit den spärlichen Habseligkeiten
deutete das doch auf ein klares Bemühen hin, seine
Identität zu verschleiern.

Und dann – der Dolch. Ein tückisches kleines Ding,
schlangengleich in seiner Schlankheit. Der Griff war aus
Silber, etwa drei Zoll lang, und zeigte die Figur eines
Heiligen, bärtig und in Gewänder gehüllt. An einigen
Stellen war er mit Emaille in kräftigen, primitiv wirkenden
Farben verziert, wie man sie von Heiligenbildern in
katholischen Ländern kennt. Insgesamt war er ein Typus,
wie er in Italien oder an der Südküste Spaniens recht
häufig vorkommt. Grant hob ihn vorsichtig an.

„Wie viele Leute hatten das Ding in der Hand?“, fragte er.

Die Polizei hatte es sofort sichergestellt, als der Mann im
Krankenhaus eingeliefert und die Waffe entfernt worden
war. Seitdem hatte es niemand mehr angefasst. Doch die
zufriedene Miene wich aus Grants Gesicht, als man
hinzufügte, dass das Messer auf Fingerabdrücke
untersucht worden sei – und völlig sauber war. Nicht
einmal ein verwischter Abdruck trübte die glänzende
Oberfläche des selbstgefälligen Heiligen.

„Na schön“, sagte Grant, „ich nehme das hier mit und
mache mich an die Arbeit.“

Er wies Williams an, Fingerabdrücke des Toten zu nehmen
und den Revolver auf Besonderheiten prüfen zu lassen. Für
sein eigenes Auge war es ein vollkommen gewöhnlicher
Dienstrevolver, ein Modell, wie es seit dem Krieg im Land
ebenso verbreitet war wie Standuhren. Aber wie gesagt –
Grant hörte gern Spezialisten zu, wenn es um ihr
Fachgebiet ging.



„Und natürlich mag ich ihn sehr“, sagte sie.

Als die Diplome überreicht waren, trank Lucy mit dem
Kollegium den Vormittagskaffee und nahm Abschied von
ihnen. Da sie mitten am Vormittag abreiste, konnte
niemand sie zum Bahnhof begleiten. Henrietta dankte ihr,
diesmal mit unverkennbaren Tränen in den Augen, für all
ihre Hilfe. (Doch nicht in ihren kühnsten Vorstellungen
hätte Henrietta erahnt, wie weit diese Hilfe reichte.) Lucy
solle Leys als ihr Zuhause betrachten, wann immer sie
kommen und bleiben wolle, oder falls sie je wieder eine
Stelle als Dozentin wünsche, oder falls — oder falls —

Und Lucy musste verbergen, dass Leys, wo sie so glücklich
gewesen war, der einzige Ort auf der Welt war, an den sie
nie zurückkehren würde. Ein Ort, den sie, wenn ihr
Gewissen und der Schatten von Rouse es zuließen, aus
ihrem Gedächtnis tilgen würde.

Das Kollegium ging seinen verschiedenen Pflichten nach,
und Lucy kehrte in ihr Zimmer zurück, um zu Ende zu
packen. Seit jenem so unfassbaren Gespräch am
Samstagmorgen hatte sie nicht mehr mit Innes gesprochen;
hatte sie kaum gesehen, außer in dem Augenblick, da sie
ihr Diplom aus Miss Hodges Händen entgegennahm.

Wollte Innes sie ohne ein Wort ziehen lassen?

Doch als sie in ihr Zimmer zurückkam, fand sie dieses Wort
auf ihrem Tisch. Ein geschriebenes Wort. Sie öffnete den
Umschlag und las:

Liebe Miss Pym,

hier ist es schriftlich. Mein Leben lang werde ich für das
büßen, was ich nicht ungeschehen machen kann. Ich zahle
den Preis gern. Mein Leben für ihres.



Es tut mir leid, dass dies Ihnen Leys verdorben hat. Und
ich hoffe, Sie werden über das, was Sie für mich getan
haben, nicht unglücklich sein. Ich verspreche, es soll sich
lohnen.

Vielleicht kommen Sie in zehn Jahren ins West Country und
sehen, was ich aus meinem Leben gemacht habe. Das gäbe
mir ein Datum, auf das ich mich freuen könnte. Einen
Markstein in einer Welt ohne dergleichen.

Bis dahin und für immer mein Dank — mein
unaussprechlicher Dank.

Mary Innes.

„Für wann haben Sie das Taxi bestellt?“, fragte Beau und
trat zugleich mit ihrem Klopfen ein.

„Halb zwölf.“

„Das ist praktisch jetzt. Haben Sie alles drin, was
hineinsoll? Wärmflasche? Sie hatten keine. Regenschirm
unten? Sie besitzen ja keinen. Was machen Sie dann? In
Hauseingängen warten, bis es vorbei ist, oder den
nächstbesten stibitzen? Ich hatte eine Tante, die kaufte
immer den billigsten, den sie auftreiben konnte, und warf
ihn in den nächsten Papierkorb, sobald der Regen aufhörte.
Mehr Geld als Verstand, wie mein Kindermädchen zu sagen
pflegte. Also dann. Ist das alles? Überlegen Sie gut, denn
wenn wir diese Koffer erst einmal zu haben, kriegen wir sie
nie wieder auf. Nichts mehr in den Schubladen? Die Leute
lassen immer etwas hinten in den Schubladen stecken.“ Sie
zog die kleinen Tischschubladen auf und fuhr mit den
Händen bis nach hinten hinein. „Die Hälfte aller
Scheidungen in der westlichen Hemisphäre nimmt ihren
Anfang bei den späteren Enthüllungen.“



Sie zog die rechte Hand zurück, und Lucy sah, dass sie die
kleine silberne Rosette hielt — die hinten in der Schublade
liegen geblieben war, weil Lucy sich nicht hatte
entschließen können, was sie damit anfangen sollte.

Beau drehte sie zwischen den Fingern.

„Das sieht aus wie das kleine Knopfding von meinem
Schuh“, sagte sie.

„Von Ihrem Schuh?“

„Ja. Diese schwarzen Pumps, die man im Tanzunterricht
trug. Ich habe sie behalten, weil sie so herrlich sind, wenn
die Füße müde sind. Wie Handschuhe. Ich kann immer
noch die Schuhe tragen, die ich mit vierzehn trug. Ich hatte
schon immer riesige Füße für mein Alter, und glauben Sie
mir, es war kein Trost, wenn man einem sagte, man werde
einmal groß sein.“ Ihre Aufmerksamkeit kehrte zu dem
Gegenstand in ihrer Hand zurück. „Hier habe ich sie also
verloren“, sagte sie. „Wissen Sie, ich habe mich ziemlich
gewundert, wo sie geblieben war.“ Sie ließ die Rosette in
ihre Tasche gleiten. „Sie müssen sich wohl auf diesen
Koffer setzen, fürchte ich. Setzen Sie sich drauf, und ich
kämpfe mit den Schlössern.“

Mechanisch setzte Lucy sich darauf.

Sie fragte sich, warum ihr nie zuvor aufgefallen war, wie
kalt diese blauen Augen waren. Strahlend und kalt und
seicht.

Das helle Haar fiel über Lucys Schoß, während Beau mit
den Schlössern rang. Die Schlösser würden tun, was sie
wollte, versteht sich. Alles und jeder hatte stets, seit dem
Tag ihrer Geburt, getan, was sie wollte. Und taten sie es
nicht, so traf sie ihre Vorkehrungen, dass sie es taten. Mit



vier Jahren, so erinnerte sich Lucy, hatte sie eine ganze
Welt von Erwachsenen bezwungen, weil ihr Wille, die Dinge
nach ihrem Kopf zu haben, stärker war als alle Willen
zusammen, die sich gegen sie stellten.

Niemals war ihr ein Wunsch versagt geblieben.

Sie konnte sich gar nicht vorstellen, dass ihr je ein Wunsch
versagt bleiben könnte.

Wenn ihre Freundin das offenkundige Recht auf Arlinghurst
hatte, dann sollte sie eben nach Arlinghurst gehen.

„So! Geschafft. Halten Sie sich bereit, sich auf den anderen
zu setzen, falls ich ihn nicht zukriege. Wie ich sehe, hat
Giddy Ihnen eine seiner scheußlichen kleinen Pflanzen
geschenkt. Wie lästig für Sie. Vielleicht können Sie sie
eines Tages an der Hintertür gegen eine Schale
eintauschen.“

Wie früh, fragte sich Lucy, hatte Innes zu ahnen begonnen?
Fast augenblicklich? Gewiss schon vor dem Nachmittag, als
sie an der Stelle, wo es geschehen war, grün im Gesicht
geworden war.

Doch sicher war sie sich erst gewesen, als sie die silberne
Rosette auf Lucys Handfläche erblickte und erfuhr, wo sie
gefunden worden war.

Arme Innes. Arme Innes, die den Preis zahlte.

„Tax-i!“, brüllte eine Stimme den Flur entlang.

„Da ist Ihr Wagen. Ich nehme Ihre Sachen. Nein, die sind
ganz leicht; Sie vergessen, was für eine Ausbildung ich
hinter mir habe. Ich wünschte, Sie würden nicht fahren,
Miss Pym. Wir werden Sie so sehr vermissen.“


