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Kapitel 1
General Viktor von Falkenhorst

Schwer fiel der Schnee auf die Felder von Alicia und
schmolz auf dem Leder meiner Handschuhe. Von der
Anhohe aus beobachtete ich die Truppen, wie sie im
gefrorenen Schlamm des Ubungsplatzes trainierten, die
Rufe der Sergeanten hallten durch den Nebel des fruhen
Morgens. Mein Korper schmerzte noch von dem Ritt vor
Tagesanbruch, aber ich hatte mich an diese Mudigkeit
gewohnt. Mit vierzig Jahren war der Krieg meine einzige
Gefahrtin geworden, und die Routine im Quartier war die
einzige Ordnung, die im Chaos meines Lebens noch
bestand.

Und dann sah ich ihn zum ersten Mal.

Unter den Rekruten der neuen Kohorte fiel ein junger
Mann sofort auf. Er war weder der grofSte noch der
starkste, doch etwas an ihm zog den Blick auf sich. Seine
Bewegungen waren geschmeidig, prazise, als lastete die
Disziplin der Armee nicht schwer auf ihm wie auf den
anderen. Als der Sergeant ihm befahl, mit dem Gewehr
uber dem Kopf zu laufen, lachelte er - ein kurzes,
herausforderndes, fast freches Lacheln.

»Wer ist das?”, fragte ich meinen Adjutanten, ohne ihn
aus den Augen zu lassen.
»,Korporal Adam Nowak, Herr General. Pole. Kam gestern
von der Garnison in Przemysl.”



»,Pole?”, murmelte ich, und konnte die Gereiztheit nicht
verbergen. Das Reich war voller Rekruten aus den
slawischen Provinzen, manche loyal, andere nur darauf
wartend, die Gelegenheit zu nutzen, Osterreich-Ungarn
und den Kaiser zu verraten.

Ich beschloss, ihn zu prufen. Ich stieg den Hugel hinab
und uberquerte das Feld und bemerkte, wie die Soldaten
sich aufrichteten, sobald sie mich erkannten. Der Sergeant
unterbrach die Ubung, die Manner standen stramm. Ich
ging auf Nowak zu, der mich mit einer Mischung aus
Neugier und Unverfrorenheit ansah.

,Also sind Sie der neue Pole", sagte ich.
»~Jawohl, Herr General”, antwortete er, die Stimme fest,
aber ohne die Unterwurfigkeit, die die meisten Soldaten
mir gegenuber zeigten.
»,Hast du schon gedient?”
»Zwei Jahre bei der leichten Infanterie, Herr General.”
,Dann weilst du also, wie man schiel3t.“

Ich zog die Pistole aus dem Holster und reichte sie ihm.
,Ein Ziel, funfundzwanzig Meter.” Ich deutete auf einen
Baum am Rand des Ubungsplatzes, in den eine Holzscheibe
als Ziel geschlagen war.

Nowak nahm die Waffe muhelos, als gehorte sie langst
zu ihm. Er zielte ohne Zogern und schoss. Das Krachen
hallte uber das Feld. Die Kugel traf das Zentrum des Ziels.

Die anderen Soldaten starrten, manche uberrascht,
andere neidisch. Der Sergeant nickte diskret.



,Gute Trefferquote”, murmelte ich.
,Danke, Herr General”, sagte Nowak und reichte mir die
Pistole zuruck, seine Augen hielten meinen Blick einen
Moment langer als notig.

In diesem Moment spurte ich ein Unbehagen, ein
Aufbegehren in mir. Es war nicht etwas, das ich benennen
konnte, noch etwas, das ich gewohnt war zu fuhlen. Etwas
an diesem Korporal, diese Kuhnheit unter dem Schleier des
Respekts, traf mich auf eine eigentumliche Weise.

Ich wandte mich ab, ohne etwas zu sagen, und kehrte
in mein Zelt zuruck. Doch aus irgendeinem Grund folgte
mir dieser verdammte Blick von Adam Nowak den ganzen
Tag uber.



Kapitel 2
Es war etwas an Nowak, das mich zutiefst irritierte.

Vielleicht war es seine freche Art zu lacheln, wenn
niemand zu lacheln hatte. Oder wie er niemals Angst
zeigte, nicht einmal angesichts der Strafen, die die
Sergeanten den anderen Rekruten auferlegten. Er schien
die Armee als ein Spiel zu sehen. Aber Krieg war kein
Spiel. Das wusste ich besser als jeder andere.

An diesem Morgen erreichte ich den Ubungsplatz vor
Tagesanbruch. Die Kalte schnitt durch die Uniformen, die
Soldaten standen in Reih und Glied, ihre Gesichter vom
Wind verhartet. Ich ging an den Reihen vorbei und
musterte jeden kritisch. Einige zitterten, andere hielten
den Atem an, wenn sie mich passieren sahen. Doch als ich
Nowak erreichte, stand er da, unbewegt, als konnte ihn der
Winter nichts anhaben.

»,Bequem, Korporal Nowak?“, fragte ich scharf.
»~Jawohl, Herr General”, antwortete er ohne Zogern.
»,Wirklich?“ Ich verschrankte die Arme. ,,Dann wollen wir
sehen, wie weit dieses Wohlgefuhl reicht. Heute fuhren Sie
das Platoon bei der Widerstandsmarschubung.”

Widerstandsmarsch. DreilSig Kilometer durch den
Schnee, die Last von Munition und Waffen auf den
Schultern. Eine Ubung, die Manner brach und die
Schwachen von den Starken trennte.



Nowak nickte, aber zu meiner Verargerung lachelte er
schelmisch.

»,Entschuldigen Sie, Herr... Bedeutet das, dass ich die
Ehre habe, die Ubung an Ihrer Stelle zu leiten?”

Ein schweres Schweigen legte sich uber das Feld.
Einige Soldaten weiteten die Augen. Der Sergeant neben
mir hielt den Atem an.

Ich hatte ihn sofort bestrafen konnen. Thn wegen
Ungehorsams verhaften lassen. Doch etwas in mir wollte
ihn testen.

,Sehen wir erst einmal, ob Sie das uberleben,
Korporal“, antwortete ich kuhl.

Die ersten Stunden begleitete ich den Marsch aus der
Ferne, zu Pferd neben den hoheren Offizieren. Die Kalte
peinigte die Manner, der Schnee sog ihre Krafte aus, und
das Gewicht der Ausrustung verwandelte jeden Schritt in
ein Martyrium. Einige stolperten, mussten von Kameraden
aufgerichtet werden.

Doch Nowak... er ging voran, entschlossen, fest, ohne
je den Takt zu verlieren. Er klagte nicht, zogerte nicht.

Und schlimmer noch: Er motivierte die anderen.

,vorwarts, meine Herren, lasst nicht zu, dass der
Winter gewinnt!“, rief er mit irritierender Begeisterung.
»,Wir haben schon mehr als die Halfte geschafft, wir durfen
jetzt nicht nachlassen!”



Die Soldaten reagierten. Ihr Tempo verbesserte sich,
ihre Mienen verharteten sich. Ich hatte schon gesehen, wie
Fuhrer aus solchen Situationen hervorgingen, aber nie ein
Korporal zwischen erfahrenen Mannern.

Das argerte mich.

Als wir am Ende des Tages ins Quartier zuruckkehrten,
waren die Manner erschopft, einige konnten kaum stehen.
Doch Nowak war noch da, die Augen lebendig, keuchend,
aber fest.

Ich trat naher.

»Zufrieden mit sich selbst, Korporal?“, fragte ich
trocken.
Nowak wischte sich den Schweils von der Stirn und sah
mich zum ersten Mal mit etwas anderem als Frechheit an.
Stolz lag in seinen Augen.

»Ja, Herr General”, sagte er. ,Und Sie?“

Ich antwortete nicht. Ging einfach weiter, wahrend die
Wut in mir hochkochte.

Dieser verdammte Pole stellte mich heraus.



Kapitel 3
Der Rauch der Zigarren hing schwer uber dem Tisch,
vermischte sich mit dem scharfen Duft von Cognac und
verbranntem Holz. Der Offiziersraum war ein Zufluchtsort
vor der beilSenden Kalte der Nacht, ein Ort, an dem
Generale und Oberste fur ein paar wenige Stunden
vergessen konnten, dass der Krieg immer lauerte.

Ich trank langsam, lauschte den gedampften Lachern
der Manner um mich herum. Oberst Bauer erzahlte die
Geschichte einer Wiener Geliebten, die ihm Briefe voller
Liebesbekundungen schrieb - bis er herausfand, dass sie
dasselbe mit einem Leutnant tat. Major Kruger lachte laut,
schlug schwer auf den alten Tisch, wahrend ein anderer
Offizier etwas murmelte uber die Unzuverlassigkeit von
Theaterfrauen.

Ich lachte nicht. Ich lache nie.

Ich hielt mein Glas zwischen den Fingern, betrachtete
das bernsteinfarbene Licht der Flussigkeit und versank in
Gedanken. Jahrelang hatten mir diese Treffen genugt. Ich
war kein Mann fur grofSe Freundschaften und mischte mich
nie unter die Soldaten oder niedrigeren Offiziere, wie es
manche Generale gern taten. Doch an diesem Abend liels
mich etwas nicht los.

Der Alkohol warmte die Leere in mir nicht.



Ich schloss die Augen und sah sie vor mir. Theresa.
Meine Theresa.

Ihr Gesicht kehrte in meine Erinnerung zuruck, wie ein
Bild, das ich zu vergessen versucht hatte, das sich aber nie
ausloschte. Dunkle Haare zu einem makellosen Dutt
gebunden, braune Augen, die mich mit Geduld und
Sanftheit ansahen. Ich konnte ihr leises Lachen horen,
wahrend sie mir vor einem Ball die Krawatte richtete.

»,Du bist immer so ernst, Viktor”, hatte sie gesagt.
,Wenn du ab und zu lachst, wird die Welt nicht
zusammenbrechen.”

Aber die Welt brach zusammen. Meine Welt.

Ich nahm einen langen Zug Cognac, spurte, wie meine
Kehle brannte. Meine Frau war vor Jahren gestorben, und
doch lastete die Schuld auf meinen Schultern wie eine
Rustung, die nie abgenommen werden konnte. Hatte ich
nicht am Frontdienst teilnehmen mussen? Ware ich bei ihr
gewesen, als das Fieber sie ergriff? Hatte ich nur fruher
zuruckkehren konnen...

Aber der Krieg wartet nicht auf verliebte Manner. Nicht
die Zeit. Nicht der Tod.

,General, heute Abend sehr still, hm?“

Oberst Bauers Stimme riss mich aus meinen Gedanken.
Ich blinzelte, kehrte zuriuck in den Raum. Die Manner
sahen mich an, einige mit hochgezogenen Augenbrauen,
wie Kinder, die auf Neuigkeiten warteten.



,Ich bin nur mude”, murmelte ich.

Major Kruger lachelte. ,Oder vielleicht vermissen Sie
weibliche Gesellschaft. Sagen Sie, Falkenhorst, wann
hatten Sie das letzte Mal eine Frau?“

Sie lachten, erwarteten, dass ich Geschichten aus
Wiener Bordellen oder Wintergeliebten erzahlte, wie sie es
immer taten. Aber ich trank meinen Cognac aus und stellte
das Glas auf den Tisch.

»,Gesellschaft ist nicht so einfach, Kruger”, sagte ich
und griff nach meinem schweren Mantel. ,Und ware sie es,
mussten Sie vielleicht nicht so viel Alkohol trinken, um die
Einsamkeit zu ertragen.”

Das Lachen verstummte augenblicklich.

Ich verlielS den Raum, bevor jemand etwas sagen
konnte, lield die Kalte der Nacht mich umhullen wie einen
alten Freund.

Ich ging durch das Quartier, horte den kalten Wind
zwischen den Hallen heulen. Meine Schritte hallten im
stillen Morgengrauen wider.

Ich wusste, ich wiurde niemals wieder jemanden lieben.
Ich konnte es nicht. Liebe bedeutete Verlust. Theresa hatte
es mich auf die grausamste Weise gelehrt.

Und doch... warum dachte ich immer noch an diesen
verdammten polnischen Korporal?



