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Kapitel 1
General Viktor von Falkenhorst

Schwer fiel der Schnee auf die Felder von Alicia und
schmolz auf dem Leder meiner Handschuhe. Von der
Anhöhe aus beobachtete ich die Truppen, wie sie im
gefrorenen Schlamm des Übungsplatzes trainierten, die
Rufe der Sergeanten hallten durch den Nebel des frühen
Morgens. Mein Körper schmerzte noch von dem Ritt vor
Tagesanbruch, aber ich hatte mich an diese Müdigkeit
gewöhnt. Mit vierzig Jahren war der Krieg meine einzige
Gefährtin geworden, und die Routine im Quartier war die
einzige Ordnung, die im Chaos meines Lebens noch
bestand.

Und dann sah ich ihn zum ersten Mal.

Unter den Rekruten der neuen Kohorte fiel ein junger
Mann sofort auf. Er war weder der größte noch der
stärkste, doch etwas an ihm zog den Blick auf sich. Seine
Bewegungen waren geschmeidig, präzise, als lastete die
Disziplin der Armee nicht schwer auf ihm wie auf den
anderen. Als der Sergeant ihm befahl, mit dem Gewehr
über dem Kopf zu laufen, lächelte er – ein kurzes,
herausforderndes, fast freches Lächeln.

„Wer ist das?“, fragte ich meinen Adjutanten, ohne ihn
aus den Augen zu lassen. 
„Korporal Adam Nowak, Herr General. Pole. Kam gestern
von der Garnison in Przemyśl.“ 



„Pole?“, murmelte ich, und konnte die Gereiztheit nicht
verbergen. Das Reich war voller Rekruten aus den
slawischen Provinzen, manche loyal, andere nur darauf
wartend, die Gelegenheit zu nutzen, Österreich-Ungarn
und den Kaiser zu verraten.

Ich beschloss, ihn zu prüfen. Ich stieg den Hügel hinab
und überquerte das Feld und bemerkte, wie die Soldaten
sich aufrichteten, sobald sie mich erkannten. Der Sergeant
unterbrach die Übung, die Männer standen stramm. Ich
ging auf Nowak zu, der mich mit einer Mischung aus
Neugier und Unverfrorenheit ansah.

„Also sind Sie der neue Pole", sagte ich. 
„Jawohl, Herr General“, antwortete er, die Stimme fest,
aber ohne die Unterwürfigkeit, die die meisten Soldaten
mir gegenüber zeigten. 
„Hast du schon gedient?“ 
„Zwei Jahre bei der leichten Infanterie, Herr General.“ 
„Dann weißt du also, wie man schießt.“

Ich zog die Pistole aus dem Holster und reichte sie ihm.
„Ein Ziel, fünfundzwanzig Meter.“ Ich deutete auf einen
Baum am Rand des Übungsplatzes, in den eine Holzscheibe
als Ziel geschlagen war.

Nowak nahm die Waffe mühelos, als gehörte sie längst
zu ihm. Er zielte ohne Zögern und schoss. Das Krachen
hallte über das Feld. Die Kugel traf das Zentrum des Ziels.

Die anderen Soldaten starrten, manche überrascht,
andere neidisch. Der Sergeant nickte diskret.



„Gute Trefferquote“, murmelte ich. 
„Danke, Herr General“, sagte Nowak und reichte mir die
Pistole zurück, seine Augen hielten meinen Blick einen
Moment länger als nötig.

In diesem Moment spürte ich ein Unbehagen, ein
Aufbegehren in mir. Es war nicht etwas, das ich benennen
konnte, noch etwas, das ich gewohnt war zu fühlen. Etwas
an diesem Korporal, diese Kühnheit unter dem Schleier des
Respekts, traf mich auf eine eigentümliche Weise.

Ich wandte mich ab, ohne etwas zu sagen, und kehrte
in mein Zelt zurück. Doch aus irgendeinem Grund folgte
mir dieser verdammte Blick von Adam Nowak den ganzen
Tag über.

 



 

Kapitel 2
Es war etwas an Nowak, das mich zutiefst irritierte.

Vielleicht war es seine freche Art zu lächeln, wenn
niemand zu lächeln hatte. Oder wie er niemals Angst
zeigte, nicht einmal angesichts der Strafen, die die
Sergeanten den anderen Rekruten auferlegten. Er schien
die Armee als ein Spiel zu sehen. Aber Krieg war kein
Spiel. Das wusste ich besser als jeder andere.

An diesem Morgen erreichte ich den Übungsplatz vor
Tagesanbruch. Die Kälte schnitt durch die Uniformen, die
Soldaten standen in Reih und Glied, ihre Gesichter vom
Wind verhärtet. Ich ging an den Reihen vorbei und
musterte jeden kritisch. Einige zitterten, andere hielten
den Atem an, wenn sie mich passieren sahen. Doch als ich
Nowak erreichte, stand er da, unbewegt, als könnte ihn der
Winter nichts anhaben.

„Bequem, Korporal Nowak?“, fragte ich scharf. 
„Jawohl, Herr General“, antwortete er ohne Zögern.
„Wirklich?“ Ich verschränkte die Arme. „Dann wollen wir
sehen, wie weit dieses Wohlgefühl reicht. Heute führen Sie
das Platoon bei der Widerstandsmarschübung.“

Widerstandsmarsch. Dreißig Kilometer durch den
Schnee, die Last von Munition und Waffen auf den
Schultern. Eine Übung, die Männer brach und die
Schwachen von den Starken trennte.



Nowak nickte, aber zu meiner Verärgerung lächelte er
schelmisch.

„Entschuldigen Sie, Herr… Bedeutet das, dass ich die
Ehre habe, die Übung an Ihrer Stelle zu leiten?“

Ein schweres Schweigen legte sich über das Feld.
Einige Soldaten weiteten die Augen. Der Sergeant neben
mir hielt den Atem an.

Ich hätte ihn sofort bestrafen können. Ihn wegen
Ungehorsams verhaften lassen. Doch etwas in mir wollte
ihn testen.

„Sehen wir erst einmal, ob Sie das überleben,
Korporal“, antwortete ich kühl.

Die ersten Stunden begleitete ich den Marsch aus der
Ferne, zu Pferd neben den höheren Offizieren. Die Kälte
peinigte die Männer, der Schnee sog ihre Kräfte aus, und
das Gewicht der Ausrüstung verwandelte jeden Schritt in
ein Martyrium. Einige stolperten, mussten von Kameraden
aufgerichtet werden.

Doch Nowak… er ging voran, entschlossen, fest, ohne
je den Takt zu verlieren. Er klagte nicht, zögerte nicht.

Und schlimmer noch: Er motivierte die anderen.

„Vorwärts, meine Herren, lasst nicht zu, dass der
Winter gewinnt!“, rief er mit irritierender Begeisterung.
„Wir haben schon mehr als die Hälfte geschafft, wir dürfen
jetzt nicht nachlassen!“



Die Soldaten reagierten. Ihr Tempo verbesserte sich,
ihre Mienen verhärteten sich. Ich hatte schon gesehen, wie
Führer aus solchen Situationen hervorgingen, aber nie ein
Korporal zwischen erfahrenen Männern.

Das ärgerte mich.

Als wir am Ende des Tages ins Quartier zurückkehrten,
waren die Männer erschöpft, einige konnten kaum stehen.
Doch Nowak war noch da, die Augen lebendig, keuchend,
aber fest.

Ich trat näher.

„Zufrieden mit sich selbst, Korporal?“, fragte ich
trocken. 
Nowak wischte sich den Schweiß von der Stirn und sah
mich zum ersten Mal mit etwas anderem als Frechheit an.
Stolz lag in seinen Augen.

„Ja, Herr General“, sagte er. „Und Sie?“

Ich antwortete nicht. Ging einfach weiter, während die
Wut in mir hochkochte.

Dieser verdammte Pole stellte mich heraus.

 



 

Kapitel 3
Der Rauch der Zigarren hing schwer über dem Tisch,

vermischte sich mit dem scharfen Duft von Cognac und
verbranntem Holz. Der Offiziersraum war ein Zufluchtsort
vor der beißenden Kälte der Nacht, ein Ort, an dem
Generäle und Oberste für ein paar wenige Stunden
vergessen konnten, dass der Krieg immer lauerte.

Ich trank langsam, lauschte den gedämpften Lachern
der Männer um mich herum. Oberst Bauer erzählte die
Geschichte einer Wiener Geliebten, die ihm Briefe voller
Liebesbekundungen schrieb – bis er herausfand, dass sie
dasselbe mit einem Leutnant tat. Major Krüger lachte laut,
schlug schwer auf den alten Tisch, während ein anderer
Offizier etwas murmelte über die Unzuverlässigkeit von
Theaterfrauen.

Ich lachte nicht. Ich lache nie.

Ich hielt mein Glas zwischen den Fingern, betrachtete
das bernsteinfarbene Licht der Flüssigkeit und versank in
Gedanken. Jahrelang hatten mir diese Treffen genügt. Ich
war kein Mann für große Freundschaften und mischte mich
nie unter die Soldaten oder niedrigeren Offiziere, wie es
manche Generäle gern taten. Doch an diesem Abend ließ
mich etwas nicht los.

Der Alkohol wärmte die Leere in mir nicht.



Ich schloss die Augen und sah sie vor mir. Theresa.
Meine Theresa.

Ihr Gesicht kehrte in meine Erinnerung zurück, wie ein
Bild, das ich zu vergessen versucht hatte, das sich aber nie
auslöschte. Dunkle Haare zu einem makellosen Dutt
gebunden, braune Augen, die mich mit Geduld und
Sanftheit ansahen. Ich konnte ihr leises Lachen hören,
während sie mir vor einem Ball die Krawatte richtete.

„Du bist immer so ernst, Viktor“, hatte sie gesagt.
„Wenn du ab und zu lachst, wird die Welt nicht
zusammenbrechen.“

Aber die Welt brach zusammen. Meine Welt.

Ich nahm einen langen Zug Cognac, spürte, wie meine
Kehle brannte. Meine Frau war vor Jahren gestorben, und
doch lastete die Schuld auf meinen Schultern wie eine
Rüstung, die nie abgenommen werden konnte. Hätte ich
nicht am Frontdienst teilnehmen müssen? Wäre ich bei ihr
gewesen, als das Fieber sie ergriff? Hätte ich nur früher
zurückkehren können…

Aber der Krieg wartet nicht auf verliebte Männer. Nicht
die Zeit. Nicht der Tod.

„General, heute Abend sehr still, hm?“

Oberst Bauers Stimme riss mich aus meinen Gedanken.
Ich blinzelte, kehrte zurück in den Raum. Die Männer
sahen mich an, einige mit hochgezogenen Augenbrauen,
wie Kinder, die auf Neuigkeiten warteten.



„Ich bin nur müde“, murmelte ich.

Major Krüger lächelte. „Oder vielleicht vermissen Sie
weibliche Gesellschaft. Sagen Sie, Falkenhorst, wann
hatten Sie das letzte Mal eine Frau?“

Sie lachten, erwarteten, dass ich Geschichten aus
Wiener Bordellen oder Wintergeliebten erzählte, wie sie es
immer taten. Aber ich trank meinen Cognac aus und stellte
das Glas auf den Tisch.

„Gesellschaft ist nicht so einfach, Krüger“, sagte ich
und griff nach meinem schweren Mantel. „Und wäre sie es,
müssten Sie vielleicht nicht so viel Alkohol trinken, um die
Einsamkeit zu ertragen.“

Das Lachen verstummte augenblicklich.

Ich verließ den Raum, bevor jemand etwas sagen
konnte, ließ die Kälte der Nacht mich umhüllen wie einen
alten Freund.

Ich ging durch das Quartier, hörte den kalten Wind
zwischen den Hallen heulen. Meine Schritte hallten im
stillen Morgengrauen wider.

Ich wusste, ich würde niemals wieder jemanden lieben.
Ich konnte es nicht. Liebe bedeutete Verlust. Theresa hatte
es mich auf die grausamste Weise gelehrt.

Und doch… warum dachte ich immer noch an diesen
verdammten polnischen Korporal?


