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Kapitel 1: Das alte Leben
 
Der Regen prasselte gegen die bodentiefen Fenster, ein 
unermüdliches Trommeln, das perfekt zu dem Pochen hinter 
meinen Schläfen passte. Hamburg zeigte sich von seiner 
grauesten Seite, ein nasser Schleier aus Beton und Elbe.
Ich starrte auf meinen Laptop-Bildschirm, aber die Excel-
Tabelle verschwamm vor meinen Augen. Die Zahlen tanzten. 
Es war Donnerstag, kurz nach neunzehn Uhr, und ich saß 
immer noch in meinem beigen Hosenanzug auf unserem 
beigen Designersofa. Alles in dieser Wohnung war beige 
oder anthrazit. Teuer, geschmackvoll und vollkommen 
seelenlos.
"Noch lange?"
Lars’ Stimme drang kaum durch das Prasseln des Regens. Er 
stand an der Kücheninsel, bereits im makellosen weißen 
Hemd, und mixte sich einen Protein-Shake. Sein Blick war 
auf sein Tablet gerichtet, wo die Börsenkurse liefen.
"Fast fertig", log ich. Ich war nicht einmal ansatzweise fertig. 
Die Deadline für das Pitch-Deck war morgen früh um neun, 
und mein Team hatte versagt. Also saß ich hier, wie immer, 
und bügelte die Fehler der anderen aus.
"Gut. Ich treffe mich gleich noch mit Carsten. Networking. 
Du weißt schon."
Ich nickte, ohne aufzusehen. Ich wusste es. Carsten war 
Lars’ neuer "Gym-Buddy" und aufstrebender Investment-
Hai. Lars (38) war immer am Netzwerken. Er war ehrgeizig, 
erfolgreich und sah – das musste ich ihm lassen – in seinen 
maßgeschneiderten Hemden verdammt gut aus. Wir waren 
seit vier Jahren zusammen. Vier Jahre beige.



Er kam zum Sofa, gab mir einen Kuss auf den Scheitel. Eine 
trockene, flüchtige Berührung. "Stress dich nicht zu sehr, 
Schatz."
Ich spürte den vertrauten Stich der Enttäuschung. Ich hatte 
heute eine Absage für ein Projekt bekommen, das mir am 
Herzen lag. Ich hätte es ihm gerne erzählt. Aber Lars’ Trost 
war immer lösungsorientiert. "Nächstes Mal besser pitchen", 
hätte er gesagt. Oder: "Fokus auf die rentablen Projekte."
Ich vermisste Berührungen. Echte Berührungen. Nicht diese 
effizienten Küsse auf den Scheitel oder das routinierte 
Tätscheln auf den Oberschenkel, bevor er sich im Bett 
umdrehte und einschlief. Unsere sexuelle Beziehung war wie 
die Wohnung: sauber, strukturiert und auf ein Minimum 
reduziert.
"Vielleicht warte ich, bis du zurückkommst?", fragte ich 
leise, eine letzte, schwache Hoffnung.
Lars schüttelte bereits den Kopf, während er in seine teuren 
Lederschuhe schlüpfte. "Wird spät, Maja. Mach dir keinen 
Kopf. Ich schlaf im Gästezimmer, damit ich dich nicht wecke, 
wenn ich reinkomme."
Er meinte es gut. Er meinte es immer gut. Das war das 
Schlimmste daran.
Er war weg. Die Tür fiel mit einem satten, leisen Klicken ins 
Schloss. Stille. Nur der Regen und das leise Surren meines 
Laptops.
Ich schloss die Augen. Ich fühlte mich leer. Eine 34-jährige 
Frau in einem Penthouse, mit einer Karriere, um die mich 
viele beneideten, und einem Mann, der objektiv gesehen ein 
"guter Fang" war. Ich sollte glücklich sein. Stattdessen fühlte 
ich mich wie eine Hochglanzbroschüre, deren Inhalt fehlte.



Mein privates Handy vibrierte auf dem Glastisch. Eine 
unbekannte Nummer, aber mit der alten Vorwahl. Der 
Vorwahl, die ich seit fünfzehn Jahren mied wie die Pest.
Lerchenbach.
Ein Eisklumpen bildete sich in meinem Magen. Ich ließ es 
klingeln. Es hörte auf. Eine Sekunde später vibrierte es 
erneut. Diesmal ging ich ran, die Kehle zugeschnürt.
"Maja? Maja Bruns?" Eine ältere Frauenstimme, leicht zittrig. 
"Ja...?" "Hier ist Gerda Schmidt. Du... du erinnerst dich 
vielleicht nicht, die Nachbarin von deiner Tante Hedi."
Oh Gott. Tante Hedi. Die exzentrische Schwester meiner 
Mutter, die einzige, die in Lerchenbach geblieben war. Ich 
hatte sie ewig nicht gesehen.
"Frau Schmidt? Ist etwas passiert?"
"Kindchen...", die Stimme brach. "Es tut mir so leid. Die 
Hedi... sie ist heute Morgen nicht aufgewacht. 
Herzversagen, sagt der Doktor. Sie ist... sie ist von uns 
gegangen."
Der Eisklumpen in meinem Magen wurde zu Blei. Tante Hedi. 
Tot. Die Frau mit den lila Haaren und den zwanzig Katzen. 
Die einzige Verwandte, die mir nie Vorwürfe gemacht hatte, 
dass ich gegangen war.
"Oh", war alles, was ich herausbrachte. Ich starrte auf die 
Regentropfen, die wie Tränen über die Scheibe liefen.
"Maja", fuhr Frau Schmidt fort, "deine Mutter ist ja nicht zu 
erreichen, auf dieser Kreuzfahrt... und... nun ja. Die Hedi hat 
dich als Alleinerbin eingesetzt. Für das Haus und... nun ja, 
für alles."
Mein Atem stockte. Das Haus. Das alte, windschiefe Haus 
am Rande von Lerchenbach. Das Haus, in dem ich so viele 



Sommer verbracht hatte. Das Haus, das nur fünf Straßen 
von seinem Haus entfernt war.
"Ich... ich muss...", stammelte ich. "Du musst kommen, 
Kindchen. Wegen der Beerdigung. Und dem Haus. Es... es 
steht nicht gut um das Haus. Es muss sich schnell jemand 
kümmern."
Nachdem ich aufgelegt hatte, saß ich minutenlang reglos 
da. Der Regen trommelte. Lerchenbach. Ich hatte mir 
geschworen, nie wieder einen Fuß in dieses Kaff zu setzen. 
Nie wieder über dieses Kopfsteinpflaster laufen, nie wieder 
den Geruch von Sägemehl und feuchtem Wald riechen.
Ich schloss den Laptop. Das Pitch-Deck war vergessen.
Mechanisch öffnete ich die Webseite der Deutschen Bahn. 
Hamburg Hbf nach Lerchenbach (Umstieg in Fulda). Ich 
buchte ein Ticket für morgen früh. One-Way.
Mein Blick fiel auf mein Spiegelbild im dunklen Fenster. Eine 
blasse Frau mit strengem Dutt und teurer Bluse. Eine 
Fremde.
Als Lars eine Stunde später eine SMS schickte ("Wird noch 
später. Schlaf gut!"), tippte ich eine Antwort, die eine 
Halbwahrheit war, aber wie eine ganze Lüge schmeckte.
„Tante gestorben. Muss aufs Land, Nachlass regeln. Brauche 
wahrscheinlich nur das lange Wochenende. Kümmere du 
dich um die Firma. Kuss.“
Ich wusste, dass es länger dauern würde. Ich wusste, dass 
es kompliziert werden würde. Aber die Vorstellung, Lars jetzt 
die ganze Wahrheit zu sagen – über das Haus, über meine 
Panik, über Lerchenbach – war unmöglich.
Ich ging ins Schlafzimmer, ignorierte unser beiges Bett und 
zog einen alten Rollkoffer aus der Ankleide. Ich packte nicht 
meine Hosenanzüge ein. Ich packte Jeans ein, einen dicken 



Pullover und die alten Gummistiefel, die ich seltsamerweise 
nie weggeworfen hatte.
 
 



Kapitel 2: Die Rückkehr
 
Die Zugfahrt war ein verschwommener Brei aus 
Landschaften, die von städtisch zu ländlich wechselten, bis 
schließlich nur noch dichte, dunkle Wälder und kleine Dörfer 
an mir vorbeizogen. Je näher ich Lerchenbach kam, desto 
enger fühlte sich meine Brust an. Als ich auf dem winzigen 
Bahnhof ausstieg, schlug mir feuchte, kühle Luft entgegen, 
die nach nassem Laub und Kaminrauch roch.
Es war ein Geruch, den ich fünfzehn Jahre lang erfolgreich 
verdrängt hatte.
Lerchenbach. Es hatte sich nichts verändert. Dieselbe 
Bäckerei am Bahnhofsplatz, derselbe Brunnen mit der 
hässlichen Elfenfigur. Es war, als wäre die Zeit 1999 stehen 
geblieben. Nur ich war eine Fremde in teurem Mantel und 
mit einem Rollkoffer, dessen Räder auf dem 
Kopfsteinpflaster einen ohrenbetäubenden Lärm machten.
Ein paar Leute auf der Straße drehten sich um. Ich spürte 
ihre Blicke auf meinem Rücken. Hier kannte jeder jeden. Und 
jeder kannte die Geschichte von Maja Bruns, die damals 
einfach abgehauen war.
Ich nahm das einzige Taxi am Stand. Der Fahrer, ein Mann 
Ende Fünfzig, musterte mich im Rückspiegel. "Bruns? Sind 
Sie nicht die Tochter von der Helga?" Ich nickte nur knapp. 
"Zum Haus von Hedi Bruns, bitte. Am Waldweg." "Ajo, die 
arme Hedi", sagte er. "Schlimme Sache."
Der Rest der Fahrt war Schweigen. Ich starrte aus dem 
Fenster auf die Häuser, die an mir vorbeizogen, und mein 
Magen verkrampfte sich. Da, die alte Schule. Da, der 
Weiher, an dem wir...
Ich schloss die Augen. Nein. Nicht daran denken.



Das Haus meiner Tante lag am Ende einer schmalen Straße, 
direkt am Waldrand. Es war schon immer windschief 
gewesen, eingewachsen in Efeu, aber jetzt sah es verlassen 
aus. Der Vorgarten war ein Dschungel aus Unkraut und 
verwilderten Rosen. Der Lack an den Fensterläden blätterte 
ab.
Der Taxifahrer half mir mit dem Koffer. "Soll ich warten?" 
"Nein, danke. Ich komme klar." Er sah mich zweifelnd an, 
dann das Haus. "Na denn. Viel Glück da drin."
Als er wegfuhr, war es still. Totenstill, abgesehen vom 
Rascheln der Blätter im Wind. Ich atmete tief durch, fischte 
den Schlüssel, den mir Frau Schmidt am Bahnhof zugesteckt 
hatte, aus der Tasche und schloss die knarrende Haustür 
auf.
Ein Schwall Luft traf mich. Modrig, staubig, kalt. Und noch 
etwas... süßlich-faulig.
Ich knipste den Lichtschalter im Flur an. Nichts. Sicherung 
raus. Ich zog mein Handy raus und schaltete die 
Taschenlampe ein.
Der Lichtkegel fiel auf einen Flur voller gestapelter 
Zeitungen und Kisten. Tante Hedi war eine Sammlerin 
gewesen. Ich zwängte mich vorbei ins Wohnzimmer. Der 
Geruch wurde stärker. Mein Blick wanderte zur Decke.
Ein riesiger, dunkler Wasserfleck zog sich über die gesamte 
Ecke des Raumes, und von dort tropfte es langsam auf den 
Teppich. Es musste tagelang geregnet haben, und das Dach 
war offenbar undicht. Die Tapete wellte sich, der Putz 
bröckelte.
"Scheiße", flüsterte ich.
Ich ging weiter in die Küche. Hier war das Chaos komplett. 
Überall standen Töpfe und Teller, aber der wahre Schock war 



der Kühlschrank, der leicht offen stand – der Strom war 
offensichtlich schon länger weg. Ich riss die Tür nicht auf. 
Das musste ich nicht.
Ich lehnte mich gegen den Türrahmen und fühlte, wie die 
Überforderung mich wie eine Welle traf. Das hier war kein 
"langes Wochenende". Das hier war eine Katastrophe. Ein 
Sanierungsfall. Ich konnte das nicht alleine. Nicht in einer 
Woche und nicht in einem Monat.
Ich musste es verkaufen. Schnell. So schnell wie möglich.
Ich ging zurück in den Flur, stolperte fast über einen Stapel 
Bücher. Mein Handy-Lichtkegel fiel auf einen Zettel, der an 
die Innenseite der Haustür geklebt war. Eine krakelige, 
altmodische Schrift. Frau Schmidt.
„Kindchen, ruf den hier an. Der beste Handwerker im Ort, 
der kann das regeln. Er weiß Bescheid, dass du kommst.“
Darunter eine Telefonnummer. Und ein Name.
Noah.
Nur ein Vorname. Als ob es in diesem Kaff nur einen 
einzigen Noah gäbe. Mein Herz stolperte. Es setzte einen 
Schlag aus, dann raste es los, wild und panisch, als wolle es 
mir aus der Brust springen.
Nein. Das konnte nicht sein. Das war ein Zufall. Lerchenbach 
war klein, aber nicht so klein. Es war bestimmt der "Noah 
Müller" oder der "Noah Krause", mit dem ich in der 
Grundschule gewesen war.
Es konnte unmöglich mein Noah sein.
Ich starrte auf die Nummer. Meine Finger zitterten. Ich 
musste anrufen. Der Wasserschaden. Der Geruch. Ich 
musste hier raus.



Ich wählte die Nummer, bevor mein Verstand es mir 
verbieten konnte. Es klingelte zweimal. Dann eine Stimme. 
Eine tiefe, ruhige Männerstimme, die ich aus Tausenden 
wiedererkannt hätte, auch nach fünfzehn Jahren.
"Ja, hier ist Köhler."
Köhler. Sein Nachname. Ich schluckte. Mein Mund war 
trocken wie Staub.
"Hallo", brachte ich mühsam hervor. "Mein Name ist Maja 
Bruns. Ich... ich bin im Haus meiner Tante Hedi. Frau 
Schmidt hat mir Ihre Nummer gegeben. Es gibt... es gibt 
hier einen ziemlich schlimmen Wasserschaden."
Kurze Stille am anderen Ende. Ich hörte ein leises Geräusch, 
vielleicht ein Werkzeug, das weggelegt wurde.
Dann sagte er es. Das Wort, das alles bestätigte. "Maja."
Keine Frage. Eine Feststellung. Kalt wie Eis.
"Ich bin in einer Viertelstunde da", sagte er und legte auf.
Kapitel 3: Das Wiedersehen
 
Die fünfzehn Minuten, die er am Telefon angekündigt hatte, 
waren die längsten meines Lebens.
Der Klick in der Leitung hatte eine Stille hinterlassen, die 
ohrenbetäubend war. Köhler. Ja, hier ist Köhler.
Ich stand wie gelähmt im modrigen Flur meiner Tante. Mein 
Herz raste nicht einfach nur, es schlug unkontrolliert gegen 
meine Rippen, ein gefangener Vogel, der versuchte, aus 
einem viel zu kleinen Käfig auszubrechen.
Noah.



Ich hatte mir diesen Moment fünfzehn Jahre lang ausgemalt. 
In meinen Tagträumen, wenn ein bestimmtes Lied im Radio 
lief. In meinen Albträumen, wenn der Stress in Hamburg zu 
groß wurde. In den meisten Szenarien hatte ich die 
Kontrolle. Ich wäre im Sommer zu Besuch gekommen, 
sonnengebräunt, erfolgreich, in einem schicken Cabrio. Ich 
wäre ihm zufällig in der Bäckerei begegnet, hätte ihm lässig 
zugenickt, vielleicht ein paar Worte gewechselt, und ihn mit 
dem Wissen zurückgelassen, was ihm entgangen war.
Die Realität war: Ich stand in einem stinkenden, dunklen 
Haus, in dem es von der Decke tropfte, mein Haar klebte 
feucht von der Zugfahrt an meinem Kopf, und ich fühlte 
mich wie ein ertapptes Kind.
Ich fuhr mir panisch durch die Haare und versuchte, meinen 
strengen Dutt zu richten. Sinnlos. Ich rieb meine Hände an 
meinen teuren Jeans ab. Sie waren eiskalt. Mein Blick fiel auf 
einen fleckigen Spiegel im Flur. Ich sah blass aus, 
übermüdet, mit dunklen Ringen unter den Augen. Die "Maja 
Bruns" aus Hamburg, die Projektmanagerin, die Pitch-Decks 
mit siebenstelligen Budgets präsentierte, war 
verschwunden. Übrig war nur Maja. Das Mädchen, das 
weggelaufen war.
Jedes Geräusch von draußen ließ mich zusammenzucken. 
Ein knackender Ast. Ein Auto in der Ferne.
Dann kam es. Ein tiefes, dieselbetriebenes Brummen. Kein 
prolliger Sportwagen, kein Kleinwagen. Es war das Geräusch 
von Arbeit. Es wurde lauter und verstummte dann direkt vor 
dem Haus.
Eine Autotür schlug zu. Der Klang war dumpf, schwer. 
Endgültig.
Schritte auf dem Kiesweg. Langsam, gleichmäßig, schwer. 
Nicht das schlurfende, unsichere Tappen des Jungen, an den 



ich mich erinnerte. Das hier waren die Schritte eines 
Mannes, der wusste, wohin er ging.
Ich atmete ein, aber es fühlte sich an, als würde keine Luft 
in meine Lungen kommen.
Es klopfte. Kein zögerliches Anklopfen, kein Klingeln. Zwei 
harte, laute Schläge gegen das Holz der Haustür. Thud. 
Thud.
Meine Hand zitterte, als ich den alten Messingknauf 
umfasste. Ich zog die Tür auf.
Und die Luft verließ meine Lungen endgültig.
Er stand auf der Veranda, eine dunkle Silhouette gegen das 
graue Nachmittagslicht. Er war... groß. Nicht nur groß, 
sondern breit. Der Noah, den ich verlassen hatte, war ein 
schlaksiger Neunzehnjähriger gewesen, charmant und voller 
ungestümer Energie, ein Körper aus langen Gliedmaßen, 
Sehnen und einem Lachen, das den ganzen Raum einnahm.
Dieser Mann hier war eine andere Spezies.
Er füllte den Türrahmen aus. Breite Schultern unter einer 
verwaschenen, robusten Arbeitsjacke, auf deren Brust ein 
kleines Logo gestickt war: Köhler Handwerk. Feiner 
Sägestaub lag wie Puderzucker in seinen dunklen Haaren, 
die er viel kürzer trug als früher. Sein Gesicht... es war sein 
Gesicht, aber die Zeit hatte es bearbeitet. Es war kantiger. 
Die weichen Züge waren einer harten Kieferlinie gewichen, 
die von einem dichten Dreitagebart beschattet wurde. Um 
seine Augen – dieselben blauen Augen, die mich früher 
hatten zum Schmelzen bringen können – lagen feine 
Fältchen.
Aber es war nicht das Alter, das mich schockierte. Es war 
der Ausdruck.


