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Kapitel 1: Das alte Leben

Der Regen prasselte gegen die bodentiefen Fenster, ein
unermudliches Trommeln, das perfekt zu dem Pochen hinter
meinen Schlafen passte. Hamburg zeigte sich von seiner
grauesten Seite, ein nasser Schleier aus Beton und Elbe.

Ich starrte auf meinen Laptop-Bildschirm, aber die Excel-
Tabelle verschwamm vor meinen Augen. Die Zahlen tanzten.
Es war Donnerstag, kurz nach neunzehn Uhr, und ich sal
immer noch in meinem beigen Hosenanzug auf unserem
beigen Designersofa. Alles in dieser Wohnung war beige
oder anthrazit. Teuer, geschmackvoll und vollkommen
seelenlos.

"Noch lange?"

Lars’ Stimme drang kaum durch das Prasseln des Regens. Er
stand an der Kucheninsel, bereits im makellosen weilsen
Hemd, und mixte sich einen Protein-Shake. Sein Blick war
auf sein Tablet gerichtet, wo die Borsenkurse liefen.

"Fast fertig", log ich. Ich war nicht einmal ansatzweise fertiqg.
Die Deadline fur das Pitch-Deck war morgen friGh um neun,
und mein Team hatte versagt. Also sals ich hier, wie immer,
und bugelte die Fehler der anderen aus.

"Gut. Ich treffe mich gleich noch mit Carsten. Networking.
Du weilst schon."

Ich nickte, ohne aufzusehen. Ich wusste es. Carsten war
Lars’ neuer "Gym-Buddy" und aufstrebender Investment-
Hai. Lars (38) war immer am Netzwerken. Er war ehrgeizig,
erfolgreich und sah - das musste ich ihm lassen - in seinen
maflgeschneiderten Hemden verdammt gut aus. Wir waren
seit vier Jahren zusammen. Vier Jahre beige.



Er kam zum Sofa, gab mir einen Kuss auf den Scheitel. Eine
trockene, flichtige Beruhrung. "Stress dich nicht zu sehr,
Schatz."

Ich spurte den vertrauten Stich der Enttauschung. Ich hatte
heute eine Absage fur ein Projekt bekommen, das mir am
Herzen lag. Ich hatte es ihm gerne erzahlt. Aber Lars’ Trost
war immer losungsorientiert. "Nachstes Mal besser pitchen",
hatte er gesagt. Oder: "Fokus auf die rentablen Projekte."

Ich vermisste BerlGhrungen. Echte BeriUhrungen. Nicht diese
effizienten Klsse auf den Scheitel oder das routinierte
Tatscheln auf den Oberschenkel, bevor er sich im Bett
umdrehte und einschlief. Unsere sexuelle Beziehung war wie
die Wohnung: sauber, strukturiert und auf ein Minimum
reduziert.

"Vielleicht warte ich, bis du zuruckkommst?", fragte ich
leise, eine letzte, schwache Hoffnung.

Lars schittelte bereits den Kopf, wahrend er in seine teuren
Lederschuhe schlipfte. "Wird spat, Maja. Mach dir keinen
Kopf. Ich schlaf im Gastezimmer, damit ich dich nicht wecke,
wenn ich reinkomme."

Er meinte es gut. Er meinte es immer gut. Das war das
Schlimmste daran.

Er war weg. Die Tur fiel mit einem satten, leisen Klicken ins
Schloss. Stille. Nur der Regen und das leise Surren meines
Laptops.

Ich schloss die Augen. Ich fuhlte mich leer. Eine 34-jahrige
Frau in einem Penthouse, mit einer Karriere, um die mich
viele beneideten, und einem Mann, der objektiv gesehen ein
"guter Fang" war. Ich sollte gllcklich sein. Stattdessen fuhlte
ich mich wie eine Hochglanzbroschure, deren Inhalt fehlte.



Mein privates Handy vibrierte auf dem Glastisch. Eine
unbekannte Nummer, aber mit der alten Vorwahl. Der
Vorwahl, die ich seit funfzehn Jahren mied wie die Pest.

Lerchenbach.

Ein Eisklumpen bildete sich in meinem Magen. Ich liel8 es
klingeln. Es horte auf. Eine Sekunde spater vibrierte es
erneut. Diesmal ging ich ran, die Kehle zugeschnurt.

"Maja? Maja Bruns?" Eine altere Frauenstimme, leicht zittrig.
"Ja...?" "Hier ist Gerda Schmidt. Du... du erinnerst dich
vielleicht nicht, die Nachbarin von deiner Tante Hedi."

Oh Gott. Tante Hedi. Die exzentrische Schwester meiner
Mutter, die einzige, die in Lerchenbach geblieben war. Ich
hatte sie ewig nicht gesehen.

"Frau Schmidt? Ist etwas passiert?"

"Kindchen...", die Stimme brach. "Es tut mir so leid. Die
Hedi... sie ist heute Morgen nicht aufgewacht.
Herzversagen, sagt der Doktor. Sie ist... sie ist von uns
gegangen.”

Der Eisklumpen in meinem Magen wurde zu Blei. Tante Hedi.
Tot. Die Frau mit den lila Haaren und den zwanzig Katzen.
Die einzige Verwandte, die mir nie Vorwurfe gemacht hatte,
dass ich gegangen war.

"Oh", war alles, was ich herausbrachte. Ich starrte auf die
Regentropfen, die wie Tranen uber die Scheibe liefen.

"Maja", fuhr Frau Schmidt fort, "deine Mutter ist ja nicht zu
erreichen, auf dieser Kreuzfahrt... und... nun ja. Die Hedi hat
dich als Alleinerbin eingesetzt. FUr das Haus und... nun ja,
fur alles."

Mein Atem stockte. Das Haus. Das alte, windschiefe Haus
am Rande von Lerchenbach. Das Haus, in dem ich so viele



Sommer verbracht hatte. Das Haus, das nur funf StrafSen
von seinem Haus entfernt war.

"Ich... ich muss...", stammelte ich. "Du musst kommen,
Kindchen. Wegen der Beerdigung. Und dem Haus. Es... es
steht nicht gut um das Haus. Es muss sich schnell jemand
kimmern."

Nachdem ich aufgelegt hatte, sald ich minutenlang reglos
da. Der Regen trommelte. Lerchenbach. Ich hatte mir
geschworen, nie wieder einen Fuls in dieses Kaff zu setzen.
Nie wieder uber dieses Kopfsteinpflaster laufen, nie wieder
den Geruch von Sagemehl und feuchtem Wald riechen.

Ich schloss den Laptop. Das Pitch-Deck war vergessen.

Mechanisch offnete ich die Webseite der Deutschen Bahn.
Hamburg Hbf nach Lerchenbach (Umstieg in Fulda). Ich
buchte ein Ticket fur morgen frah. One-Way.

Mein Blick fiel auf mein Spiegelbild im dunklen Fenster. Eine
blasse Frau mit strengem Dutt und teurer Bluse. Eine
Fremde.

Als Lars eine Stunde spater eine SMS schickte ("Wird noch
spater. Schlaf gut!"), tippte ich eine Antwort, die eine
Halbwahrheit war, aber wie eine ganze Luge schmeckte.

~lante gestorben. Muss aufs Land, Nachlass regeln. Brauche
wahrscheinlich nur das lange Wochenende. Kimmere du
dich um die Firma. Kuss.“

Ich wusste, dass es langer dauern wurde. Ich wusste, dass
es kompliziert werden wurde. Aber die Vorstellung, Lars jetzt
die ganze Wahrheit zu sagen - Uber das Haus, uber meine
Panik, Uber Lerchenbach - war unmaoglich.

Ich ging ins Schlafzimmer, ignorierte unser beiges Bett und
zog einen alten Rollkoffer aus der Ankleide. Ich packte nicht
meine Hosenanzlge ein. Ich packte Jeans ein, einen dicken



Pullover und die alten Gummistiefel, die ich seltsamerweise
nie weggeworfen hatte.



Kapitel 2: Die Ruckkehr

Die Zugfahrt war ein verschwommener Brei aus
Landschaften, die von stadtisch zu landlich wechselten, bis
schlieSlich nur noch dichte, dunkle Walder und kleine Dorfer
an mir vorbeizogen. Je naher ich Lerchenbach kam, desto
enger flhlte sich meine Brust an. Als ich auf dem winzigen
Bahnhof ausstieg, schlug mir feuchte, kuhle Luft entgegen,
die nach nassem Laub und Kaminrauch roch.

Es war ein Geruch, den ich funfzehn Jahre lang erfolgreich
verdrangt hatte.

Lerchenbach. Es hatte sich nichts verandert. Dieselbe
Backerei am Bahnhofsplatz, derselbe Brunnen mit der
hasslichen Elfenfigur. Es war, als ware die Zeit 1999 stehen
geblieben. Nur ich war eine Fremde in teurem Mantel und
mit einem Rollkoffer, dessen Rader auf dem
Kopfsteinpflaster einen ohrenbetaubenden Larm machten.

Ein paar Leute auf der StralSe drehten sich um. Ich spurte
ihre Blicke auf meinem Rucken. Hier kannte jeder jeden. Und
jeder kannte die Geschichte von Maja Bruns, die damals
einfach abgehauen war.

Ich nahm das einzige Taxi am Stand. Der Fahrer, ein Mann
Ende Funfzig, musterte mich im Ruckspiegel. "Bruns? Sind
Sie nicht die Tochter von der Helga?" Ich nickte nur knapp.
"Zum Haus von Hedi Bruns, bitte. Am Waldweg." "Ajo, die
arme Hedi", sagte er. "Schlimme Sache."”

Der Rest der Fahrt war Schweigen. Ich starrte aus dem
Fenster auf die Hauser, die an mir vorbeizogen, und mein
Magen verkrampfte sich. Da, die alte Schule. Da, der
Weiher, an dem wir...

Ich schloss die Augen. Nein. Nicht daran denken.



Das Haus meiner Tante lag am Ende einer schmalen Stral3e,
direkt am Waldrand. Es war schon immer windschief
gewesen, eingewachsen in Efeu, aber jetzt sah es verlassen
aus. Der Vorgarten war ein Dschungel aus Unkraut und
verwilderten Rosen. Der Lack an den Fensterladen blatterte
ab.

Der Taxifahrer half mir mit dem Koffer. "Soll ich warten?"
"Nein, danke. Ich komme klar." Er sah mich zweifelnd an,
dann das Haus. "Na denn. Viel Gluck da drin."

Als er wegfuhr, war es still. Totenstill, abgesehen vom
Rascheln der Blatter im Wind. Ich atmete tief durch, fischte
den Schlissel, den mir Frau Schmidt am Bahnhof zugesteckt
hatte, aus der Tasche und schloss die knarrende Haustur
auf.

Ein Schwall Luft traf mich. Modrig, staubig, kalt. Und noch
etwas... suBSlich-faulig.

Ich knipste den Lichtschalter im Flur an. Nichts. Sicherung
raus. Ich zog mein Handy raus und schaltete die
Taschenlampe ein.

Der Lichtkegel fiel auf einen Flur voller gestapelter
Zeitungen und Kisten. Tante Hedi war eine Sammlerin
gewesen. Ich zwangte mich vorbei ins Wohnzimmer. Der
Geruch wurde starker. Mein Blick wanderte zur Decke.

Ein riesiger, dunkler Wasserfleck zog sich Uber die gesamte
Ecke des Raumes, und von dort tropfte es langsam auf den
Teppich. Es musste tagelang geregnet haben, und das Dach
war offenbar undicht. Die Tapete wellte sich, der Putz
brockelte.

"ScheilSe", flusterte ich.

Ich ging weiter in die Kuche. Hier war das Chaos komplett.
Uberall standen Topfe und Teller, aber der wahre Schock war



der Kuhlschrank, der leicht offen stand - der Strom war
offensichtlich schon langer weg. Ich riss die Tur nicht auf.
Das musste ich nicht.

Ich lehnte mich gegen den Turrahmen und fuhlte, wie die
Uberforderung mich wie eine Welle traf. Das hier war kein
"langes Wochenende". Das hier war eine Katastrophe. Ein
Sanierungsfall. Ich konnte das nicht alleine. Nicht in einer
Woche und nicht in einem Monat.

Ich musste es verkaufen. Schnell. So schnell wie maoglich.

Ich ging zurlck in den Flur, stolperte fast uber einen Stapel
Bucher. Mein Handy-Lichtkegel fiel auf einen Zettel, der an
die Innenseite der Haustur geklebt war. Eine krakelige,
altmodische Schrift. Frau Schmidt,

,Kindchen, ruf den hier an. Der beste Handwerker im Ort,
der kann das regeln. Er weils Bescheid, dass du kommst.*

Darunter eine Telefonnummer. Und ein Name.
Noah.

Nur ein Vorname. Als ob es in diesem Kaff nur einen
einzigen Noah gabe. Mein Herz stolperte. Es setzte einen
Schlag aus, dann raste es los, wild und panisch, als wolle es
mir aus der Brust springen.

Nein. Das konnte nicht sein. Das war ein Zufall. Lerchenbach
war klein, aber nicht so klein. Es war bestimmt der "Noah
Muller" oder der "Noah Krause", mit dem ich in der
Grundschule gewesen war.

Es konnte unmoglich mein Noah sein.

Ich starrte auf die Nummer. Meine Finger zitterten. Ich
musste anrufen. Der Wasserschaden. Der Geruch. Ich
musste hier raus.



Ich wahlte die Nummer, bevor mein Verstand es mir
verbieten konnte. Es klingelte zweimal. Dann eine Stimme.
Eine tiefe, ruhige Mannerstimme, die ich aus Tausenden
wiedererkannt hatte, auch nach funfzehn Jahren.

"Ja, hier ist Kdhler."

Kohler. Sein Nachname. Ich schluckte. Mein Mund war
trocken wie Staub.

"Hallo", brachte ich muhsam hervor. "Mein Name ist Maja
Bruns. Ich... ich bin im Haus meiner Tante Hedi. Frau
Schmidt hat mir Ihre Nummer gegeben. Es gibt... es gibt
hier einen ziemlich schlimmen Wasserschaden."

Kurze Stille am anderen Ende. Ich horte ein leises Gerausch,
vielleicht ein Werkzeug, das weggelegt wurde.

Dann sagte er es. Das Wort, das alles bestatigte. "Maja."
Keine Frage. Eine Feststellung. Kalt wie Eis.
"Ich bin in einer Viertelstunde da", sagte er und legte auf.

Kapitel 3: Das Wiedersehen

Die finfzehn Minuten, die er am Telefon angekindigt hatte,
waren die langsten meines Lebens.

Der Klick in der Leitung hatte eine Stille hinterlassen, die
ohrenbetaubend war. Kéhler. Ja, hier ist Kohler.

Ich stand wie gelahmt im modrigen Flur meiner Tante. Mein
Herz raste nicht einfach nur, es schlug unkontrolliert gegen
meine Rippen, ein gefangener Vogel, der versuchte, aus
einem viel zu kleinen Kafig auszubrechen.

Noah.



Ich hatte mir diesen Moment funfzehn Jahre lang ausgemalt.
In meinen Tagtraumen, wenn ein bestimmtes Lied im Radio
lief. In meinen Albtraumen, wenn der Stress in Hamburg zu
grols wurde. In den meisten Szenarien hatte ich die
Kontrolle. Ich ware im Sommer zu Besuch gekommen,
sonnengebraunt, erfolgreich, in einem schicken Cabrio. Ich
ware ihm zufallig in der Backerei begegnet, hatte ihm lassig
zugenickt, vielleicht ein paar Worte gewechselt, und ihn mit
dem Wissen zuruckgelassen, was ihm entgangen war.

Die Realitat war: Ich stand in einem stinkenden, dunklen
Haus, in dem es von der Decke tropfte, mein Haar klebte
feucht von der Zugfahrt an meinem Kopf, und ich fuhlte

mich wie ein ertapptes Kind.

Ich fuhr mir panisch durch die Haare und versuchte, meinen
strengen Dutt zu richten. Sinnlos. Ich rieb meine Hande an
meinen teuren Jeans ab. Sie waren eiskalt. Mein Blick fiel auf
einen fleckigen Spiegel im Flur. Ich sah blass aus,
ubermudet, mit dunklen Ringen unter den Augen. Die "Maja
Bruns" aus Hamburg, die Projektmanagerin, die Pitch-Decks
mit siebenstelligen Budgets prasentierte, war
verschwunden. Ubrig war nur Maja. Das Madchen, das
weggelaufen war.

Jedes Gerausch von draufsen lielS mich zusammenzucken.
Ein knackender Ast. Ein Auto in der Ferne.

Dann kam es. Ein tiefes, dieselbetriebenes Brummen. Kein
prolliger Sportwagen, kein Kleinwagen. Es war das Gerausch
von Arbeit. Es wurde lauter und verstummte dann direkt vor
dem Haus.

Eine Autotur schlug zu. Der Klang war dumpf, schwer.
Endgultig.

Schritte auf dem Kiesweg. Langsam, gleichmaliig, schwer.
Nicht das schlurfende, unsichere Tappen des Jungen, an den



ich mich erinnerte. Das hier waren die Schritte eines
Mannes, der wusste, wohin er ging.

Ich atmete ein, aber es fuhlte sich an, als wurde keine Luft
in meine Lungen kommen.

Es klopfte. Kein zogerliches Anklopfen, kein Klingeln. Zwei
harte, laute Schlage gegen das Holz der Haustur. Thud.
Thud.

Meine Hand zitterte, als ich den alten Messingknauf
umfasste. Ich zog die Tur auf.

Und die Luft verlie meine Lungen endgultig.

Er stand auf der Veranda, eine dunkle Silhouette gegen das
graue Nachmittagslicht. Er war... grof3. Nicht nur grofs,
sondern breit. Der Noah, den ich verlassen hatte, war ein
schlaksiger Neunzehnjahriger gewesen, charmant und voller
ungestumer Energie, ein Korper aus langen Gliedmalsen,
Sehnen und einem Lachen, das den ganzen Raum einnahm.

Dieser Mann hier war eine andere Spezies.

Er fullte den Turrahmen aus. Breite Schultern unter einer
verwaschenen, robusten Arbeitsjacke, auf deren Brust ein
kleines Logo gestickt war: Kohler Handwerk. Feiner
Sagestaub lag wie Puderzucker in seinen dunklen Haaren,
die er viel kUrzer trug als fruher. Sein Gesicht... es war sein
Gesicht, aber die Zeit hatte es bearbeitet. Es war kantiger.
Die weichen Zuge waren einer harten Kieferlinie gewichen,
die von einem dichten Dreitagebart beschattet wurde. Um
seine Augen - dieselben blauen Augen, die mich fruher
hatten zum Schmelzen bringen konnen - lagen feine
Faltchen.

Aber es war nicht das Alter, das mich schockierte. Es war
der Ausdruck.



