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1 – NACHTPROFIL
Der Regen kam nicht vom Himmel, er klebte an ihm, als

hätte die Nacht über dem Klinikgelände ein nasses Tuch
ausgewrungen und vergessen, es wieder fortzunehmen. Die
Scheinwerfer über der Zufahrt schnitten matte Kegel in die
Luft, weiße Pfeile auf schwarzem Asphalt, und zwischen
den markierten Parkflächen sammelte sich Wasser in
flachen Mulden, in denen sich der Neubau der St.-Aurelia-
Klinik verzerrt spiegelte. Glas, Stahl, helle Fassadenplatten,
dahinter neun Stockwerke aus Licht, Kontrolle und Kälte.

Dr. Marlene Voss blieb einen Moment vor dem
Mitarbeitereingang stehen, nicht weil sie zögerte, sondern
weil sie den kurzen Augenblick brauchte, in dem man noch
draußen war und noch behaupten konnte, das Haus habe
nichts mit einem zu tun. Ihre Zugangskarte lag schwer in
der Hand, obwohl sie nur aus Plastik bestand. St. Aurelia,
Klinik für Akutmedizin, Forschung und Rekonstruktion,
stand unter dem Logo, und darunter ihr Name, gedruckt in
einer Schrift, die keine Fehler machte. Sie hatte in den
letzten sechs Monaten gelernt, dass fehlerfreie Schriften
nicht dasselbe waren wie saubere Häuser.

Der Kartenleser blinkte grün. Die Tür gab ein trockenes
Klicken von sich, kurz und endgültig. Dahinter roch es nach
Desinfektionsmittel, nasser Kleidung, Kunststoff und dieser
feinen, metallischen Wärme, die in Krankenhäusern nicht
aus Heizungen kam, sondern aus Geräten, die niemals
schlafen durften. Marlene zog die Kapuze zurück, strich
sich eine dunkle Haarsträhne aus der Stirn und trat ein. An
der Pforte saß ein Mann mit rundem Gesicht und müden
Augen, die bereits zu viel von Menschen gesehen hatten,
die glaubten, nur kurz hier zu sein. Vor ihm standen zwei
Monitore, eine Thermoskanne und eine zerlesene Zeitung,
deren Titelseite mit einem Bericht über eine geplante



Klinikfusion begann. Der Mann hob den Blick nur langsam,
als wolle er prüfen, ob diese neue Ärztin wirklich neu
genug war, um freundlich behandelt zu werden.

„Erster Dienst?“
„Ja. Innere. Nachtaufnahme und IMC-Bereitschaft.“
„Dann willkommen in der Maschine.“ Er nahm ihre Karte,

hielt sie an ein zweites Lesegerät, ließ einen
Ausweisstreifen aus einem kleinen Drucker laufen und
schob ihn zu ihr hinüber. „Fahrstuhl links, aber nachts
nehmen Sie besser die Treppe. Die Aufzüge hängen
manchmal zwischen den Ebenen, und wenn Sie Pech
haben, landen Sie dort, wo Sie nicht hinwollen.“

„Das ist ein Scherz?“
„In diesem Haus ist fast alles ein Scherz, bis man den

Wartungsbericht liest.“
Marlene steckte den Ausweis an den Kittel. Dr. M. Voss,

Innere Medizin. Der Stoff unter ihren Fingern war noch
steif, frisch aus der Wäscherei, und sie spürte die
Absurdität dieses kleinen Neuanfangs so deutlich, dass ihr
kurz übel wurde. In ihrer alten Klinik hatte sie zuletzt
keinen weißen Kittel mehr getragen, weil man sie aus den
Diensten herausgenommen hatte, angeblich zu ihrem
Schutz, in Wahrheit zum Schutz der anderen. Sie hatte
einen Medikationsfehler gemeldet, der nicht in die Statistik
passte, dann eine vertauschte Blutprobe, dann einen
Todesfall, der zu schnell geschlossen worden war. Drei
Meldungen in acht Wochen. Danach war sie keine
sorgfältige Ärztin mehr gewesen, sondern eine
Unruhestifterin mit Belastungstendenz. Der Begriff stand in
keiner Akte, aber er folgte ihr wie ein Geruch.

Die Notaufnahme lag im Erdgeschoss und war so hell,
dass die Nacht vor den Fenstern wie ein schlecht
belichtetes Foto wirkte. Menschen bewegten sich dort in
der Gleichzeitigkeit eines Ortes, an dem niemand ankam,
ohne vorher etwas verloren zu haben: Atem, Blut,
Orientierung, Würde oder Geduld. Eine alte Frau saß in



einem Rollstuhl und hielt einen Gefrierbeutel an die Stirn.
Ein junger Mann presste beide Hände gegen den Bauch
und schwitzte durch ein T-Shirt mit Firmenlogo. Neben Box
4 stand ein Kind, das nicht weinte, weil es schon begriffen
hatte, dass weinende Kinder ernst genommen wurden, aber
stille Kinder schneller vergessen werden konnten. Monitore
piepten, Türen glitten, ein Drucker würgte Papier aus, und
über allem lag die kontrollierte Hast einer Abteilung, die
sich nicht erlauben durfte, überrascht auszusehen.

Eine Oberärztin mit schmalem Gesicht und grauem
Kurzhaarschnitt kam auf Marlene zu. Ihre Augen waren
wach, ihre Bewegungen knapp, ihr Stethoskop hing nicht
dekorativ um den Hals, sondern wie ein Werkzeug, das
gleich gebraucht werden würde. Auf dem Namensschild
stand Dr. Jana Riemer.

„Dr. Voss. Gut. Sie sind pünktlich.“
„Ich habe gelernt, dass Pünktlichkeit der einzige Fehler

ist, den man kontrollieren kann.“
Jana Riemer sah sie einen Augenblick an, dann verzog

sich ihr Mund kaum merklich. „Das klingt nach Erfahrung,
die keiner bestellt hat. Wir machen es einfach. Zwei
Aufnahmen laufen, ein Thoraxschmerz ist auf dem Weg zur
IMC, und auf Station A3 hält man einen alten Mann für
verwirrt, weil er behauptet, seine tote Zimmernachbarin
habe ihn vor zehn Minuten geweckt. Das wird
wahrscheinlich Delir sein, aber Delir ist nachts ein großer
Mantel, unter dem vieles verschwindet.“

„Wer übernimmt den Thoraxschmerz?“
„Sie. Ich schaue drüber. Keine Heldentaten, keine

privaten Diagnosen, keine langen Reden. Hier arbeiten wir
schnell und sauber.“

Marlene nickte, weil sie den Satz kannte. Schnell und
sauber sagten alle Häuser, kurz bevor sie einem erklärten,
warum sauber manchmal zu lange dauerte. Sie nahm die
Kurve aus Riemers Hand, überflog Name, Alter, EKG-
Befund, Laboranforderung und Medikamentenliste. Paul



Gerlach, sechsundsechzig Jahre, Brustdruck,
Kaltschweißigkeit, Troponin grenzwertig, Kalium normal,
keine bekannte Niereninsuffizienz, Stent vor vier Jahren.
Der Mann lag in Box 2 und versuchte, tapfer auszusehen,
während sein Körper längst eine andere Entscheidung
getroffen hatte. Marlene stellte sich vor, erklärte die
Untersuchung, hörte Herz und Lunge ab, tastete den
Bauch, prüfte Pulse, sprach ruhig und knapp. Der Patient
hielt sich an ihren Blick, als wäre er eine Haltestange.

„Sterbe ich?“
„Nein. Sie bekommen jetzt zuerst die Behandlung, die

verhindert, dass diese Frage recht bekommt.“
Er atmete aus, und sie sah, wie die Worte wirkten. Nicht

als Heilung, sondern als Ordnung. Medizin begann oft nicht
mit Therapie, sondern mit einem Satz, der den Raum
wieder bewohnbar machte. Als sie den Zugang
kontrollierte, fiel ihr am Monitor ein sehr gleichmäßiges
Signal auf. Herzfrequenz achtundsiebzig, Sinusrhythmus,
Sättigung siebenundneunzig. Zu ruhig für den Schweiß auf
seiner Stirn, aber nicht falsch genug für einen Einwand. Sie
schrieb die Übergabe, ließ das zweite Troponin
nachfordern und gab den Transport zur IMC frei. Jana
Riemer stand währenddessen in der Tür und sagte nichts.
Das war kein Desinteresse. Es war Prüfung.

Auf dem Weg zur Intermediate Care schob ein Pfleger das
Bett. Er war Anfang vierzig, breit gebaut, die Ärmel
hochgekrempelt, der Blick aufmerksam, ohne sich wichtig
zu machen. Niko Brandt, Intensivpflege, stand auf seinem
Schild. Er steuerte die Trage mit einer Hand, als gehöre sie
zu seinem Körper, und sah Marlene erst an, als der Gang
vor ihnen frei wurde.

„Neu im Haus?“
„So neu, dass ich die schlechten Witze an der Pforte noch

für Einweisung halte.“
„Dann haben Sie Kehl schon kennengelernt. Er war früher

Haustechnik, jetzt bewacht er Türen und erzählt



Wahrheiten so, dass man sie für Aberglauben hält.“
„Welche Wahrheit sollte ich kennen?“
Niko warf einen Blick zur Decke. Dort summte eine

Lüftungsklappe, gleichmäßig und tief. „Nachts ist hier alles
leiser geschaltet. Monitore, Türen, Menschen. Man
gewöhnt sich daran. Das ist gefährlich.“

„Weil man Alarme überhört?“
„Weil man irgendwann glaubt, dass Stille normal ist.“
Die IMC lag hinter einer Glastür, die sich verzögert

öffnete, als müsse sie jedes Mal neu entscheiden, ob sie
jemanden hineinlassen wollte. Drinnen herrschte jene
halbe Ruhe, die es nur auf Überwachungsstationen gab:
kein Chaos, keine Entspannung, sondern Wartestellung.
Die Betten standen in klarer Ordnung, Kabel liefen wie
Venen aus Wänden und Geräten, Pumpen blinkten in
geduldigem Rhythmus. Über dem Dienstzimmer hing ein
Display mit Bettzahlen, Namen, Kürzeln und farbigen
Markierungen. Grün beruhigte, Gelb erinnerte, Rot
verlangte. Marlene wusste, dass Rot selten das Problem
war. Rot sah man. Gelb überlebte länger.

Die Stationsleitung der Nacht, Silke Mertens, nahm die
Übergabe entgegen. Ihr Gesicht war schmal, die Haut
unter den Augen dunkel, ihre Stimme sachlich. Sie hörte
Marlene zu, stellte zwei präzise Fragen und nickte.
Während Niko den Patienten anschloss, glitt Marlenes Blick
über das Bett gegenüber. Bett 5. Eine Frau lag dort, sehr
alt, sehr still, Mund leicht geöffnet, die Hände auf der
Decke so dünn, dass jeder Knöchel wie ein kleines fremdes
Tier wirkte. Helene Markwart, las Marlene auf dem
Display. Pneumonie, Sepsis abklingend, Nierenwerte
gebessert, Flüssigkeitsbilanz kontrolliert, Nachtprofil aktiv.

„Nachtprofil?“
Silke folgte ihrem Blick. „Gedrosselte lokale Alarme.

Zentrale Kaskade bleibt aktiv. Sonst dreht hier keiner mehr
durch vor Geräuschen.“

„Wer stellt das ein?“



„Medizintechnik nach Standard. Ärztliche Leitung
abgesegnet. Pflege flucht, gewöhnt sich und flucht weiter.“

Marlene nickte und zwang sich, nicht sofort etwas daraus
zu machen. Neue Häuser hatten neue Standards, und wer
am ersten Abend alles infrage stellte, wurde schnell zur
Karikatur seiner eigenen Vorsicht. Sie prüfte Gerlachs
Werte, ordnete die Kontrolllabore an und betrachtete kurz
die Perfusoren an Bett 5. Eine Natriumchlorid-Infusion lief
langsam. Ein zweiter Pumpenplatz war leer, aber
eingeschaltet. Auf dem Display stand: Bereit. Nicht laufend.
Nicht gestoppt. Bereit. Marlene mochte dieses Wort nicht.
Es klang harmlos und hielt alles offen.

Um 01:17 Uhr war die Notaufnahme für zehn Minuten
fast ruhig. Die alten Sturzpatienten waren versorgt, der
Bauchschmerz lag im CT, ein betrunkener Mann schlief
unter Beobachtung und beschimpfte nur noch im Traum
jemanden, der nicht anwesend war. Marlene saß an einem
Terminal und schrieb den Aufnahmebefund von Gerlach
fertig. Auf dem Bildschirm sprang der Cursor in ein Feld,
das sie nicht angewählt hatte, dann erschien unten rechts
eine Systemmeldung: Verbindung zur Geräteakte wird
synchronisiert. Sie sah auf die Uhr. 01:18.
Synchronisierung war nichts Besonderes. In schlechten
Systemen synchronisierte immer irgendetwas. Doch
unmittelbar danach erschien eine zweite Meldung, dünn,
grau, fast entschuldigend: Admin-Korrektur erfolgreich.
Kein Bezug, kein Name, keine Akte. Dann war sie weg.

„Haben Sie das gesehen?“
Jana Riemer stand hinter ihr, Kaffee in der Hand. „Was?“
„Eine Admin-Korrektur. Ohne Aktenbezug.“
„Das System räumt nachts auf. Schnittstellen, Labor,

Geräte, Kurven. Wenn Sie jeden grauen Hinweis ernst
nehmen, schlafen Sie nie wieder.“

„Das war nicht mein Plan.“
„Gut. Schlaf ist hier selten, aber nicht verboten.“ Jana

stellte den Becher ab. „Kommen Sie. Wir sehen nach



Gerlach.“
Auf der IMC war die Luft anders geworden. Nicht

schlechter, nur dichter. Marlene bemerkte es, bevor sie das
Display sah. Manche Veränderungen hatten keinen Namen,
aber der Körper kannte sie. Bett 5 zeigte eine
Herzfrequenz von zweiundsechzig, Sättigung
fünfundneunzig, Blutdruck hundertsechs zu
achtundfünfzig. Keine Katastrophe. Keine Dringlichkeit.
Nur eine alte Frau, die im Licht der Monitore so still lag,
dass Stille selbst wie ein Befund wirkte. Silke Mertens
stand am Medikamentenschrank und zählte Ampullen. Niko
schrieb am Tisch. Gerlach schlief, sein Rhythmus blieb
sauber. Alles war ruhig genug, um falsch zu sein.

Dann löschte Bett 5 aus.
Es geschah nicht dramatisch. Kein schriller Alarm, kein

rotes Blinken, kein elektronisches Schreien. Die grüne
Linie wurde flacher, als senke jemand behutsam einen
Faden auf den Boden. Ein kurzer Ton. Dann noch einer.
Höflich. Fast diskret. Marlene war schon am Bett, bevor
der Körper der Station begriff, was der Monitor nicht laut
genug sagte.

„Bett fünf. Puls prüfen.“
Niko griff an die Karotis. „Kein Puls.“
„Rea-Team. Sofort.“ Jana Riemers Stimme schnitt nicht,

sie setzte. „Marlene Kompressionen, Niko Adrenalin, Silke
Zeiten. Sauerstoff. Defi dran.“

Marlene setzte die Hände auf den knöchernen Brustkorb.
Die Haut war warm, dünn, widerstandslos, und der erste
Druck ging ihr durch Arme und Schultern bis in den
Rücken. Dreißig Kompressionen, zwei Beatmungen, wieder
dreißig. Der Raum füllte sich jetzt mit Bewegung, aber
nicht mit Lärm. Das war das Schlimmste. Eine Reanimation
hatte Geräusche, Befehle, Maschinen, den schlechten Atem
der Panik, die in Routine gezwungen wurde. Diese hier lief
wie unter Wasser. Der Monitor zeigte Asystolie. Der
Defibrillator schwieg, weil man eine Nulllinie nicht schockt.



Niko zog Adrenalin auf. Jana intubierte mit präziser Ruhe.
Silke nannte Zeiten. 01:26 Beginn. 01:28 Adrenalin. 01:30
Rhythmuskontrolle. Nichts.

„Labor?“
„BGA läuft.“
Marlene wechselte mit Niko. Ihr Blick fiel auf den leeren

Pumpenplatz. Das Display zeigte nicht mehr bereit. Dort
stand: Verlauf gelöscht. Reset erfolgreich. Der Satz war so
sauber, dass er ihr kurz den Atem nahm. Sie sagte nichts,
weil man in einer Reanimation keine Verdachtswörter in
den Raum warf, wenn Hände arbeiten mussten. Jana sah
trotzdem ihren Blick.

„Was?“
„Pumpe zwei. Reset.“
„Später. Weiter.“
Die BGA kam nach vier Minuten. Niko riss den Streifen

aus dem Gerät und las. „Kalium sieben Komma eins. pH
sieben Komma zweiundzwanzig. Laktat fünf.“

„Calcium. Insulin-Glukose vorbereiten. Bicarbonat
erwägen.“

Sie behandelten die Zahl, als sei sie eine Tür, durch die
der Kreislauf zurückkommen könnte. Calcium stabilisierte
Membranen, Insulin schob Kalium in Zellen, Bicarbonat
half manchmal, wenn Säure den Körper gegen sich selbst
stellte. Lehrbuch, Algorithmus, Handwerk. Doch Helene
Markwarts Herz blieb still. Nach zwölf Minuten lag die
Entscheidung im Raum, bevor Jana sie aussprach. Keine
elektrische Aktivität, keine Kapno-Erholung, kein Puls, kein
Zeichen eines Weges zurück.

„Wir beenden.“
Marlene nahm die Hände vom Brustkorb. Der Körper

unter ihr war nicht plötzlich tot geworden. Er war es
Schritt für Schritt gewesen, und gerade das machte es
schlimmer. Jana stellte den Todeszeitpunkt fest. Silke zog
das Laken bis zur Brust. Niko schaltete den Sauerstoff ab,
nicht hektisch, sondern mit der leisen Achtung eines



Menschen, der wusste, dass auch nach dem Ende Ordnung
kein Ersatz für Würde war, aber besser als Nachlässigkeit.

„Warum war der Alarm so leise?“
Silke sah auf das Display. „Nachtprofil.“
„Das ist kein Alarmprofil. Das ist eine Bitte, nicht gestört

zu werden.“
Jana legte Marlene eine Hand an den Arm, nur kurz.

„Nicht jetzt.“
Doch genau jetzt merkte Marlene, wie ein alter Reflex in

ihr aufstand. Nicht der Wunsch, recht zu haben, sondern
die Angst, wieder zu spät den Mund aufzumachen. Sie sah
auf die Pumpe. Reset erfolgreich. Sie sah auf die Kurve. Ein
Kaliumwert, der plötzlich zu hoch war. Sie sah zur Tür des
Technikraums am Ende des Flurs. Die Klinke glänzte frisch
geputzt, und unter dem Türspalt lag ein Geruch von
Zitronenreiniger, so scharf und unpassend, dass er sich von
der übrigen Klinikluft löste wie eine fremde Farbe.

Niko stand neben ihr. In seiner Hand lag eine leere 50-ml-
Spritze, in einen Handschuh gewickelt. Das Etikett war
halb abgelöst. Darunter klebte ein zweites. Marlene konnte
nur zwei Buchstaben erkennen. K und C.

„Die lag nicht im Abwurf.“
„Wo lag sie?“
„Zwischen Wand und Pumpenträger. Als hätte jemand sie

fallen lassen und mit dem Fuß weggeschoben.“
„Sichern.“
„Mache ich.“ Er sah sie an, und zum ersten Mal war in

seinem Blick nicht nur Wachheit, sondern Angst. „Marlene,
das ist nicht der erste stille Tod hier.“

Bevor sie antworten konnte, öffnete sich die Glastür. Ein
Mann trat auf die IMC, groß, schlank, im weißen Kittel, der
offen stand, als müsse er nichts verbergen. Sein Haar war
silbergrau an den Schläfen, sein Gesicht ruhig, seine Augen
hell und unnachgiebig. Prof. Dr. Leonard Falk, Ärztlicher
Direktor, stand in der Tür wie jemand, den niemand
gerufen hatte und der trotzdem immer rechtzeitig erschien.



Die Station veränderte sich durch ihn. Nicht sichtbar, nicht
messbar, aber spürbar. Gespräche wurden kürzer.
Bewegungen wurden ordentlicher. Selbst die Geräte
schienen leiser zu laufen.

„Bericht.“
Jana gab ihn. Knapp. Präzise. Keine Hypothesen. Falk

hörte zu, ohne ein einziges Mal zu blinzeln, dann sah er auf
Helene Markwart, als bewerte er nicht den Tod, sondern
die Qualität seiner Verwaltung.

„Dokumentieren Sie den Ablauf vollständig. Keine
spekulativen Zusätze. Medikamente sichern. Pumpe
sichern. Pathologie informieren. Angehörige am Morgen.“

„Der Alarm war lokal kaum hörbar“, sagte Marlene.
Falk wandte den Kopf zu ihr. Seine Aufmerksamkeit traf

sie nicht wie Neugier, sondern wie Licht in einem
Untersuchungsraum. „Sie sind Dr. Voss.“

„Ja.“
„Dann lernen Sie in Ihrer ersten Nacht eine wichtige

Regel dieses Hauses. Wir unterscheiden zwischen
Beobachtung und Deutung. Beobachtung trägt. Deutung
kippt.“

„Manchmal kippt ein Patient, bevor die Beobachtung laut
genug wird.“

Für einen Moment war es stiller als zuvor. Jana bewegte
sich nicht. Niko senkte den Blick auf die Spritze in seiner
Hand. Silke schrieb weiter, aber ihr Stift hatte aufgehört,
Geräusche zu machen. Falk lächelte nicht. Er nickte auch
nicht. Er nahm den Satz entgegen, als prüfe er, ob er
später noch gebraucht werden könnte.

„Dann sorgen Sie dafür, dass Ihre Beobachtungen sauber
sind.“

Er ging, ohne sich umzudrehen. Hinter ihm schloss die
Glastür mit einem weichen Zischen.

Marlene blieb am Fußende des Bettes stehen. Helene
Markwarts Gesicht war ruhig, aber nicht friedlich. Frieden



war ein Wort für Angehörige, nicht für Tote. Tote hatten
keine Pflicht, tröstlich auszusehen. Jana trat neben sie.

„Sie schreiben nur, was Sie belegen können.“
„Ich weiß.“
„Gut. Und was Sie nicht belegen können, vergessen Sie

nicht.“
Marlene nickte. In der Kurve blinkte ein neuer Eintrag

auf. Automatische Dokumentation übernommen. Admin-
Korrektur 01:31. Der Todeszeitpunkt war 01:38. Der
Eintrag lag sieben Minuten davor. Sie starrte auf die Zeile,
und für eine Sekunde hatte sie das Gefühl, das Haus habe
nicht den Tod dokumentiert, sondern ihn erwartet.

In diesem Augenblick kam aus dem Technikraum am Ende
des Flurs ein dumpfer Schlag. Kein lautes Krachen, eher
das Geräusch eines schweren Körpers, der gegen eine
Metallwand fiel und dann nicht mehr aufstand. Niko hob
den Kopf. Jana drehte sich langsam um. Silke stand auf, als
hätte ihr Rücken vor ihr verstanden.

„War da jemand drin?“
Niko antwortete nicht sofort. Sein Blick blieb auf der

glänzenden Klinke. „Der Raum ist nachts abgeschlossen.“
„Und wer hat den Schlüssel?“
„Offiziell? Haustechnik, Medizintechnik, Leitung.“
„Und inoffiziell?“
Er schluckte. „Zu viele.“
Marlene ging los. Jana sagte ihren Namen, aber nicht laut

genug, um sie aufzuhalten. Die Klinke war kalt und feucht.
Der Zitronengeruch wurde stärker, als sie näherkam. Sie
legte die Karte an den Leser. Rot. Kein Zutritt. Hinter der
Tür kratzte etwas über den Boden, einmal, langsam, dann
noch einmal. Es klang nicht wie eine Maschine. Es klang
wie Fingernägel auf Fliesen.

„Marlene, zurück.“
Sie blieb stehen. Ihr Herz schlug so hart, dass sie den

Puls im Hals spürte. Auf der anderen Seite der Tür atmete
jemand. Oder etwas. Dann flackerte das Licht über dem



Flur, die Monitore summten tiefer, und aus dem
Lautsprecher der Station kam eine Stimme, verzerrt durch
ein System, das nicht für Sprache gedacht war.

„Bitte halten Sie Bett fünf bereit.“
Die Stimme war alt, trocken und brüchig. Es war nicht

Jana. Nicht Silke. Nicht Niko. Marlene sah zum Bett
zurück. Helene Markwart lag unter dem Laken, still wie
zuvor. Der Monitor war abgeschaltet. Das Display darüber
aber zeigte wieder eine Linie. Grün. Flach. Dann ein
einzelner Ausschlag. Einer nur. Wie ein Herzschlag, der
sich verspätet hatte.

Niemand sprach. Für diesen einen Moment war die ganze
St.-Aurelia-Klinik nicht hell, nicht modern, nicht sicher. Sie
war ein Körper, tief unter Glas und Beton, und irgendwo in
diesem Körper hatte etwas den ersten Atemzug genommen.

 



2 – DER WERT ZU GLATT
Der Ausschlag auf dem Monitor blieb nur einen Atemzug

lang stehen, ein grüner Dorn in der sonst toten Linie, dann
verschwand er wieder, als hätte sich das Gerät selbst
erschrocken. Marlene hörte nicht sofort, dass niemand
atmete, weil sie auf das Display starrte und der Gedanke zu
langsam kam, viel langsamer als ihr Herz. Die Reanimation
war beendet, die Todesfeststellung durchgeführt, der
Körper abgedeckt, die Angehörigen noch nicht informiert,
das Protokoll sauber geschlossen, und trotzdem hatte die
Maschine etwas gezeigt, das nicht mehr in die Welt dieses
Zimmers gehörte. Niko stand neben dem Bett und hielt die
versiegelte Perfusor Spritze in der transparenten
Beutelhülle, als könne der dünne Kunststoff zwischen
seinen Fingern verhindern, dass die Wirklichkeit
verrutschte. Jana sah zuerst zum Lautsprecher, dann zur
Tür des Technikraums und erst danach zu Helene
Markwart unter dem Laken. Die Reihenfolge sagte Marlene
mehr als jeder Satz. Die Oberärztin dachte nicht an
Wunder. Sie dachte an Abläufe.

„Alle vom Bett weg.“
Janas Stimme war leise, aber sie schnitt durch den Raum.

Silke trat zurück, Niko ebenfalls. Marlene blieb noch eine
Sekunde zu lange stehen, weil ihre Augen auf der Anzeige
festklebten. Das Display über Bett fünf zeigte wieder die
schwarze Oberfläche des Standby-Modus. Kein Puls, keine
Kurve, keine Zahl. Nur ihr eigenes Spiegelbild, blass im
dunklen Glas, die Augen zu offen, der Mund zu fest
geschlossen.

„Marlene.“
Sie trat zurück. Das Laken über Helene Markwarts Brust

lag glatt. Zu glatt. Kein Heben, kein Senken, keine
Bewegung der Kehle. Die Hände waren darunter
verborgen, und genau das machte es schlimmer, weil der



Körper nicht mehr wie ein Mensch wirkte, sondern wie ein
sauberer Abschluss. Ein Fall. Ein Bett. Eine Zeit. Eine
Unterschrift. Aus dem Lautsprecher kam ein kurzes
Rauschen, dann Stille. Der Technikraum am Ende des Flurs
blieb verschlossen. Hinter der Tür war nichts mehr zu
hören.

„Niko, Medizintechnik anrufen. Sofort. Nicht über die
allgemeine Nummer. Brenner direkt. Silke, Stationsleitung
informieren, aber keine Panik ins Haus tragen. Der Raum
bleibt zu. Niemand fasst die Tür an.“

„Und Bett fünf?“
„Bett fünf bleibt exakt, wie es ist.“
Silke nickte. Ihre Finger zitterten, als sie den

Diensttelefonhörer nahm. Das Zittern war klein, aber es
passte nicht zu ihr. Sie war eine Frau, die
Medikamentenampullen im Halbdunkel lesen konnte, die
den Unterschied zwischen Müdigkeit und Schock in einer
Stimme erkannte, die einen Angehörigen auffangen konnte,
ohne sich selbst mitreißen zu lassen. Jetzt suchte sie
zweimal dieselbe Taste. Marlene sah es und merkte sich
auch das, obwohl sie es nicht wollte. Seit sie dieses Haus
betreten hatte, sammelte ihr Kopf Dinge ein, als wäre er
nicht mehr ihr eigener, sondern ein zweites Protokoll,
eines, das kein Admin korrigieren durfte.

Jana zog ein Paar frische Handschuhe an. Sie tat es nicht,
weil sie noch am Patienten arbeiten wollte. Sie tat es, um
die Hände zu beschäftigen, um die Bewegung als Grenze zu
setzen. Dann trat sie zu Bett fünf, hob das Laken nur so
weit an, dass sie den Hals sehen konnte, und legte zwei
Finger an die Karotis. Marlene wusste, dass dort nichts
sein würde. Jana wusste es ebenfalls. Trotzdem zählte sie
innerlich, nicht drei Sekunden, nicht fünf, sondern länger,
bis die Stille belastbar wurde.

„Kein Puls. Keine Atmung. Pupillenstatus unverändert.
Todeszeit bleibt 01:38.“

„Der Monitor hat aber eben...“



„Der Monitor hat nichts am Todeszeitpunkt geändert.“
Jana sagte es nicht hart. Gerade das machte den Satz

schwer. Er war kein Beruhigungsmittel, sondern eine
juristische Naht. Marlene nickte und spürte, wie sich
Widerstand in ihrem Brustkorb sammelte. Ein Teil von ihr
wollte fragen, was eine Linie wert war, die nach dem Tod
kam. Ein anderer Teil wusste, dass genau solche Fragen in
einem Krankenhaus nicht laut gestellt wurden, bevor man
Daten hatte. Daten waren die einzige Sprache, in der ein
Haus wie St. Aurelia überhaupt gezwungen werden konnte,
zuzuhören.

Der alte Lautsprecher über der Station knackte erneut.
Diesmal kam keine Stimme. Nur ein kurzes, flaches Atmen,
elektronisch verzerrt, als streife Wind durch ein Rohr. Dann
erlosch die kleine rote Betriebsleuchte. Auf dem Flur
schaltete sich eine Neonröhre aus, wieder an, wieder aus.
Für drei Sekunden hing die IMC in einem grauen Zwielicht.
Die Monitore leuchteten weiter, die Perfusoren hielten ihre
Raten, die Beatmungsgeräte atmeten für jene, die es noch
brauchten. Trotzdem hatte Marlene das Gefühl, unter der
glatten Oberfläche der Station bewege sich etwas Großes
und Schweres.

„Das ist ein Stromproblem.“
Niko sagte es zu schnell. Jana sah ihn an.
„Ist das eine Feststellung oder ein Wunsch?“
„Ein Wunsch.“
Er schluckte und senkte den Blick. In seiner Hand klebte

der Beutel mit der Spritze am Handschuh, ein kleiner
feuchter Rand aus Kondenswasser hatte sich innen
gebildet. Marlene fragte sich, warum ihr gerade das auffiel.
Vielleicht, weil in diesem Haus alles, was eingeschlossen
wurde, trotzdem Feuchtigkeit bildete. Körper. Räume.
Geheimnisse.

Sie warteten auf Lukas Brenner. Die Minuten dehnten
sich nicht, sie pressten sich zusammen. Silke stand am
Dienstzimmer, sprach gedämpft in den Hörer, sagte dreimal



„Nein, noch nicht“ und einmal „Prof. Falk muss es wissen“.
Beim letzten Satz hob Jana den Kopf, aber sie griff nicht
ein. Marlene ging langsam zum Terminal, ohne Bett fünf
den Rücken ganz zuzuwenden. Die elektronische Kurve war
noch geöffnet. Helene Markwart. Aufnahmegrund:
Pneumonie, Exsikkose, leichte Niereninsuffizienz, Verdacht
auf beginnende Sepsis. Verlauf: stabilisiert. Letzte
Medikation: Piperacillin/Tazobactam, kristalloide
Flüssigkeit, niedrig dosiertes Noradrenalin, später
gestoppt. Kalium bei Aufnahme 4,8, dann 5,1. Keine
dramatische Entgleisung. Nichts, was ein Herz lautlos in
die Knie zwang, wenn nicht jemand nachhalf oder etwas
aus dem System selbst heraus falsch lief.

Unten in der Akte stand noch immer die Zeile:
Automatische Dokumentation übernommen. Admin-
Korrektur 01:31. Marlene klickte nicht darauf. Sie machte
zuerst ein Foto mit dem Dienst Tablet, nicht mit ihrem
privaten Telefon. Das war wichtig. Private Beweise wurden
zu privaten Problemen. Dienstliche Beweise konnten
ignoriert werden, aber sie existierten wenigstens am
richtigen Ort. Sie speicherte den Screenshot unter Ereignis
IMC Bett 5 und schrieb keinen Kommentar dazu. Worte
konnten warten. Bilder nicht.

„Gut.“
Jana stand hinter ihr. Marlene hatte sie nicht kommen

hören.
„Ich wollte nur sichern, was sichtbar war.“
„Genau deshalb sagte ich gut.“
Die Tür zum Treppenhaus öffnete sich. Lukas Brenner

kam nicht gerannt, aber er ging schneller als ein Mann, der
eine harmlose Störung erwartet. Er trug keinen Kittel, nur
eine schwarze Kapuzenjacke unter einer Weste der
Medizintechnik, den Tabletcomputer unter dem Arm, einen
Schlüsselbund an der Hüfte. Sein Gesicht war blass, nicht
vor Angst, sondern vor Ärger. Menschen wie er fürchteten



nicht den Fehler. Sie fürchteten den Fehler, der schon zu
lange da war.

„Wer hat den Technikraum geöffnet?“
„Niemand.“
„Dann warum meldet mein System Türkontakt offen um

01:29?“
Jana antwortete nicht sofort. Marlene sah, wie Niko die

Augen schloss. Nicht lang. Nur einmal. Ein winziger Reflex,
als habe ihn eine Ohrfeige gestreift, die gar nicht für ihn
bestimmt war.

„Zeigen Sie es.“
Lukas legte das Tablet auf den Medikamentenwagen. Die

Oberfläche zeigte ein Protokoll der Haustechnik. Tür T-
IMC-03, Technikraum hinter IMC. 01:29:13 Zugang
akzeptiert. 01:29:17 Tür offen. 01:31:02 Tür geschlossen.
Benutzerkennung: system_service. Keine Karte. Keine
Person. Keine PIN.

„System_service öffnet Türen?“
„Nein.“
„Aber hier steht es.“
„Hier steht vieles, wenn jemand will, dass da nichts

Menschliches steht.“
Lukas vergrößerte die nächste Zeile. 01:31:08 Admin-

Korrektur Patientenakte. 01:31:11 Änderung Alarmprofil
Bett 5, Trendglättung hoch, lokaler Akustikalarm gedämpft.
01:31:19 Perfusor Bett 5, externer Stoppbefehl, Rate 2,0
ml/h auf 0,0 ml/h. 01:31:27 Pumpenverlauf gelöscht,
lokaler Speicher Reset. Marlene las die Zeilen mehrmals.
Die Reihenfolge war nicht chaotisch. Sie war sauber. Tür.
Akte. Alarm. Pumpe. Speicher. Vier Handgriffe, aber ohne
Hände.

„Das reicht für eine technische Meldung.“
„Das reicht für die Polizei.“
Niko hatte es leise gesagt. Jana sah ihn an, und diesmal

war kein Tadel in ihrem Blick. Nur Berechnung.



„Es reicht erst für die Polizei, wenn wir sicher sind, dass
es kein administrativer Prozess ist.“

„Glauben Sie das?“
„Nein.“
Die Ehrlichkeit legte sich kalt über die Station. Silke

stand jetzt in der Tür des Dienstzimmers, das Telefon noch
in der Hand. Aus dem Hörer kam eine Stimme, blechern
und ungeduldig. Sie hörte nicht hin.

„Prof. Falk ist unterwegs.“
Bei diesem Namen veränderte sich die Luft. Nicht

sichtbar, nicht messbar, aber alle spürten es. Prof. Leonard
Falk war nicht nur Chefarzt. Er war das Gesicht der Klinik,
der Mann auf Stiftungsfotos, auf Kongressbühnen, in
Fernsehbeiträgen über moderne Intensivmedizin und
ethische Grenzbereiche. Seine Stimme konnte eine
Entscheidung klingen lassen wie einen medizinischen
Naturvorgang. Marlene hatte ihn erst einmal aus der Ferne
gesehen, im Foyer, neben der Geschäftsführerin Eva Dorn,
beide unter einem Bildschirm, auf dem St. Aurelia als
„Klinik der nächsten Grenze“ beworben wurde. Damals
hatte sie gedacht, das sei Marketingsprache. Jetzt klang es
wie ein Geständnis.

Lukas ging zur Tür des Technikraums und kniete sich vor
das Lesegerät. Er schraubte die kleine Abdeckung nicht ab,
er hebelte sie mit einem flachen Metallstück auf, das er aus
der Tasche zog. Niemand fragte, ob er das durfte. Hinter
der Plastikblende lag eine Platine mit winzigen LEDs. Eine
davon blinkte rot, unregelmäßig, nicht im Takt der
anderen.

„Das Schloss ist nicht defekt.“
„Was dann?“
„Es wurde überbrückt. Nicht mechanisch.

Netzwerkseitig.“
Er stand auf, zog eine Karte aus der Brusttasche und hielt

sie an den Leser. Grün. Das Schloss klickte. Jana hob eine
Hand.



„Nicht öffnen.“
„Wenn da jemand drin ist, ist er nicht wegen uns leise

geworden.“
„Und wenn da niemand drin ist, machen wir gerade einen

Raum zur Tatfläche.“
Lukas sah sie an. Er war wütend genug, um zu

widersprechen, aber klug genug, es nicht zu tun. Jana
nahm eine sterile Kompresse vom Wagen und legte sie um
die Klinke, bevor sie die Tür einen Spalt öffnete. Kalte Luft
strömte heraus. Nicht die abgestandene Wärme eines
Technikraums, sondern Kälte, wie aus einem Kühlraum,
scharf und trocken. Der Zitronengeruch war weg. Darunter
lag ein anderer Geruch, metallisch, süßlich, sehr schwach,
aber eindeutig. Blut, das nicht frisch spritzte, sondern
irgendwo auf kaltem Metall stand.

„Licht.“
Niko schaltete die Flurlampe seines Telefons ein und

richtete sie in den Raum. Der Lichtkegel fiel auf
Kabeltrassen, ein graues Lüftungsgerät, zwei
Sauerstoffleitungen, eine Wand mit Sicherungskästen. Auf
dem Boden lag Wasser. Nein, nicht Wasser. Eine klare
Flüssigkeit, in der sich rote Schlieren auflösten. Daneben
ein Schuhabdruck, nur halb, als sei jemand mit der Ferse in
die Flüssigkeit getreten und dann rückwärts gegangen. An
der hinteren Wand stand ein Wartungsschrank offen. Darin
hing ein weißer Kittel an einem Haken. Der Stoff war leer.
Die Ärmel hingen nach unten. Auf der Brust klebte ein
Namensschild.

Marlene musste nähertreten, um es zu lesen, aber Jana
hielt sie zurück.

„Nicht rein.“
Lukas vergrößerte mit dem Telefonlicht den Ausschnitt.

Das Namensschild war alt, vergilbt, nicht aus dem
aktuellen System. Dr. H. Markwart, Forschung. Marlene
spürte, wie der Name in ihr einrastete. Helene Markwart
hatte denselben Nachnamen. Patientin Bett fünf. Tote



Patientin. Ein grüner Ausschlag nach dem Tod. Eine
Stimme aus dem Lautsprecher. Ein alter Kittel im
Technikraum.

„Helene Markwart war Ärztin?“
„Nicht laut Aufnahmebogen.“
„Vielleicht nicht diese Markwart.“
Jana sagte es sofort, aber ihre Stimme verriet, dass sie

den Gedanken bereits weiterlaufen ließ. Lukas richtete das
Licht tiefer. Unter dem Kittel lag etwas auf dem Boden, ein
kleines durchsichtiges Röhrchen mit rotem Deckel,
beschriftet per Hand. Die Schrift war verschmiert. Nur ein
Wort blieb lesbar: Lazarus.

Niemand bewegte sich. Es war ein lächerliches Wort in
einem Technikraum, zu groß, zu religiös, zu alt für Plastik,
Kabel und Sicherungskästen. Gerade deshalb wirkte es wie
eine offene Tür. Nicht die Tür vor ihnen. Eine andere,
tiefere.

„Wir schließen den Raum.“
„Jana.“
„Wir schließen den Raum, stellen eine Sicherheitswache

davor, informieren Falk und Pathologie. Und diesmal geht
nichts in irgendeine interne Runde, bevor ich Kopien der
Logs habe.“

„Ich ziehe sie jetzt.“
Lukas sprach bereits in sein Tablet. Seine Finger flogen

über die Oberfläche. Marlene sah, wie oben rechts die
Verbindung kurz rot wurde, dann grau, dann schwarz. Der
Bildschirm fror ein. Ein einziges Fenster erschien: Zugriff
verweigert. Sitzung beendet durch Administrator.

„Wer war das?“
„Jemand, der schneller ist als ich.“
Lukas’ Stimme war nicht mehr wütend. Sie war trocken

vor Schreck. Er versuchte es erneut. Kein Zugang. Die
Haustechnik-App schloss sich. Das Tablet startete neu,
ohne gefragt zu werden. Auf allen Monitoren der IMC
flackerten für den Bruchteil einer Sekunde die



Patientenkennungen. Dann standen sie wieder korrekt da.
Alles sah sauber aus. Alles sah normal aus. Das war das
Schlimmste.

Prof. Falk kam, bevor jemand erneut sprechen konnte. Er
trat aus dem Treppenhaus, als habe er nicht eilen müssen,
obwohl sein Atem eine Spur zu kontrolliert war. Er trug
keinen Kittel, nur einen dunklen Anzug unter dem offenen
weißen Mantel. Das Licht über dem Flur machte seine
Schläfen grau und seine Augen noch heller. Eva Dorn war
nicht bei ihm. Das fiel Marlene auf. Die Geschäftsführerin
ließ sich Skandale berichten, aber sie betrat sie nicht,
solange sie noch feucht waren.

„Was ist passiert?“
Jana berichtete. Keine Ausschmückung, kein Pathos.

Patientin tot, Monitorereignis nach Todesfeststellung,
Lautsprecherdurchsage, Technikraum über Systemkennung
geöffnet, administrative Eingriffe in Akte, Alarmprofil und
Perfusor, Raum mit unbekannter Flüssigkeit, altem Kittel
und Probe. Sie sagte nicht Lazarus. Noch nicht. Marlene
wartete darauf und merkte, dass Jana genau wusste, was
sie zurückhielt.

Falk hörte zu, ohne zu unterbrechen. Sein Gesicht blieb
unbewegt. Nur bei dem Wort Markwart zog sich ein
winziger Muskel neben seinem Mund zusammen. Ein
Reflex. Schnell vorbei. Aber nicht unsichtbar.

„Der Raum wird sofort gesperrt.“
„Ist bereits veranlasst.“
„Gut. Das Material bleibt intern gesichert.“
„Nein.“
Jana sagte es so ruhig, dass Silke den Kopf hob. Falk sah

sie an.
„Wie bitte?“
„Nicht nur intern. Pathologie und Medizintechnik sichern

unabhängig. Bei weiteren Eingriffen in Logs geht die
Meldung extern raus.“

„Sie drohen mir?“



„Ich beschreibe einen Ablauf.“
Falk lächelte nicht. Das machte ihn gefährlicher. Er trat

näher an Bett fünf, sah auf das Laken, dann auf Marlene.
Es war kein langer Blick, aber er war genau gesetzt, wie
eine Nadel.

„Dr. Voss. Sie hatten heute Ihren ersten Dienst.“
„Ja.“
„Dann lernen Sie jetzt etwas Wichtiges. Eine Klinik

überlebt nicht, weil alle sofort alles sagen. Sie überlebt,
weil man unterscheidet, was ein Befund ist und was ein
Geräusch im Dunkeln.“

„Ein Patient ist tot.“
„Das ist der Befund.“
„Und der Rest?“
„Der Rest muss geprüft werden, bevor er Menschen

vernichtet, die vielleicht nur zur falschen Zeit im falschen
System standen.“

Marlene wusste, dass dieser Satz eine Wahrheit enthielt.
Genau deshalb war er so gefährlich. Gute Lügen mussten
nicht falsch sein. Sie mussten nur früh genug an der
richtigen Stelle stehen.

Aus dem geschlossenen Technikraum kam ein leises
Klirren. Alle hörten es. Falk nicht weniger als die anderen.
Sein Blick blieb aber auf Marlene. Hinter der Tür rollte
etwas über den Boden, langsam, bis es gegen die
Innenseite schlug. Ein dünnes Glasgeräusch. Dann Stille.

„Öffnen.“
Diesmal gab Jana den Befehl nicht. Falk tat es. Lukas

zögerte. Jana sah ihn an, dann nickte sie einmal. Die Tür
wurde mit der Kompresse geöffnet. Das Röhrchen, das
vorher unter dem Kittel gelegen hatte, lag nun direkt vor
der Schwelle. Es musste gerollt sein. Oder gestoßen
worden. Der rote Deckel zeigte zu ihnen. Die Beschriftung
war jetzt deutlicher, weil die Flüssigkeit an der Außenseite
abgelaufen war. Lazarus stand dort. Darunter eine Zahl: 0.



Bordsteinkante im Hof, reichte ihr einen Kaffee aus einem
Automaten, der nach verbranntem Papier schmeckte, und
sagte nichts. Das war gut. Jana hatte einmal gesagt, dass es
dokumentierte und gelebte Wahrheiten gab. Jetzt wusste
Marlene, dass es noch eine dritte gab: die Wahrheit, die zu
groß war, um sofort Sprache zu finden.

„Wie viele?“ fragte sie irgendwann.
Kroll sah auf seine schwarzen Hände.
„Die Liste ist noch nicht fertig.“
„Sag eine Zahl.“
„Nein.“
„Warum?“
„Weil du sonst glaubst, eine Zahl sei das Ende.“
Marlene nickte. Sie trank den Kaffee nicht. Sie hielt ihn

nur, bis der Becher warm genug war, um ihre Finger in die
Gegenwart zurückzuholen.

Drei Wochen später stand sie wieder in einem
Krankenhausflur. Nicht in St. Aurelia. Die Klinik war
geschlossen, versiegelt, zerschnitten von Ermittlern,
Gutachtern, Staatsanwälten, Ethikkommissionen und jenen
Menschen, die erst dann kamen, wenn das Schreckliche
schon geschehen war und nun sauber verstanden werden
musste. Dieser neue Flur roch anders. Weniger nach Glas,
mehr nach alten Heizkörpern und frisch gewaschenen
Decken. Jonas Keller lag in Zimmer 14. Wach war er nur in
kleinen Inseln. Sprechen konnte er selten. Aber er lebte
nicht als Vorgang. Er lebte als Patient, und das war der
größte Unterschied, den Marlene inzwischen kannte.

Niko saß an seinem Bett und las ihm aus einer Zeitung
vor, obwohl Jonas die Augen geschlossen hatte. Als Marlene
eintrat, sah Niko auf. Seine Schulter war noch in einer
Schlinge. Sein Gesicht war schmaler geworden.

„Er hat vorhin gelächelt.“
„Wirklich?“
„Oder eine neurologische Unschärfe. Ich nehme das

Lächeln.“



Marlene trat an das Bett. Jonas öffnete die Augen. Für
einen Moment war darin wieder dieser alte Keller, die
Kälte, der Vergleich, die Abbruchnacht. Dann verschwand
es, nicht ganz, aber genug, damit ein Mensch übrigblieb.

„Voss“, flüsterte er.
„Keller.“
„Raus?“
„Ja.“
Er schloss die Augen. Eine Träne lief seitlich in sein Haar.

Marlene tat nichts dagegen. Nicht jede Flüssigkeit musste
sofort gewischt werden.

Auf dem Tisch lag ein Umschlag von Reuter. Darin befand
sich kein medizinischer Befund, sondern eine Kopie der
ersten Namensliste, geschwärzt dort, wo Angehörige noch
nicht informiert waren. Oben stand ein Satz, den Reuter
handschriftlich hinzugefügt hatte: Tote sind keine Daten,
aber Daten können ihnen ihren Namen zurückgeben.
Marlene legte den Umschlag wieder hin. Sie würde ihn
lesen. Nicht heute. Heute reichte ein Zimmer, ein lebender
Patient und ein Pfleger, der blieb.

Als sie später den Flur entlangging, vibrierte ihr Telefon.
Keine Nummer. Keine Kennung. Nur eine Audiodatei,
sieben Sekunden lang. Sie blieb stehen, obwohl ihr Körper
sofort weitergehen wollte. Der Dateiname bestand aus drei
Buchstaben: VOS.

Marlene öffnete sie nicht. Sie sah auf den Bildschirm, bis
er dunkel wurde. Dann löschte sie die Datei nicht. Sie
speicherte sie auch nicht. Sie ließ das Telefon in die Tasche
gleiten und ging weiter. Draußen begann es zu regnen,
leise, gleichmäßig, fast freundlich. Im Flur piepte ein
Monitor, normal, laut genug, nicht gedrosselt. Eine
Schwester lachte hinter einer Tür. Irgendwo wurde ein
Frühstückstablett abgestellt. Das Leben machte kleine
Geräusche, und keines davon klang wie ein Gott im Keller.

Marlene ging an Zimmer 14 vorbei zurück zum Ausgang.
Sie blieb nicht stehen, als das Telefon ein zweites Mal



vibrierte. Erst draußen, unter dem Vordach, zog sie es
hervor. Auf dem Display stand diesmal keine Datei, nur ein
Satz, ohne Absender, ohne Protokoll, ohne Stimme: NICHT
ALLES IST UNTEN GEBLIEBEN.

Marlene atmete einmal ein, langsam, durch den Regen,
durch die Kälte, durch die Müdigkeit. Dann steckte sie das
Telefon weg und ging zurück ins Haus. Nicht weil sie keine
Angst hatte. Sondern weil Angst diesmal kein System
bedienen würde.

Hinter ihr fiel die automatische Tür ins Schloss. Sie klang
wie ein Ende. Und wie eine Aufnahme.
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