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1 - NACHTPROFIL

Der Regen kam nicht vom Himmel, er klebte an ihm, als
hatte die Nacht uber dem Klinikgelande ein nasses Tuch
ausgewrungen und vergessen, es wieder fortzunehmen. Die
Scheinwerfer uber der Zufahrt schnitten matte Kegel in die
Luft, weilse Pfeile auf schwarzem Asphalt, und zwischen
den markierten Parkflachen sammelte sich Wasser in
flachen Mulden, in denen sich der Neubau der St.-Aurelia-
Klinik verzerrt spiegelte. Glas, Stahl, helle Fassadenplatten,
dahinter neun Stockwerke aus Licht, Kontrolle und Kalte.

Dr. Marlene Voss blieb einen Moment vor dem
Mitarbeitereingang stehen, nicht weil sie zogerte, sondern
weil sie den kurzen Augenblick brauchte, in dem man noch
draullen war und noch behaupten konnte, das Haus habe
nichts mit einem zu tun. Ihre Zugangskarte lag schwer in
der Hand, obwohl sie nur aus Plastik bestand. St. Aurelia,
Klinik fur Akutmedizin, Forschung und Rekonstruktion,
stand unter dem Logo, und darunter ihr Name, gedruckt in
einer Schrift, die keine Fehler machte. Sie hatte in den
letzten sechs Monaten gelernt, dass fehlerfreie Schriften
nicht dasselbe waren wie saubere Hauser.

Der Kartenleser blinkte grun. Die Tur gab ein trockenes
Klicken von sich, kurz und endgultig. Dahinter roch es nach
Desinfektionsmittel, nasser Kleidung, Kunststoff und dieser
feinen, metallischen Warme, die in Krankenhausern nicht
aus Heizungen kam, sondern aus Geraten, die niemals
schlafen durften. Marlene zog die Kapuze zuruck, strich
sich eine dunkle Haarstrahne aus der Stirn und trat ein. An
der Pforte sald ein Mann mit rundem Gesicht und muden
Augen, die bereits zu viel von Menschen gesehen hatten,
die glaubten, nur kurz hier zu sein. Vor ihm standen zwei
Monitore, eine Thermoskanne und eine zerlesene Zeitung,
deren Titelseite mit einem Bericht uber eine geplante



Klinikfusion begann. Der Mann hob den Blick nur langsam,
als wolle er priiffen, ob diese neue Arztin wirklich neu
genug war, um freundlich behandelt zu werden.

,Erster Dienst?“

»Ja. Innere. Nachtaufnahme und IMC-Bereitschaft.”

,Dann willkommen in der Maschine.” Er nahm ihre Karte,
hielt sie an ein zweites Lesegerat, lielS einen
Ausweisstreifen aus einem kleinen Drucker laufen und
schob ihn zu ihr hinuber. ,Fahrstuhl links, aber nachts
nehmen Sie besser die Treppe. Die Aufzuge hangen
manchmal zwischen den Ebenen, und wenn Sie Pech
haben, landen Sie dort, wo Sie nicht hinwollen.”

,Das ist ein Scherz?”“

,In diesem Haus ist fast alles ein Scherz, bis man den
Wartungsbericht liest.”

Marlene steckte den Ausweis an den Kittel. Dr. M. Voss,
Innere Medizin. Der Stoff unter ihren Fingern war noch
steif, frisch aus der Wascherei, und sie spurte die
Absurditat dieses kleinen Neuanfangs so deutlich, dass ihr
kurz ubel wurde. In ihrer alten Klinik hatte sie zuletzt
keinen weilSen Kittel mehr getragen, weil man sie aus den
Diensten herausgenommen hatte, angeblich zu ihrem
Schutz, in Wahrheit zum Schutz der anderen. Sie hatte
einen Medikationsfehler gemeldet, der nicht in die Statistik
passte, dann eine vertauschte Blutprobe, dann einen
Todesfall, der zu schnell geschlossen worden war. Drei
Meldungen in acht Wochen. Danach war sie Kkeine
sorgfaltige  Arztin mehr gewesen, sondern eine
Unruhestifterin mit Belastungstendenz. Der Begriff stand in
keiner Akte, aber er folgte ihr wie ein Geruch.

Die Notaufnahme lag im Erdgeschoss und war so hell,
dass die Nacht vor den Fenstern wie ein schlecht
belichtetes Foto wirkte. Menschen bewegten sich dort in
der Gleichzeitigkeit eines Ortes, an dem niemand ankam,
ohne vorher etwas verloren zu haben: Atem, Blut,
Orientierung, Wurde oder Geduld. Eine alte Frau sal$ in



einem Rollstuhl und hielt einen Gefrierbeutel an die Stirn.
Ein junger Mann presste beide Hande gegen den Bauch
und schwitzte durch ein T-Shirt mit Firmenlogo. Neben Box
4 stand ein Kind, das nicht weinte, weil es schon begriffen
hatte, dass weinende Kinder ernst genommen wurden, aber
stille Kinder schneller vergessen werden konnten. Monitore
piepten, Turen glitten, ein Drucker wurgte Papier aus, und
uber allem lag die kontrollierte Hast einer Abteilung, die
sich nicht erlauben durfte, uberrascht auszusehen.

Eine Oberarztin mit schmalem Gesicht und grauem
Kurzhaarschnitt kam auf Marlene zu. Thre Augen waren
wach, ihre Bewegungen knapp, ihr Stethoskop hing nicht
dekorativ um den Hals, sondern wie ein Werkzeug, das
gleich gebraucht werden wurde. Auf dem Namensschild
stand Dr. Jana Riemer.

,Dr. Voss. Gut. Sie sind punktlich.”

»1ch habe gelernt, dass Punktlichkeit der einzige Fehler
ist, den man kontrollieren kann.“

Jana Riemer sah sie einen Augenblick an, dann verzog
sich ihr Mund kaum merklich. ,Das klingt nach Erfahrung,
die keiner bestellt hat. Wir machen es einfach. Zwei
Aufnahmen laufen, ein Thoraxschmerz ist auf dem Weg zur
IMC, und auf Station A3 halt man einen alten Mann fur
verwirrt, weil er behauptet, seine tote Zimmernachbarin
habe 1ihn vor =zehn Minuten geweckt. Das wird
wahrscheinlich Delir sein, aber Delir ist nachts ein grolSer
Mantel, unter dem vieles verschwindet.”

,Wer ubernimmt den Thoraxschmerz?“

»,Sie. Ich schaue druber. Keine Heldentaten, keine
privaten Diagnosen, keine langen Reden. Hier arbeiten wir
schnell und sauber.”

Marlene nickte, weil sie den Satz kannte. Schnell und
sauber sagten alle Hauser, kurz bevor sie einem erklarten,
warum sauber manchmal zu lange dauerte. Sie nahm die
Kurve aus Riemers Hand, uberflog Name, Alter, EKG-
Befund, Laboranforderung und Medikamentenliste. Paul



Gerlach, sechsundsechzig Jahre, Brustdruck,
KaltschweilRigkeit, Troponin grenzwertig, Kalium normal,
keine bekannte Niereninsuffizienz, Stent vor vier Jahren.
Der Mann lag in Box 2 und versuchte, tapfer auszusehen,
wahrend sein Korper langst eine andere Entscheidung
getroffen hatte. Marlene stellte sich vor, erklarte die
Untersuchung, horte Herz und Lunge ab, tastete den
Bauch, prufte Pulse, sprach ruhig und knapp. Der Patient
hielt sich an ihren Blick, als ware er eine Haltestange.

»Sterbe ich?“

»Nein. Sie bekommen jetzt zuerst die Behandlung, die
verhindert, dass diese Frage recht bekommt.”

Er atmete aus, und sie sah, wie die Worte wirkten. Nicht
als Heilung, sondern als Ordnung. Medizin begann oft nicht
mit Therapie, sondern mit einem Satz, der den Raum
wieder bewohnbar machte. Als sie den Zugang
kontrollierte, fiel ihr am Monitor ein sehr gleichmalSiges
Signal auf. Herzfrequenz achtundsiebzig, Sinusrhythmus,
Sattigung siebenundneunzig. Zu ruhig fur den Schweils auf
seiner Stirn, aber nicht falsch genug fur einen Einwand. Sie
schrieb die Ubergabe, lieS das zweite Troponin
nachfordern und gab den Transport zur IMC frei. Jana
Riemer stand wahrenddessen in der Tur und sagte nichts.
Das war kein Desinteresse. Es war Prufung.

Auf dem Weg zur Intermediate Care schob ein Pfleger das
Bett. Er war Anfang vierzig, breit gebaut, die Armel
hochgekrempelt, der Blick aufmerksam, ohne sich wichtig
zu machen. Niko Brandt, Intensivpflege, stand auf seinem
Schild. Er steuerte die Trage mit einer Hand, als gehore sie
zu seinem Korper, und sah Marlene erst an, als der Gang
vor ihnen frei wurde.

»Neu im Haus?”

»S50 neu, dass ich die schlechten Witze an der Pforte noch
fur Einweisung halte.”

»,Dann haben Sie Kehl schon kennengelernt. Er war fruher
Haustechnik, jetzt bewacht er Turen und erzahlt



Wahrheiten so, dass man sie fur Aberglauben halt.”

,Welche Wahrheit sollte ich kennen?“

Niko warf einen Blick zur Decke. Dort summte eine
Luftungsklappe, gleichmallig und tief. ,Nachts ist hier alles
leiser geschaltet. Monitore, Turen, Menschen. Man
gewohnt sich daran. Das ist gefahrlich.”

,Weil man Alarme uberhort?”

»Weil man irgendwann glaubt, dass Stille normal ist.”

Die IMC lag hinter einer Glastur, die sich verzogert
offnete, als musse sie jedes Mal neu entscheiden, ob sie
jemanden hineinlassen wollte. Drinnen herrschte jene
halbe Ruhe, die es nur auf Uberwachungsstationen gab:
kein Chaos, keine Entspannung, sondern Wartestellung.
Die Betten standen in klarer Ordnung, Kabel liefen wie
Venen aus Wanden und Geraten, Pumpen blinkten in
geduldigem Rhythmus. Uber dem Dienstzimmer hing ein
Display mit Bettzahlen, Namen, Kurzeln und farbigen
Markierungen. Grun beruhigte, Gelb erinnerte, Rot
verlangte. Marlene wusste, dass Rot selten das Problem
war. Rot sah man. Gelb uberlebte langer.

Die Stationsleitung der Nacht, Silke Mertens, nahm die
Ubergabe entgegen. Ihr Gesicht war schmal, die Haut
unter den Augen dunkel, ihre Stimme sachlich. Sie horte
Marlene zu, stellte zwei prazise Fragen und nickte.
Wahrend Niko den Patienten anschloss, glitt Marlenes Blick
uber das Bett gegenuber. Bett 5. Eine Frau lag dort, sehr
alt, sehr still, Mund leicht geoffnet, die Hande auf der
Decke so dunn, dass jeder Knochel wie ein kleines fremdes
Tier wirkte. Helene Markwart, las Marlene auf dem
Display. Pneumonie, Sepsis abklingend, Nierenwerte
gebessert, Flussigkeitsbilanz kontrolliert, Nachtprofil aktiv.

,Nachtprofil?“

Silke folgte ihrem Blick. , Gedrosselte lokale Alarme.
Zentrale Kaskade bleibt aktiv. Sonst dreht hier keiner mehr
durch vor Gerauschen.”

»Wer stellt das ein?“



,Medizintechnik nach Standard. Arztliche Leitung
abgesegnet. Pflege flucht, gewohnt sich und flucht weiter.”

Marlene nickte und zwang sich, nicht sofort etwas daraus
zu machen. Neue Hauser hatten neue Standards, und wer
am ersten Abend alles infrage stellte, wurde schnell zur
Karikatur seiner eigenen Vorsicht. Sie prufte Gerlachs
Werte, ordnete die Kontrolllabore an und betrachtete kurz
die Perfusoren an Bett 5. Eine Natriumchlorid-Infusion lief
langsam. Ein zweiter Pumpenplatz war leer, aber
eingeschaltet. Auf dem Display stand: Bereit. Nicht laufend.
Nicht gestoppt. Bereit. Marlene mochte dieses Wort nicht.
Es klang harmlos und hielt alles offen.

Um 01:17 Uhr war die Notaufnahme fur zehn Minuten
fast ruhig. Die alten Sturzpatienten waren versorgt, der
Bauchschmerz lag im CT, ein betrunkener Mann schlief
unter Beobachtung und beschimpfte nur noch im Traum
jemanden, der nicht anwesend war. Marlene salS an einem
Terminal und schrieb den Aufnahmebefund von Gerlach
fertig. Auf dem Bildschirm sprang der Cursor in ein Feld,
das sie nicht angewahlt hatte, dann erschien unten rechts
eine Systemmeldung: Verbindung zur Gerateakte wird
synchronisiert. Sie sah auf die Uhr 01:18.
Synchronisierung war nichts Besonderes. In schlechten
Systemen synchronisierte immer irgendetwas. Doch
unmittelbar danach erschien eine zweite Meldung, dunn,
grau, fast entschuldigend: Admin-Korrektur erfolgreich.
Kein Bezug, kein Name, keine Akte. Dann war sie weg.

,Haben Sie das gesehen?”

Jana Riemer stand hinter ihr, Kaffee in der Hand. ,Was?“

»Eine Admin-Korrektur. Ohne Aktenbezug.”

,Das System raumt nachts auf. Schnittstellen, Labor,
Gerate, Kurven. Wenn Sie jeden grauen Hinweis ernst
nehmen, schlafen Sie nie wieder.”

,Das war nicht mein Plan.”

,Gut. Schlaf ist hier selten, aber nicht verboten.” Jana
stellte den Becher ab. ,Kommen Sie. Wir sehen nach



Gerlach.”

Auf der IMC war die Luft anders geworden. Nicht
schlechter, nur dichter. Marlene bemerkte es, bevor sie das
Display sah. Manche Veranderungen hatten keinen Namen,
aber der Korper kannte sie. Bett 5 =zeigte eine
Herzfrequenz von zweiundsechzig, Sattigung
funfundneunzig, Blutdruck hundertsechs zZu
achtundfunfzig. Keine Katastrophe. Keine Dringlichkeit.
Nur eine alte Frau, die im Licht der Monitore so still lag,
dass Stille selbst wie ein Befund wirkte. Silke Mertens
stand am Medikamentenschrank und zahlte Ampullen. Niko
schrieb am Tisch. Gerlach schlief, sein Rhythmus blieb
sauber. Alles war ruhig genug, um falsch zu sein.

Dann loschte Bett 5 aus.

Es geschah nicht dramatisch. Kein schriller Alarm, kein
rotes Blinken, kein elektronisches Schreien. Die grune
Linie wurde flacher, als senke jemand behutsam einen
Faden auf den Boden. Ein kurzer Ton. Dann noch einer.
Hoflich. Fast diskret. Marlene war schon am Bett, bevor
der Korper der Station begriff, was der Monitor nicht laut
genug sagte.

,Bett funf. Puls prufen.”

Niko griff an die Karotis. , Kein Puls.”

»Rea-Team. Sofort.” Jana Riemers Stimme schnitt nicht,
sie setzte. ,Marlene Kompressionen, Niko Adrenalin, Silke
Zeiten. Sauerstoff. Defi dran.”

Marlene setzte die Hande auf den knochernen Brustkorb.
Die Haut war warm, dunn, widerstandslos, und der erste
Druck ging ihr durch Arme und Schultern bis in den
Rucken. Dreilsig Kompressionen, zwei Beatmungen, wieder
dreilSig. Der Raum fullte sich jetzt mit Bewegung, aber
nicht mit Larm. Das war das Schlimmste. Eine Reanimation
hatte Gerausche, Befehle, Maschinen, den schlechten Atem
der Panik, die in Routine gezwungen wurde. Diese hier lief
wie unter Wasser. Der Monitor zeigte Asystolie. Der
Defibrillator schwieg, weil man eine Nulllinie nicht schockt.



Niko zog Adrenalin auf. Jana intubierte mit praziser Ruhe.
Silke nannte Zeiten. 01:26 Beginn. 01:28 Adrenalin. 01:30
Rhythmuskontrolle. Nichts.

»Labor?”

»BGA lauft.”

Marlene wechselte mit Niko. Ihr Blick fiel auf den leeren
Pumpenplatz. Das Display zeigte nicht mehr bereit. Dort
stand: Verlauf geloscht. Reset erfolgreich. Der Satz war so
sauber, dass er ihr kurz den Atem nahm. Sie sagte nichts,
weil man in einer Reanimation keine Verdachtsworter in
den Raum warf, wenn Hande arbeiten mussten. Jana sah
trotzdem ihren Blick.

»Was?“

LPumpe zwei. Reset.”

»,Spater. Weiter.“

Die BGA kam nach vier Minuten. Niko riss den Streifen
aus dem Gerat und las. ,Kalium sieben Komma eins. pH
sieben Komma zweiundzwanzig. Laktat funf.”

,Calcium. Insulin-Glukose vorbereiten. Bicarbonat
erwagen.”

Sie behandelten die Zahl, als sei sie eine Tur, durch die
der Kreislauf zuruckkommen konnte. Calcium stabilisierte
Membranen, Insulin schob Kalium in Zellen, Bicarbonat
half manchmal, wenn Saure den Korper gegen sich selbst
stellte. Lehrbuch, Algorithmus, Handwerk. Doch Helene
Markwarts Herz blieb still. Nach zwolf Minuten lag die
Entscheidung im Raum, bevor Jana sie aussprach. Keine
elektrische Aktivitat, keine Kapno-Erholung, kein Puls, kein
Zeichen eines Weges zuruck.

»Wir beenden.”

Marlene nahm die Hande vom Brustkorb. Der Korper
unter ihr war nicht plotzlich tot geworden. Er war es
Schritt fur Schritt gewesen, und gerade das machte es
schlimmer. Jana stellte den Todeszeitpunkt fest. Silke zog
das Laken bis zur Brust. Niko schaltete den Sauerstoff ab,
nicht hektisch, sondern mit der leisen Achtung eines



Menschen, der wusste, dass auch nach dem Ende Ordnung
kein Ersatz fur Wurde war, aber besser als Nachlassigkeit.

,Warum war der Alarm so leise?“

Silke sah auf das Display. , Nachtprofil.”

»,Das ist kein Alarmprofil. Das ist eine Bitte, nicht gestort
zu werden.”

Jana legte Marlene eine Hand an den Arm, nur kurz.
»Nicht jetzt.”

Doch genau jetzt merkte Marlene, wie ein alter Reflex in
ihr aufstand. Nicht der Wunsch, recht zu haben, sondern
die Angst, wieder zu spat den Mund aufzumachen. Sie sah
auf die Pumpe. Reset erfolgreich. Sie sah auf die Kurve. Ein
Kaliumwert, der plotzlich zu hoch war. Sie sah zur Tur des
Technikraums am Ende des Flurs. Die Klinke glanzte frisch
geputzt, und unter dem Turspalt lag ein Geruch von
Zitronenreiniger, so scharf und unpassend, dass er sich von
der ubrigen Klinikluft loste wie eine fremde Farbe.

Niko stand neben ihr. In seiner Hand lag eine leere 50-ml-
Spritze, in einen Handschuh gewickelt. Das Etikett war
halb abgelost. Darunter klebte ein zweites. Marlene konnte
nur zwei Buchstaben erkennen. K und C.

,Die lag nicht im Abwurf.”

»Wo lag sie?”

»Zwischen Wand und Pumpentrager. Als hatte jemand sie
fallen lassen und mit dem Fuls weggeschoben.”

,Sichern.”

,Mache ich.” Er sah sie an, und zum ersten Mal war in
seinem Blick nicht nur Wachheit, sondern Angst. ,Marlene,
das ist nicht der erste stille Tod hier.”

Bevor sie antworten konnte, offnete sich die Glastur. Ein
Mann trat auf die IMC, grof3, schlank, im weilsen Kittel, der
offen stand, als musse er nichts verbergen. Sein Haar war
silbergrau an den Schlafen, sein Gesicht ruhig, seine Augen
hell und unnachgiebig. Prof. Dr. Leonard Falk, Arztlicher
Direktor, stand in der Tur wie jemand, den niemand
gerufen hatte und der trotzdem immer rechtzeitig erschien.



Die Station veranderte sich durch ihn. Nicht sichtbar, nicht
messbar, aber spurbar. Gesprache wurden kurzer.
Bewegungen wurden ordentlicher. Selbst die Gerate
schienen leiser zu laufen.

,Bericht.”

Jana gab ihn. Knapp. Prazise. Keine Hypothesen. Falk
horte zu, ohne ein einziges Mal zu blinzeln, dann sah er auf
Helene Markwart, als bewerte er nicht den Tod, sondern
die Qualitat seiner Verwaltung.

»Dokumentieren Sie den Ablauf vollstandig. Keine
spekulativen Zusatze. Medikamente sichern. Pumpe
sichern. Pathologie informieren. Angehorige am Morgen.“

,Der Alarm war lokal kaum horbar”, sagte Marlene.

Falk wandte den Kopf zu ihr. Seine Aufmerksamkeit traf
sie nicht wie Neugier, sondern wie Licht in einem
Untersuchungsraum. , Sie sind Dr. Voss.”

nJa.”

yDann lernen Sie in Ihrer ersten Nacht eine wichtige
Regel dieses Hauses. Wir unterscheiden zwischen
Beobachtung und Deutung. Beobachtung tragt. Deutung
Kippt.”

»Manchmal kippt ein Patient, bevor die Beobachtung laut
genug wird.”

Fur einen Moment war es stiller als zuvor. Jana bewegte
sich nicht. Niko senkte den Blick auf die Spritze in seiner
Hand. Silke schrieb weiter, aber ihr Stift hatte aufgehort,
Gerausche zu machen. Falk lachelte nicht. Er nickte auch
nicht. Er nahm den Satz entgegen, als prufe er, ob er
spater noch gebraucht werden konnte.

,Dann sorgen Sie dafur, dass Ihre Beobachtungen sauber
sind.”

Er ging, ohne sich umzudrehen. Hinter ihm schloss die
Glastur mit einem weichen Zischen.

Marlene blieb am Fuliende des Bettes stehen. Helene
Markwarts Gesicht war ruhig, aber nicht friedlich. Frieden



war ein Wort fur Angehorige, nicht fur Tote. Tote hatten
keine Pflicht, trostlich auszusehen. Jana trat neben sie.

»Sle schreiben nur, was Sie belegen konnen.”

»~1ch weils.”

»,Gut. Und was Sie nicht belegen konnen, vergessen Sie
nicht.”

Marlene nickte. In der Kurve blinkte ein neuer Eintrag
auf. Automatische Dokumentation ubernommen. Admin-
Korrektur 01:31. Der Todeszeitpunkt war 01:38. Der
Eintrag lag sieben Minuten davor. Sie starrte auf die Zeile,
und fur eine Sekunde hatte sie das Gefuhl, das Haus habe
nicht den Tod dokumentiert, sondern ihn erwartet.

In diesem Augenblick kam aus dem Technikraum am Ende
des Flurs ein dumpfer Schlag. Kein lautes Krachen, eher
das Gerausch eines schweren Korpers, der gegen eine
Metallwand fiel und dann nicht mehr aufstand. Niko hob
den Kopf. Jana drehte sich langsam um. Silke stand auf, als
hatte ihr Rucken vor ihr verstanden.

»War da jemand drin?“

Niko antwortete nicht sofort. Sein Blick blieb auf der
glanzenden Klinke. ,Der Raum ist nachts abgeschlossen.”

,Und wer hat den Schlussel?”

,Offiziell? Haustechnik, Medizintechnik, Leitung.”

,Und inoffiziell ?“

Er schluckte. ,Zu viele.”

Marlene ging los. Jana sagte ihren Namen, aber nicht laut
genug, um sie aufzuhalten. Die Klinke war kalt und feucht.
Der Zitronengeruch wurde starker, als sie naherkam. Sie
legte die Karte an den Leser. Rot. Kein Zutritt. Hinter der
Tur kratzte etwas uber den Boden, einmal, langsam, dann
noch einmal. Es klang nicht wie eine Maschine. Es klang
wie Fingernagel auf Fliesen.

,Marlene, zuruck.“

Sie blieb stehen. Ihr Herz schlug so hart, dass sie den
Puls im Hals spurte. Auf der anderen Seite der Tur atmete
jemand. Oder etwas. Dann flackerte das Licht uber dem



Flur, die Monitore summten tiefer, und aus dem
Lautsprecher der Station kam eine Stimme, verzerrt durch
ein System, das nicht fur Sprache gedacht war.

,Bitte halten Sie Bett funf bereit.”

Die Stimme war alt, trocken und bruchig. Es war nicht
Jana. Nicht Silke. Nicht Niko. Marlene sah zum Bett
zuruck. Helene Markwart lag unter dem Laken, still wie
zuvor. Der Monitor war abgeschaltet. Das Display daruber
aber zeigte wieder eine Linie. Grun. Flach. Dann ein
einzelner Ausschlag. Einer nur. Wie ein Herzschlag, der
sich verspatet hatte.

Niemand sprach. Fur diesen einen Moment war die ganze
St.-Aurelia-Klinik nicht hell, nicht modern, nicht sicher. Sie
war ein Korper, tief unter Glas und Beton, und irgendwo in
diesem Korper hatte etwas den ersten Atemzug genommen.



2 - DER WERT ZU GLATT

Der Ausschlag auf dem Monitor blieb nur einen Atemzug
lang stehen, ein gruner Dorn in der sonst toten Linie, dann
verschwand er wieder, als hatte sich das Gerat selbst
erschrocken. Marlene horte nicht sofort, dass niemand
atmete, weil sie auf das Display starrte und der Gedanke zu
langsam kam, viel langsamer als ihr Herz. Die Reanimation
war beendet, die Todesfeststellung durchgefuhrt, der
Korper abgedeckt, die Angehorigen noch nicht informiert,
das Protokoll sauber geschlossen, und trotzdem hatte die
Maschine etwas gezeigt, das nicht mehr in die Welt dieses
Zimmers gehorte. Niko stand neben dem Bett und hielt die
versiegelte Perfusor Spritze in der transparenten
Beutelhulle, als konne der dunne Kunststoff zwischen
seinen Fingern verhindern, dass die Wirklichkeit
verrutschte. Jana sah zuerst zum Lautsprecher, dann zur
Tur des Technikraums und erst danach zu Helene
Markwart unter dem Laken. Die Reihenfolge sagte Marlene
mehr als jeder Satz. Die Oberarztin dachte nicht an
Wunder. Sie dachte an Ablaufe.

»Alle vom Bett weg.”

Janas Stimme war leise, aber sie schnitt durch den Raum.
Silke trat zuruck, Niko ebenfalls. Marlene blieb noch eine
Sekunde zu lange stehen, weil ihre Augen auf der Anzeige
festklebten. Das Display uber Bett funf zeigte wieder die
schwarze Oberflache des Standby-Modus. Kein Puls, keine
Kurve, keine Zahl. Nur ihr eigenes Spiegelbild, blass im
dunklen Glas, die Augen zu offen, der Mund zu fest
geschlossen.

»Marlene.”

Sie trat zuruck. Das Laken uber Helene Markwarts Brust
lag glatt. Zu glatt. Kein Heben, kein Senken, keine
Bewegung der Kehle. Die Hande waren darunter
verborgen, und genau das machte es schlimmer, weil der



Korper nicht mehr wie ein Mensch wirkte, sondern wie ein
sauberer Abschluss. Ein Fall. Ein Bett. Eine Zeit. Eine
Unterschrift. Aus dem Lautsprecher kam ein kurzes
Rauschen, dann Stille. Der Technikraum am Ende des Flurs
blieb verschlossen. Hinter der Tur war nichts mehr zu
horen.

»Niko, Medizintechnik anrufen. Sofort. Nicht uber die
allgemeine Nummer. Brenner direkt. Silke, Stationsleitung
informieren, aber keine Panik ins Haus tragen. Der Raum
bleibt zu. Niemand fasst die Tur an.”

,und Bett funf?“

,Bett funf bleibt exakt, wie es ist.”

Silke nickte. TIhre Finger zitterten, als sie den
Diensttelefonhorer nahm. Das Zittern war klein, aber es
passte nicht zu 1ihr. Sie war eine Frau, die
Medikamentenampullen im Halbdunkel lesen konnte, die
den Unterschied zwischen Mudigkeit und Schock in einer
Stimme erkannte, die einen Angehorigen auffangen konnte,
ohne sich selbst mitreillfen zu lassen. Jetzt suchte sie
zweimal dieselbe Taste. Marlene sah es und merkte sich
auch das, obwohl sie es nicht wollte. Seit sie dieses Haus
betreten hatte, sammelte ihr Kopf Dinge ein, als ware er
nicht mehr ihr eigener, sondern ein zweites Protokoll,
eines, das kein Admin korrigieren durfte.

Jana zog ein Paar frische Handschuhe an. Sie tat es nicht,
weil sie noch am Patienten arbeiten wollte. Sie tat es, um
die Hande zu beschaftigen, um die Bewegung als Grenze zu
setzen. Dann trat sie zu Bett funf, hob das Laken nur so
weit an, dass sie den Hals sehen konnte, und legte zwei
Finger an die Karotis. Marlene wusste, dass dort nichts
sein wurde. Jana wusste es ebenfalls. Trotzdem zahlte sie
innerlich, nicht drei Sekunden, nicht funf, sondern langer,
bis die Stille belastbar wurde.

,Kein Puls. Keine Atmung. Pupillenstatus unverandert.
Todeszeit bleibt 01:38.“

,Der Monitor hat aber eben...”



,Der Monitor hat nichts am Todeszeitpunkt geandert.”

Jana sagte es nicht hart. Gerade das machte den Satz
schwer. Er war Kkein Beruhigungsmittel, sondern eine
juristische Naht. Marlene nickte und spurte, wie sich
Widerstand in ihrem Brustkorb sammelte. Ein Teil von ihr
wollte fragen, was eine Linie wert war, die nach dem Tod
kam. Ein anderer Teil wusste, dass genau solche Fragen in
einem Krankenhaus nicht laut gestellt wurden, bevor man
Daten hatte. Daten waren die einzige Sprache, in der ein
Haus wie St. Aurelia uberhaupt gezwungen werden konnte,
zuzuhoren.

Der alte Lautsprecher uber der Station knackte erneut.
Diesmal kam keine Stimme. Nur ein kurzes, flaches Atmen,
elektronisch verzerrt, als streife Wind durch ein Rohr. Dann
erlosch die kleine rote Betriebsleuchte. Auf dem Flur
schaltete sich eine Neonrohre aus, wieder an, wieder aus.
Fur drei Sekunden hing die IMC in einem grauen Zwielicht.
Die Monitore leuchteten weiter, die Perfusoren hielten ihre
Raten, die Beatmungsgerate atmeten fur jene, die es noch
brauchten. Trotzdem hatte Marlene das Gefuhl, unter der
glatten Oberflache der Station bewege sich etwas Groles
und Schweres.

,Das ist ein Stromproblem.“

Niko sagte es zu schnell. Jana sah ihn an.

»1st das eine Feststellung oder ein Wunsch?”

,Ein Wunsch.”

Er schluckte und senkte den Blick. In seiner Hand klebte
der Beutel mit der Spritze am Handschuh, ein kleiner
feuchter Rand aus Kondenswasser hatte sich innen
gebildet. Marlene fragte sich, warum ihr gerade das auffiel.
Vielleicht, weil in diesem Haus alles, was eingeschlossen
wurde, trotzdem Feuchtigkeit bildete. Korper. Raume.
Geheimnisse.

Sie warteten auf Lukas Brenner. Die Minuten dehnten
sich nicht, sie pressten sich zusammen. Silke stand am
Dienstzimmer, sprach gedampft in den Horer, sagte dreimal



,Nein, noch nicht” und einmal , Prof. Falk muss es wissen”.
Beim letzten Satz hob Jana den Kopf, aber sie griff nicht
ein. Marlene ging langsam zum Terminal, ohne Bett funf
den Rucken ganz zuzuwenden. Die elektronische Kurve war
noch geoffnet. Helene Markwart. Aufnahmegrund:
Pneumonie, Exsikkose, leichte Niereninsuffizienz, Verdacht
auf beginnende Sepsis. Verlauf: stabilisiert. Letzte
Medikation: Piperacillin/Tazobactam, kristalloide
Flussigkeit, niedrig dosiertes Noradrenalin, spater
gestoppt. Kalium bei Aufnahme 4,8, dann 5,1. Keine
dramatische Entgleisung. Nichts, was ein Herz lautlos in
die Knie zwang, wenn nicht jemand nachhalf oder etwas
aus dem System selbst heraus falsch lief.

Unten in der Akte stand noch immer die Zeile:
Automatische  Dokumentation ubernommen. Admin-
Korrektur 01:31. Marlene klickte nicht darauf. Sie machte
zuerst ein Foto mit dem Dienst Tablet, nicht mit ihrem
privaten Telefon. Das war wichtig. Private Beweise wurden
zu privaten Problemen. Dienstliche Beweise konnten
ignoriert werden, aber sie existierten wenigstens am
richtigen Ort. Sie speicherte den Screenshot unter Ereignis
IMC Bett 5 und schrieb keinen Kommentar dazu. Worte
konnten warten. Bilder nicht.

,Gut.”

Jana stand hinter ihr. Marlene hatte sie nicht kommen
horen.

,Ich wollte nur sichern, was sichtbar war.“

»Genau deshalb sagte ich gut.”

Die Tur zum Treppenhaus offnete sich. Lukas Brenner
kam nicht gerannt, aber er ging schneller als ein Mann, der
eine harmlose Storung erwartet. Er trug keinen Kittel, nur
eine schwarze Kapuzenjacke unter einer Weste der
Medizintechnik, den Tabletcomputer unter dem Arm, einen
Schlusselbund an der Hufte. Sein Gesicht war blass, nicht
vor Angst, sondern vor Arger. Menschen wie er furchteten



nicht den Fehler. Sie furchteten den Fehler, der schon zu
lange da war.

»Wer hat den Technikraum geoffnet?”

»Niemand.“

yDann warum meldet mein System Turkontakt offen um
01:297?“

Jana antwortete nicht sofort. Marlene sah, wie Niko die
Augen schloss. Nicht lang. Nur einmal. Ein winziger Reflex,
als habe ihn eine Ohrfeige gestreift, die gar nicht fur ihn
bestimmt war.

»Zeigen Sie es.”

Lukas legte das Tablet auf den Medikamentenwagen. Die
Oberflache zeigte ein Protokoll der Haustechnik. Tur T-
IMC-03, Technikraum hinter IMC. 01:29:13 Zugang
akzeptiert. 01:29:17 Tur offen. 01:31:02 Tur geschlossen.
Benutzerkennung: system service. Keine Karte. Keine
Person. Keine PIN.

»System service offnet Turen?”

»Nein.”

,Aber hier steht es.”

,Hier steht vieles, wenn jemand will, dass da nichts
Menschliches steht.”

Lukas vergrolserte die nachste Zeile. 01:31:08 Admin-
Korrektur Patientenakte. 01:31:11 Anderung Alarmprofil
Bett 5, Trendglattung hoch, lokaler Akustikalarm gedampft.
01:31:19 Perfusor Bett 5, externer Stoppbefehl, Rate 2,0
ml/h auf 0,0 ml/h. 01:31:27 Pumpenverlauf geloscht,
lokaler Speicher Reset. Marlene las die Zeilen mehrmals.
Die Reihenfolge war nicht chaotisch. Sie war sauber. Tur.
Akte. Alarm. Pumpe. Speicher. Vier Handgriffe, aber ohne
Hande.

»,Das reicht fur eine technische Meldung.”

,Das reicht fur die Polizei.”

Niko hatte es leise gesagt. Jana sah ihn an, und diesmal
war kein Tadel in ihrem Blick. Nur Berechnung.



,Es reicht erst fur die Polizei, wenn wir sicher sind, dass
es kein administrativer Prozess ist.”

»Glauben Sie das?”

»Nein."“

Die Ehrlichkeit legte sich kalt uber die Station. Silke
stand jetzt in der Tur des Dienstzimmers, das Telefon noch
in der Hand. Aus dem Horer kam eine Stimme, blechern
und ungeduldig. Sie horte nicht hin.

,Prof. Falk ist unterwegs.”

Bei diesem Namen veranderte sich die Luft. Nicht
sichtbar, nicht messbar, aber alle spurten es. Prof. Leonard
Falk war nicht nur Chefarzt. Er war das Gesicht der Klinik,
der Mann auf Stiftungsfotos, auf Kongressbuhnen, in
Fernsehbeitragen uber moderne Intensivmedizin und
ethische Grenzbereiche. Seine Stimme konnte eine
Entscheidung Kklingen lassen wie einen medizinischen
Naturvorgang. Marlene hatte ihn erst einmal aus der Ferne
gesehen, im Foyer, neben der Geschaftsfuhrerin Eva Dorn,
beide unter einem Bildschirm, auf dem St. Aurelia als
,Klinik der nachsten Grenze” beworben wurde. Damals
hatte sie gedacht, das sei Marketingsprache. Jetzt klang es
wie ein Gestandnis.

Lukas ging zur Tur des Technikraums und kniete sich vor
das Lesegerat. Er schraubte die kleine Abdeckung nicht ab,
er hebelte sie mit einem flachen Metallstuck auf, das er aus
der Tasche zog. Niemand fragte, ob er das durfte. Hinter
der Plastikblende lag eine Platine mit winzigen LEDs. Eine
davon blinkte rot, unregelmallig, nicht im Takt der
anderen.

»,Das Schloss ist nicht defekt.”

»Was dann?“

»ES wurde uberbruckt. Nicht mechanisch.
Netzwerkseitig.”

Er stand auf, zog eine Karte aus der Brusttasche und hielt
sie an den Leser. Grun. Das Schloss klickte. Jana hob eine
Hand.



»Nicht offnen.”

»Wenn da jemand drin ist, ist er nicht wegen uns leise
geworden.”

,und wenn da niemand drin ist, machen wir gerade einen
Raum zur Tatflache.”

Lukas sah sie an. Er war wutend genug, um zu
widersprechen, aber klug genug, es nicht zu tun. Jana
nahm eine sterile Kompresse vom Wagen und legte sie um
die Klinke, bevor sie die Tur einen Spalt offnete. Kalte Luft
stromte heraus. Nicht die abgestandene Warme eines
Technikraums, sondern Kalte, wie aus einem Kuhlraum,
scharf und trocken. Der Zitronengeruch war weg. Darunter
lag ein anderer Geruch, metallisch, sulfSlich, sehr schwach,
aber eindeutig. Blut, das nicht frisch spritzte, sondern
irgendwo auf kaltem Metall stand.

,Licht.”

Niko schaltete die Flurlampe seines Telefons ein und
richtete sie in den Raum. Der Lichtkegel fiel auf
Kabeltrassen, ein graues Luftungsgerat, zwei
Sauerstoffleitungen, eine Wand mit Sicherungskasten. Auf
dem Boden lag Wasser. Nein, nicht Wasser. Eine klare
Flussigkeit, in der sich rote Schlieren auflosten. Daneben
ein Schuhabdruck, nur halb, als sei jemand mit der Ferse in
die Flussigkeit getreten und dann ruckwarts gegangen. An
der hinteren Wand stand ein Wartungsschrank offen. Darin
hing ein weilser Kittel an einem Haken. Der Stoff war leer.
Die Armel hingen nach unten. Auf der Brust klebte ein
Namensschild.

Marlene musste nahertreten, um es zu lesen, aber Jana
hielt sie zuruck.

,Nicht rein.”

Lukas vergrofSerte mit dem Telefonlicht den Ausschnitt.
Das Namensschild war alt, vergilbt, nicht aus dem
aktuellen System. Dr. H. Markwart, Forschung. Marlene
spurte, wie der Name in ihr einrastete. Helene Markwart
hatte denselben Nachnamen. Patientin Bett funf. Tote



Patientin. Ein gruner Ausschlag nach dem Tod. Eine
Stimme aus dem Lautsprecher. Ein alter Kittel im
Technikraum.

,Helene Markwart war Arztin?“

»Nicht laut Aufnahmebogen.”

,Vielleicht nicht diese Markwart."

Jana sagte es sofort, aber ihre Stimme verriet, dass sie
den Gedanken bereits weiterlaufen liel3. Lukas richtete das
Licht tiefer. Unter dem Kittel lag etwas auf dem Boden, ein
kleines durchsichtiges Rohrchen mit rotem Deckel,
beschriftet per Hand. Die Schrift war verschmiert. Nur ein
Wort blieb lesbar: Lazarus.

Niemand bewegte sich. Es war ein lacherliches Wort in
einem Technikraum, zu grof3, zu religios, zu alt fur Plastik,
Kabel und Sicherungskasten. Gerade deshalb wirkte es wie
eine offene Tur. Nicht die Tur vor ihnen. Eine andere,
tiefere.

,Wir schliefSen den Raum.”

»Jjana.”

,Wir schliefSen den Raum, stellen eine Sicherheitswache
davor, informieren Falk und Pathologie. Und diesmal geht
nichts in irgendeine interne Runde, bevor ich Kopien der
Logs habe.”

»1ch ziehe sie jetzt.”

Lukas sprach bereits in sein Tablet. Seine Finger flogen
uber die Oberflache. Marlene sah, wie oben rechts die
Verbindung kurz rot wurde, dann grau, dann schwarz. Der
Bildschirm fror ein. Ein einziges Fenster erschien: Zugriff
verweigert. Sitzung beendet durch Administrator.

»Wer war das?”“

»sJemand, der schneller ist als ich.”

Lukas’ Stimme war nicht mehr wutend. Sie war trocken
vor Schreck. Er versuchte es erneut. Kein Zugang. Die
Haustechnik-App schloss sich. Das Tablet startete neu,
ohne gefragt zu werden. Auf allen Monitoren der IMC
flackerten fur den Bruchteil einer Sekunde die



Patientenkennungen. Dann standen sie wieder korrekt da.
Alles sah sauber aus. Alles sah normal aus. Das war das
Schlimmste.

Prof. Falk kam, bevor jemand erneut sprechen konnte. Er
trat aus dem Treppenhaus, als habe er nicht eilen mussen,
obwohl sein Atem eine Spur zu kontrolliert war. Er trug
keinen Kittel, nur einen dunklen Anzug unter dem offenen
weillen Mantel. Das Licht uber dem Flur machte seine
Schlafen grau und seine Augen noch heller. Eva Dorn war
nicht bei ihm. Das fiel Marlene auf. Die Geschaftsfuhrerin
liel8 sich Skandale berichten, aber sie betrat sie nicht,
solange sie noch feucht waren.

»Was ist passiert?”

Jana berichtete. Keine Ausschmuckung, kein Pathos.
Patientin tot, Monitorereignis nach Todesfeststellung,
Lautsprecherdurchsage, Technikraum uber Systemkennung
geoffnet, administrative Eingriffe in Akte, Alarmprofil und
Perfusor, Raum mit unbekannter Flussigkeit, altem Kittel
und Probe. Sie sagte nicht Lazarus. Noch nicht. Marlene
wartete darauf und merkte, dass Jana genau wusste, was
sie zuruckhielt.

Falk horte zu, ohne zu unterbrechen. Sein Gesicht blieb
unbewegt. Nur bei dem Wort Markwart zog sich ein
winziger Muskel neben seinem Mund zusammen. Ein
Reflex. Schnell vorbei. Aber nicht unsichtbar.

,Der Raum wird sofort gesperrt.”

»1st bereits veranlasst.”

,Gut. Das Material bleibt intern gesichert.”

»Nein.”

Jana sagte es so ruhig, dass Silke den Kopf hob. Falk sah
sie an.

»Wie bitte?”

»Nicht nur intern. Pathologie und Medizintechnik sichern
unabhangig. Bei weiteren Eingriffen in Logs geht die
Meldung extern raus.”

,Sie drohen mir?“



»1ch beschreibe einen Ablauf.”

Falk lachelte nicht. Das machte ihn gefahrlicher. Er trat
naher an Bett funf, sah auf das Laken, dann auf Marlene.
Es war kein langer Blick, aber er war genau gesetzt, wie
eine Nadel.

,DI. Voss. Sie hatten heute Thren ersten Dienst.”

wJa.”

yDann lernen Sie jetzt etwas Wichtiges. Eine Klinik
uberlebt nicht, weil alle sofort alles sagen. Sie uberlebt,
weil man unterscheidet, was ein Befund ist und was ein
Gerausch im Dunkeln.”

,Ein Patient ist tot.”

,Das ist der Befund.”

,und der Rest?”

,Der Rest muss gepruft werden, bevor er Menschen
vernichtet, die vielleicht nur zur falschen Zeit im falschen
System standen.”

Marlene wusste, dass dieser Satz eine Wahrheit enthielt.
Genau deshalb war er so gefahrlich. Gute Lugen mussten
nicht falsch sein. Sie mussten nur fruh genug an der
richtigen Stelle stehen.

Aus dem geschlossenen Technikraum kam ein leises
Klirren. Alle horten es. Falk nicht weniger als die anderen.
Sein Blick blieb aber auf Marlene. Hinter der Tur rollte
etwas uber den Boden, langsam, bis es gegen die
Innenseite schlug. Ein dunnes Glasgerausch. Dann Stille.

,Offnen.”

Diesmal gab Jana den Befehl nicht. Falk tat es. Lukas
zogerte. Jana sah ihn an, dann nickte sie einmal. Die Tur
wurde mit der Kompresse geoffnet. Das Rohrchen, das
vorher unter dem Kittel gelegen hatte, lag nun direkt vor
der Schwelle. Es musste gerollt sein. Oder gestolsen
worden. Der rote Deckel zeigte zu ihnen. Die Beschriftung
war jetzt deutlicher, weil die Flussigkeit an der Aulsenseite
abgelaufen war. Lazarus stand dort. Darunter eine Zahl: 0.



Bordsteinkante im Hof, reichte ihr einen Kaffee aus einem
Automaten, der nach verbranntem Papier schmeckte, und
sagte nichts. Das war gut. Jana hatte einmal gesagt, dass es
dokumentierte und gelebte Wahrheiten gab. Jetzt wusste
Marlene, dass es noch eine dritte gab: die Wahrheit, die zu
grols war, um sofort Sprache zu finden.

»Wie viele?” fragte sie irgendwann.

Kroll sah auf seine schwarzen Hande.

,Die Liste ist noch nicht fertig.”

»Sag eine Zahl.”

»Nein.”

,Warum?“

»Welil du sonst glaubst, eine Zahl sei das Ende.”

Marlene nickte. Sie trank den Kaffee nicht. Sie hielt ihn
nur, bis der Becher warm genug war, um ihre Finger in die
Gegenwart zuruckzuholen.

Drei Wochen spater stand sie wieder in einem
Krankenhausflur. Nicht in St. Aurelia. Die Klinik war
geschlossen, versiegelt, =zerschnitten von Ermittlern,
Gutachtern, Staatsanwalten, Ethikkommissionen und jenen
Menschen, die erst dann kamen, wenn das Schreckliche
schon geschehen war und nun sauber verstanden werden
musste. Dieser neue Flur roch anders. Weniger nach Glas,
mehr nach alten Heizkorpern und frisch gewaschenen
Decken. Jonas Keller lag in Zimmer 14. Wach war er nur in
kleinen Inseln. Sprechen konnte er selten. Aber er lebte
nicht als Vorgang. Er lebte als Patient, und das war der
grolSte Unterschied, den Marlene inzwischen kannte.

Niko salS an seinem Bett und las ihm aus einer Zeitung
vor, obwohl Jonas die Augen geschlossen hatte. Als Marlene
eintrat, sah Niko auf. Seine Schulter war noch in einer
Schlinge. Sein Gesicht war schmaler geworden.

»Er hat vorhin gelachelt.”

,Wirklich?“

,Oder eine neurologische Unscharfe. Ich nehme das
Lacheln.”



Marlene trat an das Bett. Jonas offnete die Augen. Fur
einen Moment war darin wieder dieser alte Keller, die
Kalte, der Vergleich, die Abbruchnacht. Dann verschwand
es, nicht ganz, aber genug, damit ein Mensch ubrigblieb.

»,Voss”“, flusterte er.

,Keller.”

»Raus?“

nJa.”

Er schloss die Augen. Eine Trane lief seitlich in sein Haar.
Marlene tat nichts dagegen. Nicht jede Flussigkeit musste
sofort gewischt werden.

Auf dem Tisch lag ein Umschlag von Reuter. Darin befand
sich kein medizinischer Befund, sondern eine Kopie der
ersten Namensliste, geschwarzt dort, wo Angehorige noch
nicht informiert waren. Oben stand ein Satz, den Reuter
handschriftlich hinzugefugt hatte: Tote sind keine Daten,
aber Daten konnen ihnen ihren Namen zuruckgeben.
Marlene legte den Umschlag wieder hin. Sie wurde ihn
lesen. Nicht heute. Heute reichte ein Zimmer, ein lebender
Patient und ein Pfleger, der blieb.

Als sie spater den Flur entlangging, vibrierte ihr Telefon.
Keine Nummer. Keine Kennung. Nur eine Audiodatei,
sieben Sekunden lang. Sie blieb stehen, obwohl ihr Korper
sofort weitergehen wollte. Der Dateiname bestand aus drei
Buchstaben: VOS.

Marlene offnete sie nicht. Sie sah auf den Bildschirm, bis
er dunkel wurde. Dann loschte sie die Datei nicht. Sie
speicherte sie auch nicht. Sie liels das Telefon in die Tasche
gleiten und ging weiter. Draullen begann es zu regnen,
leise, gleichmaldig, fast freundlich. Im Flur piepte ein
Monitor, normal, laut genug, nicht gedrosselt. Eine
Schwester lachte hinter einer Tur. Irgendwo wurde ein
Fruhstuckstablett abgestellt. Das Leben machte kleine
Gerausche, und keines davon klang wie ein Gott im Keller.

Marlene ging an Zimmer 14 vorbei zuruck zum Ausgang.
Sie blieb nicht stehen, als das Telefon ein zweites Mal



vibrierte. Erst draulSen, unter dem Vordach, zog sie es
hervor. Auf dem Display stand diesmal keine Datei, nur ein
Satz, ohne Absender, ohne Protokoll, ohne Stimme: NICHT
ALLES IST UNTEN GEBLIEBEN.

Marlene atmete einmal ein, langsam, durch den Regen,
durch die Kalte, durch die Mudigkeit. Dann steckte sie das
Telefon weg und ging zuruck ins Haus. Nicht weil sie keine
Angst hatte. Sondern weil Angst diesmal kein System
bedienen wurde.

Hinter ihr fiel die automatische Tur ins Schloss. Sie klang
wie ein Ende. Und wie eine Aufnahme.

ENDE
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