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1 - Einschluss

Der Geruch kam zuerst. Nicht der Larm, nicht das Metall,
nicht der Blick des Beamten hinter der Panzerglasscheibe,
sondern dieser schwere, warme, abgestandene Geruch aus
Schweils, kaltem Essen, Reinigungsmittel, nassen
Handtuchern, alten Matratzen, Angst und etwas
Sulllichem, das Kevin Brandt nicht sofort einordnen wollte.
Es hing in der Luft der Schleuse, kroch unter die Jacke,
setzte sich in den Bartstoppeln fest und machte ihm Kklar,
dass Steinbach-West kein Gebaude war, sondern ein
Magen. Etwas, das Manner schluckte, verdaute,
ausspuckte oder einfach behielt. Er stand mit der grauen
Anstaltskluft uber dem Arm, die eigenen Sachen in einer
Plastikkiste, Schnursenkel raus, Gurtel weg, Uhr weg,
Handy langst weg, Name auf einer Liste, Nummer an der
Tur, Korper abgetastet, Mund geoffnet, FulSssohlen gezeigt,
Wiurde Stuck fur Stuck abgegeben, ohne dass jemand das
Wort benutzte. Der Beamte vor ihm hielsS Pahlke, stand auf
dem Schild, aber Kevin merkte sich keine Namen. Namen
bedeuteten Nahe, und Nahe bedeutete hier Arger. Pahlke
sah ihn an wie einen Mann, der schon zu viele Manner
gesehen hatte und deshalb keinen mehr richtig ansah.
Neben ihm summte ein Drucker, irgendwo Kklirrte ein
Schlusselbund, weiter hinten brullte jemand gegen eine
Tur, als musse die Tur antworten. Kevin hielt den Blick
geradeaus. Er hatte sich auf der Fahrt vorgenommen,
nichts zu sagen, was nicht notig war, niemandem langer in
die Augen zu sehen, als notig, niemandem etwas zu
Schulden und niemandem zu zeigen, dass ihm der Beton
enger vorkam, als er erwartet hatte. Draulsen hatte er
immer geglaubt, er kenne Enge. Tursteherjobs in
verrauchten Clubs, Hinterhofe nach Schlagereien,
Polizeiwagen mit Handschellen, Untersuchungshaft mit
zwei Mann auf neun Quadratmetern. Aber das hier war



anders. Hier war die Enge nicht im Raum. Sie war in der
Zeit. Sie begann nicht, sie horte nicht auf, sie lag vor ihm
wie eine Strale ohne Ausfahrt. Pahlke schob ein Formular
uber den Tresen.

»,Unterschreiben.”

Kevin unterschrieb. Der Kugelschreiber war an einer
Kette befestigt. Sogar der Kugelschreiber durfte hier nicht
frei sein. Pahlke nahm das Blatt zuruck, prufte nichts,
nickte zu einem jungeren Beamten, der so aussah, als habe
er sich noch nicht entschieden, ob er hart wirken oder
einfach nur durch den Dienst kommen wollte.

»B-Flugel. Zwei-null-sieben. Zugang mit Wrobel.“

Der junge Beamte griff nach Kevins Kiste.

,Mitkommen."“

Kevin ging. Die erste Tur offnete sich mit einem dumpfen
Schlag, die zweite nach einem Summen, die dritte erst,
nachdem irgendwo eine Kamera geschwenkt hatte. Jeder
Durchgang frals ein Stuck Gerausch und gab ein anderes
zuruck. Stimmen. Husten. Gelachter. Pfiffe. Ein dumpfer
Schlag aus einer Zelle. Ein Essenswagen, der uber den
Boden schepperte. Manner an Turen, Manner hinter
Gittern, Manner in Trainingshosen, Manner mit nackten
Oberkorpern, Manner, die so taten, als sahen sie ihn nicht,
und ihn genau deshalb musterten. Kevin spurte die Blicke
auf Schultern, Hals, Handen. Im Knast wurde =zuerst
gelesen, was ein Mann mitbrachte. Muskeln. Alter. Akzent.
Angst. Wut. Narben. Schuhe. Haltung. Wer zu hart ging,
wollte etwas beweisen. Wer zu weich ging, wurde gepruft.
Kevin ging langsam, aber nicht langsam genug, um mude
zu wirken. Er sah niemanden direkt an, aber auch nicht
weg. Auf halber Strecke lehnte ein breiter Mann mit
rasiertem Schadel an einer halb geoffneten Gittertur. Seine
Unterarme waren tatowiert, die Hande grof3, der Mund
klein und verkniffen. Neben ihm standen zwei Jungere,
beide mit demselben kalten Grinsen, das nicht aus Freude



kam, sondern aus Zugehorigkeit. Der Rasierte sah Kevin
an, als wurde er eine Ware prufen.

,Frischfleisch.”

Der junge Beamte tat, als habe er es nicht gehort. Kevin
blieb nicht stehen. Der Rasierte lachte leise.

,Der hat ja Laune.”

Kevin ging weiter. Hinter ihm sagte einer der Jungeren
etwas, das Kevin nicht verstand, aber der Ton reichte.
Prufgerausch. Reviergerausch. Der Beamte beschleunigte
nicht, verlangsamte nicht, sagte nichts. Das war die erste
Lektion. Man musste hier nicht wegsehen, um wegzusehen.
Zwei Turen weiter stand ein anderer Mann am Gelander
des oberen Umlaufs. Schwarze Haare, sauber gestutzter
Bart, ruhige Augen, dunkler Trainingsanzug, keine Hast.
Neben ihm ein schmaler Kerl mit gebrochener Nase und
einer Narbe uber der Lippe. Der Mann am Gelander sah
Kevin nur kurz an, aber dieser kurze Blick war praziser als
das offene Starren der anderen. Kein Spott, keine Drohung,
keine Show. Nur Einordnung. Kevin wusste sofort, dass
dieser Mann gefahrlicher war als der Rasierte. Wer hier
nicht laut sein musste, hatte Grunde dafur. Der Beamte
murmelte:

»Weiter.

Kevin ging weiter. Zelle 207 lag am Ende eines Gangs, in
dem das Licht flackerte. Die Tur war grau, zerkratzt, unten
am Rand dunkel von Schuhspitzen und Wischwasser. Der
Beamte klopfte nicht. Er schloss auf, druckte die Tur auf
und nickte hinein.

»Zugang.”

Kevin trat ein. Der Raum war kleiner, als er in Erinnerung
bleiben wurde, und grofler, als er sich anfuhlte. Zwei
Pritschen, ein Tisch, zwei Hocker, ein Spind, Waschbecken,
Toilette hinter einer halbhohen Trennwand, Fenster mit
Gitter und Milchglas, Luft wie in einem nassen Karton. Auf
der oberen Pritsche salS ein dunner Junge mit
eingefallenem Gesicht und zu grolSen Augen. Er trug die



Anstaltskleidung, als hatte man sie uber einen Kleiderbugel
gehangt. In seiner Hand lag ein Becher Kaffee, aber er
trank nicht. Er starrte Kevin an und lachelte sofort, viel zu
schnell.

,Dennis."“

Kevin stellte die Kiste ab.

,Kevin.“

Der Beamte warf Kevins Sachen auf die untere Pritsche.

»,Einschluss einundzwanzig Uhr. Rauchen nur Hof und
Raucherraum. Keine Spielchen. Keine Tucher vor Lampen.
Keine eigenen Kabel. Beschwerden schriftlich.”

Er sah Wrobel an.

,und du haltst heute die FulSe still.”

Wrobel nickte zu heftig.

»Ja, Herr Pahlke.”

Die Tur fiel zu. Der Schlussel drehte. Der Flur blieb
draulSen und war trotzdem im Raum. Kevin legte die Kluft
auf die Pritsche, offnete die Kiste und begann, seine
Sachen in den Spind zu raumen. Zahnburste, Seife, zwei
Unterhosen, Socken, ein Buch ohne Schutzumschlag,
Briefe, ein Foto, das er nicht ansah. Wrobel beobachtete
jede Bewegung.

,Bist du neu oder von U-Haft ruber?”

Kevin schob die Unterwasche ins Fach.

,Ruber.”

»Wie lange?”

,Genug.”

Wrobel lachte kurz, aber es zerbrach sofort.

»Ja. Genug haben hier alle.”

Kevin sagte nichts. Er stellte die Kiste unter die Pritsche,
setzte sich nicht, blieb stehen und betrachtete das Fenster.
DraufSen sah man kein Draullen. Nur Licht, Gitter,
Betonrand. Wrobel rieb mit dem Daumen uber den
Becherrand. Seine Fingernagel waren abgeknabbert, eine
Knochelstelle blutig.

,Du musst aufpassen hier.”



Kevin drehte sich langsam zu ihm. Wrobel merkte, dass
der Satz falsch gewesen war, und wurde rot.

»1ch mein ja nur. Am Anfang. Wegen Leuten. Wegen
Gruppen. Wegen Schulden.”

»1ch habe keine Schulden.”

»Noch nicht.”

Der Satz hing zwischen ihnen. Wrobel erschrak vor sich
selbst, als habe er etwas ausgesprochen, das man nur
denken durfte. Kevin trat einen Schritt naher an den Tisch.

,Bei wem hast du welche?”

Wrobel sah zur Tur. Nicht zum Fenster, nicht zum Boden,
zur Tur.

»1ch hab gar nichts gesagt.”

,boch.”

»Vergiss es.”

Kevin setzte sich jetzt doch, langsam, auf die untere
Pritsche. Die Matratze war dunn, darunter quietschte
Metall.

,Ich will hier meine Ruhe.”

Wrobel nickte wieder zu schnell.

»Ja. Klar. Wollen alle.”

Dann beugte er sich nach vorne und senkte die Stimme,
obwohl die Tur geschlossen war.

»~Aber Ruhe gibt es hier nicht umsonst.”

Vom Flur kam ein Pfiff, dann Gelachter. Irgendjemand
schlug im Rhythmus gegen Stahl. Drei Mal. Pause. Zwei
Mal. Antwort von weiter weg. Kevin horte hin, ohne den
Kopf zu bewegen. Zeichen. Nicht zufallig. Wrobel horte es
auch. Sein Gesicht wurde grau.

»Scheilse.”

»Was?“

»Nichts.”

,Dennis."“

Wrobel zuckte bei seinem Namen zusammen. Kevin
merkte es sich. Der Junge hatte nicht Angst vor Gewalt
allein. Er hatte Angst vor Erwartung. Vor einem Termin.



Vor etwas, das fallig war. Schritte naherten sich, hielten vor
der Tur, gingen weiter. Wrobel atmete erst wieder, als sie
vorbei waren. Kevin stand auf, ging zum Waschbecken,
drehte den Hahn auf. Das Wasser kam braun, dann klar. Er
wusch sich die Hande, obwohl sie sauber waren. Im Spiegel
uber dem Becken war sein Gesicht verzogen, weil das Glas
einen Sprung hatte. DreiunddreilSig Jahre, breite Schultern,
kurze Haare, alte Narbe am Kinn, Augen, die draulien
schon oft Arger bedeutet hatten. Hier bedeuteten sie
nichts. Hier fing jeder bei null an, und null war nicht leer,
sondern offen fur alles, was andere hineinwerfen wollten.
Beim Abendessen bekam er eine graue Schale durch die
Klappe, Kartoffeln, Sofse, Fleisch, das nach Salz und
Mudigkeit schmeckte. Wrobel alS kaum. Kevin als alles.
Nicht aus Hunger, sondern aus Prinzip. Wer Essen
stehenliel3, gab dem Raum Macht. Gegen zwanzig Uhr
wurde der Flur lauterr Manner riefen Namen,
Beleidigungen, Preise, Bitten, Lugen. Eine Stimme sang
schief. Eine andere brullte nach einem Beamten. Jemand
lachte so lange, bis es in Husten kippte. Kevin sal$ auf der
Pritsche, Rucken an der Wand, und las nicht. Wrobel stand
am Fenster, obwohl es nichts zu sehen gab.

»,Da unten ist der Hof.”

Kevin antwortete nicht.

»Morgen siehst du sie alle. Mertens. Cem. Abi. Alle.”

Bei dem letzten Namen wurde seine Stimme anders.
Kleiner. Kevin sah auf.

»ADbI?*

Wrobel drehte sich nicht um.

»Murat Karacan. Alle sagen Abi. Der regelt Sachen.”

»Was fur Sachen?”

»Sachen eben.”

,2pbrogen?“

Wrobel presste die Lippen zusammen. Kevin hatte die
Antwort. Kurz vor Einschluss ging draulSsen die Runde der
Schlussel durch den Flur. Turen wurden kontrolliert,



Klappen geschlossen, Befehle gebellt. Pahlkes Stimme,
dann eine andere. Wrobel legte sich auf die obere Pritsche,
zog die Decke bis zur Brust und starrte an die Decke. Kevin
blieb unten sitzen. Die Tur wurde gepruft. Metall gegen
Metall. Dann Schritte weg. Dann der Bau nach Einschluss.
Es war nicht still. Es war schlimmer. Die Gerausche hatten
jetzt keine Korper mehr, nur noch Richtung. Husten links.
Flustern rechts. Wasser in Rohren. Ein dumpfes Pochen
uber ihnen. Ein Mann, der leise betete oder mit sich selbst
sprach. Kevin zog die Schuhe aus, stellte sie so hin, dass er
im Dunkeln sofort hineinkam, und legte sich angezogen auf
die Matratze. Wrobel drehte sich oben hin und her. Federn
quietschten. Nach einer Weile flusterte er:

,Kevin.“

Kevin liels die Augen geschlossen.

»Was?“

»Wenn heute Nacht jemand kommt, sagst du, du schlafst.”

Kevin offnete die Augen. Uber ihm war die Unterseite der
Pritsche, graues Metall, eingeritzte Worter, ein alter
Kaugummi in der Ecke.

,Wer soll kommen?“

Wrobel antwortete nicht. Im Flur fiel irgendwo eine
Klappe. Dann kam ein Schrei. Kurz. Hart. Abgewurgt. Kevin
setzte sich nicht auf. Noch nicht. Wrobel horte auf zu
atmen. Der Schrei kam wieder, tiefer diesmal, mehr Luft als
Stimme, dann ein Schlag, dann ein kehliges Lachen, dann
Worte, die Kevin nicht verstand, und ein einzelner
deutscher Satz, leise genug, dass er fast schlimmer war als
Brullen.

,Halt ihn fest.”

Wrobel begann zu zittern. Kevin horte es am Metall uber
sich. DraulSen bewegten sich Schritte, obwohl Einschluss
war. Nicht hektisch. Geordnet. Als gehorten sie dorthin. Ein
Schlussel drehte irgendwo. Eine Tur ging auf. Nicht ihre.
Eine andere. Wrobel presste oben die Faust gegen den
Mund, aber der Laut kam trotzdem durch. Kevin stand jetzt



auf. Barfuls. Langsam. Er stellte sich neben die Tur und
lauschte. Sein Herz schlug ruhig, aber schwer. Er kannte
Gewalt. Er kannte Manner, die zuschlugen, weil sie
mussten, wollten, konnten oder Angst hatten, sonst selbst
getroffen zu werden. Aber hier klang Gewalt anders. Hier
hatte sie Zeit. Hier musste niemand fliehen. Hier wusste
jeder, dass die Mauern halfen. Schritte kamen naher.
Blieben stehen. Direkt vor 207. Wrobel wimmerte einmal,
kaum horbar. Kevin drehte den Kopf nach oben und legte
den Finger an die Lippen. Wrobel presste die Augen zu.
Draullen atmete jemand vor der Tur. Dann klopfte es
zweimal, leise, fast hoflich. Niemand sagte etwas. Kevin
blieb stehen. Das Klopfen kam noch einmal. Zwei Mal.
Dann kratzte etwas uber den Lack der Tur, langsam von
oben nach unten. Kevin roch plotzlich Rauch. Kalten
Schweils. Und dieses sulSliche Etwas aus der Schleuse, jetzt
deutlicher. Tablettenstaub. Er wusste nicht, warum er es
wusste, aber er wusste es. Die Schritte entfernten sich. Die
Tur am Ende des Gangs fiel zu. Danach kam kein Schrei
mehr. Wrobel weinte jetzt. Nicht laut. Nur dieses dunne,
wurgende Gerausch eines Mannes, der noch lebte und
genau das furchtete. Kevin setzte sich wieder auf die
Pritsche. Er sagte nichts. Es gab in Steinbach-West Satze,
die einen Mann retten konnten, und Satze, die ihn toteten.
In dieser ersten Nacht kannte Kevin noch keinen einzigen
von den rettenden.

Erst der Schlag gegen eine Tur weiter vorn, dann
Stimmen, dann das harte Rasseln der Schlussel, dann eine
Klappe, die auffiel, als wurde jemand einem schlafenden
Tier ins Maul greifen. Kevin war nicht richtig
eingeschlafen. Wrobel hatte irgendwann aufgehort zu
weinen, aber nicht aufgehort, Angst zu haben. Gegen halb
sieben hatte ein Mann drei Zellen weiter angefangen,
seinen eigenen Namen zu schreien, erst wutend, dann
bittend, dann heiser, bis ein Beamter gegen die Tur schlug
und ihm mit Iso drohte. Kevin lag da, roch den feuchten



Beton, das Plastik der Matratze, Wrobels kalten Schweils,
und dachte an nichts. Pahlkes Stimme kam durch das Loch,
rau, schlecht gelaunt, zu nah.

L2Aufstehen.”

Kevin sall schon, bevor der Satz richtig im Raum war.
Wrobel fuhr oben hoch und stielS sich den Kopf an der
Pritsche. Die Tur blieb zu. Wrobel kam langsam von oben
herunter. Kevin sah es, sagte nichts. Wrobel nahm den
Kaffee, hielt ihn mit beiden Handen und trank nicht. Weiter
hinten knallte eine Tur. Kevin kaute langsam. Wrobel
starrte auf seinen Becher.

»,Du hast gestern nichts gehort.”

Kevin sah ihn an. Wrobel hob nicht den Kopf.

,Dennis, ich hore, was neben meiner Tur passiert.”

Wrobel schluckte.

,Dann vergiss es.”

Kevin legte das Brot auf den Teller.

,Wer war draulSen?“

Wrobel schiuttelte sofort den Kopf, zu schnell, zu stark.

,Niemand.“

,Fur niemand zitterst du zu viel.”

Wrobel sah jetzt doch auf.

»Kevin, du bist neu. Du glaubst, du kannst hier hart sein,
weil du draulSen hart warst. Das Denken alle am Anfang.
Hier zahlt draufSen nicht. Hier zahlt nur, wer deine Tur
offnen lassen kann.”

Kevin schwieg. Das war der erste vernunftige Satz, den
Wrobel gesagt hatte. Wrobel liel sein Brot liegen. Tur auf,
zwei Beamte, Blick rein, Zahl raus. Kevin stand neben der
Pritsche. Wrobel stand zu nah am Fenster. Pahlke musterte
ihn.

»Wrobel, du siehst scheilse aus.”

»Schlecht geschlafen.”

Pahlke sah ihn noch einen Moment an, dann Kevin. Die
Tur fiel wieder zu. Wrobel blieb am Tisch sitzen.

,Hof?*“



Wrobel nickte, ohne aufzustehen.

,Musst du.”

»1ch muss gar nichts.”

»Doch. Am ersten Tag schon. Wenn du nicht gehst,
kommen sie spater. Im Hof siehst du wenigstens, wer
schaut.”

Kevin trat zur Tur. Wrobel stand endlich auf, aber seine
Beine wirkten, als gehorten sie einem anderen. Kevin ging
neben Wrobel, nicht hinter ihm, nicht vor ihm. Cem Yilmaz.
Kevin wusste den Namen jetzt, weil Wrobel ihn im
Halbschlaf geflustert hatte. Ronny Mertens. Mertens
grinste, als Kevin naherkam.

,Na also. Der Neue kann laufen.”

Wrobel wurde neben ihm kleiner. Mertens lachte leise.

,Der hat Erziehung.”

Einer seiner Manner beugte sich zu Wrobel.

,Dennis, du siehst mude aus.”

Wrobel antwortete nicht. Der Hof war kleiner als Kevin
erwartet hatte und voller als er sein durfte. Kevin trat auf
den Beton und wusste sofort, warum Wrobel gesagt hatte,
hier sehe man, wer schaue. Wrobel steuerte an die Wand
neben dem Raucherbereich. Kevin folgte nicht sofort. Er
blieb zwei Schritte entfernt stehen und lielS den Hof
arbeiten. Murat Karacan. Murat hatte Platz. Kevin sah zu
lange hin. Murat bemerkte es. Kevin wandte den Blick ab.
Wrobel stand jetzt an der Wand und kaute an seiner
Unterlippe. Nicht direkt auf Kevin zu. Der Hof spannte sich,
ohne still zu werden. Cem blieb zwei Schritte entfernt
stehen.

,Kevin Brandt.”

Kevin sah ihn an. Cem sprach seinen Namen korrekt aus,
ohne Frage, ohne Druck, als habe er ihn nicht gehort,
sondern erhalten.

,Cem Yilmaz.“

»,Das habe ich nicht gefragt.”

Cem lachelte kaum.



»Nein. Aber du wolltest es wissen.”

Kevin sagte nichts. Cem nahm eine Zigarette aus der
Packung, zundete sie nicht an.

»Wrobel redet viel, wenn er Angst hat.”

Wrobel erstarrte an der Wand. Kevin bewegte sich nicht.

,Dann rede mit Wrobel.”

»Mache ich.”

Cem sah kurz zu dem Jungen. Wrobel senkte sofort den
Blick. Kevin verstand.

»,Du bist gestern angekommen.”

»Steht in der Akte.”

,Hier steht mehr in Gesichtern als in Akten.”

Cem steckte die Zigarette wieder weg.

»,Du hast einen ruhigen ersten Tag verdient.”

Kevin horte hinter sich Mertens lachen.

»,Hor dir das an. Der Pascha verteilt ruhige Tage.”

Cems Mann mit der Narbe drehte leicht den Kopf. Cem
nicht. Kevin sah, wie schnell der Hof auf diese eine
Bemerkung reagierte.

»,Brandt, pass auf, von wem du dir hier
Willkommensgeschenke geben lasst.”

Kevin sah jetzt zu Mertens.

,Ich nehme nichts.”

Mertens grinste.

»INoch nicht.”

Cem zog an der unangezundeten Zigarette, als ware sie
bereits heils.

»Ronny, du storst.”

,Ich wohne hier.”

,Leider.”

Kevin spurte, wie Wrobel neben der Wand kleiner wurde,
als konne er in den Beton sinken. Pahlke stand am
Hofeingang mit zwei Beamten, sah heruber und sah nicht
heruber. Mertens trat einen halben Schritt naher an Cem
heran.

,Dein Junge sieht krank aus.”



Cem sah jetzt zu Wrobel.

,Dennis ist nicht mein Junge.”

Mertens lachte.

,Heute nicht mehr?“

Wrobel hob den Kopf, und fur einen Augenblick sah Kevin
in seinem Gesicht nicht Angst, sondern etwas Schlimmeres.
Damit war Wrobel frei. Die eigentliche Szene war Wrobel,
der gerade aus einer Hand fiel, und Kevin, der neben ihm
stand. Mertens bemerkte Kevins Blick auf Wrobel.

»Ruhrend. Der Neue macht sich Sorgen.”

Kevin blieb ruhig.

,Geh weiter.”

Das Lacheln verschwand aus Mertens’ Gesicht.

»Was?“

Kevin sprach leise genug, dass nur die Nahen es horten.

~Mertens, geh weiter.”

Einen Moment lang zog sich der Hof zusammen. Mertens
trat naher. Pahlke rief von hinten etwas, aber nicht scharf
genug, um es ernst zu meinen.

»Mertens.“

Ronny Mertens blickte nicht weg von Kevin.

»Schon gut. Wir unterhalten uns nur.”

Kevin sah seine Schulter, nicht seine Augen. Kevin wurde
ausweichen mussen, nicht blocken, weil Blocken im Hof
wie Mitmachen aussah. Cem schwieg. Murat schwieg auch.
Wrobel atmete horbar. Mertens grinste wieder, als habe er
selbst entschieden, dass noch nicht der richtige Zeitpunkt
war.

,Brandt, du wirst SpalS machen.”

Die Spannung loste sich nicht, sie verteilte sich nur
wieder im Hof. Cem blieb stehen. Er sah Kevin jetzt anders
an.

»,Das war unnotig.”

Kevin blickte ihm nach.

,Dann vergiss es.”



Cem steckte die Zigarette zwischen die Lippen und liels
sie dort unangezundet.

»,Hier wird nichts vergessen.”

Wrobel sackte neben der Wand fast zusammen, fing sich
aber. Im Hof lachte jemand.

,Kevin Brandt.”

Kevin antwortete nicht sofort. Murat lachelte ein wenig.

»Keine Sorge. Ich frage nichts.”

Kevin sah ihn an.

,Gut.”

Murat nickte, als gefalle ihm die Antwort.

»,Fragen sind billig. Antworten kosten.”

Er sah zu Wrobel, und der Junge senkte den Kopf so
schnell, dass Kevin den Nackenmuskel springen sah.

,Dennis, du solltest essen. Dunne Manner halten
schlechte Nachte schlechter aus.”

Wrobel brachte kein Wort heraus. Dann wandte Murat
sich wieder Kevin zu.

»Du hast gestern schlecht geschlafen.”

»Wer schlaft hier gut?”

Murat lachelte nicht mehr.

»Manner ohne Schulden. Manner ohne Erinnerung. Tote.”

Kevin spurte, wie kalt dieser Satz im Hof blieb, obwohl
niemand aulSer ihnen ihn gehort haben konnte. Murat trat
einen halben Schritt zuruck.

,Willkommen in Steinbach-West.”

Kevin sah ihm nach. Wrobel stand neben ihm und zitterte.
Nur genug, dass Kevin es bemerkte. Am Hofeingang rief
Pahlke das Ende des Hofgangs aus. Manner bewegten sich
zuruck zu den Turen, zu Fluren, zu Zellen, zu Geschaften,
zu Rechnungen. Wrobel hatte Angst vor Cem, Mertens
wollte ein Zeichen setzen, und Murat Karacan hatte Kevin
bereits einsortiert. Das vierte begriff er erst, als sie wieder
im Gang standen und Wrobel plotzlich stehenblieb, als
hatte jemand seinen Namen gerufen, obwohl niemand
etwas gesagt hatte. Darin steckte eine zerdruckte Tablette,



weils, kornig, fast unsichtbar. Wrobel starrte darauf, als
lage dort seine eigene Leiche.

Kevin sah zuerst nicht die Tablette, sondern Wrobels
Gesicht. Die anderen Manner drangten vom Hof zuruck in
den Flugel, Stimmen, Schritte, Schultern, Rauchgeruch in
Jacken, nasser Beton unter Schuhen, aber um Wrobel
herum entstand fur einen Augenblick ein Loch. Aber
Wrobel sah darin ein Urteil. Murat war nirgends zu sehen.
Kevin buckte sich nicht. Er sah auf das Brot, dann auf die
Tur, dann auf Wrobel. Ein Gefangener mit eingefallenem
Gesicht blieb zwei Turen weiter stehen und tat so als binde
er seinen Schuh. Die Tablette zerkrumelte unter der Sohle.
Wrobel zuckte, als hatte Kevin auf seine Hand getreten.
Pahlke kam den Gang entlang, die Stirn glanzend, die
Augen gereizt.

»Was ist da los?“

Kevin blieb gerade.

,Dreck.”

Pahlke sah auf den Boden, dann auf Kevin, dann auf
Wrobel.

,Dann hebt den Dreck auf.”

nJa.”

Kevin sagte es ruhig.

,Rein.”

Wrobel ging zuerst. Die Tur fiel zu. Der Schlussel drehte.
Der Raum war derselbe wie vor dem Hofgang und trotzdem
enger. Wrobel stand mitten im Haftraum, die Hande leer,
die Schultern hochgezogen. Ein weilSer Rest blieb als
schmierige Spur auf dem grauen Belag. Wrobel starrte
darauf.

,Du hattest das nicht machen durfen.”

Kevin sah nicht auf.

»Was?“

,Drauftreten.”

»S0llte ich es essen?”

Wrobel presste beide Hande gegen die Stirn.



»,Du verstehst das nicht.”

,Dann erklar es.”

Wrobel lachte einmal, kurz, trocken, krank.

»Erklaren. Ja. Klar. Ich erklar dir jetzt den Bau, und dann
gehen wir zur Anstaltsleitung und machen eine
Beschwerde.”

Kevin trat zum Waschbecken, lieS Wasser laufen und
wusch sich die Hande, obwohl er das Brot nicht beruhrt
hatte. Er sah im gesprungenen Spiegel, wie Wrobel hinter
ihm schwankte.

,Dennis, wer hat dir das hingelegt?“

»Niemand legt hier was hin. Sachen sind einfach da.”

,Falsche Antwort.“

Wrobel fuhr herum.

»,Du willst richtige Antworten? Es gibt keine richtigen
Antworten. Nicht hier. Du sagst Cem, du hast nichts. Dann
sagt Mertens, du hast was. Dann sagt Abi gar nichts, und
am Ende weilst du nicht mehr, wem du was schuldest. Eine
Tablette ist keine Tablette. Ein Brot ist kein Brot. Ein Kaffee
ist kein Kaffee. Alles ist eine Rechnung. Alles.”

Kevin drehte den Hahn zu.

,uUnd was war das fur eine Rechnung?”

Wrobel offnete den Mund, schloss ihn wieder, ging zur
Pritsche und setzte sich so hart auf die Kante, dass das
Gestell quietschte. Draullen wurden Turen geschlossen.
Der Hofgang zerfiel in Einschluss.

»1ch hab was genommen.”“

»Stoff?”

»labletten. Erst nur zum Schlafen. Dann gegen den Kopf.
Dann, weil ich ohne nicht mehr konnte. Cems Leute hatten
welche. Nicht Cem selbst. Einer von seinen. Ich hab
bezahlt. Dann nicht mehr. Dann hab ich getragen.”

»Was?“

Wrobel sah zur Tur.

,Kleine Sachen.”

»Was fur kleine Sachen?”“



»Zettel. Packchen. Kapseln. Manchmal nur Kaffee.
Manchmal Tabak. Man fragt nicht.”

,Fur Cem?”“

Wrobel schuttelte den Kopf, und genau dieses Schiutteln
war die Antwort, die Kevin nicht erwartet hatte.

»1ch dachte fur Cem.”

Kevin trat vom Waschbecken weg.

,und dann?“

,Dann hab ich gesehen, dass es nicht stimmt.”

Wrobel zog die Knie an, obwohl er aufrecht sals.

»,Einmal sollte ich ein Packchen in die Wascherei bringen.
B-Flugel, ganz normal. Ich hab’s falsch verstanden oder die
falsche Zeit genommen, keine Ahnung. Da war Murat. Mit
einem von Mertens’ Leuten. Nicht Streit. Nicht Drohung.
Die haben geredet wie Manner, die sich kennen. Ich hab es
gesehen, und Murat hat gesehen, dass ich es gesehen
habe.”

Der Hof hatte es schon gezeigt.

,Wann?“

,vor drei Tagen.“

»und gestern Nacht?”

Wrobel schloss die Augen.

»Gestern Nacht war Mahnung.”

,Wer stand vor der Tur?“

Wrobel offnete die Augen wieder.

»,Das ist egal.”

»Nein."“

,Doch. Weil der vor der Tur nie der ist, der entscheidet.”

Das war wieder einer dieser Satze, die zu genau waren,
um von Wrobel allein zu stammen. Kevin setzte sich auf den
Hocker. Wrobel kratzte an seinem Handrucken, bis die
Haut hell wurde.

»1ch sollte heute etwas holen.”

»,Das Brot?”

»INein. Das Brot war Antwort.”

»Worauf?”



Wrobel sah ihn an.

»1ch hab Nein gesagt.”

DraulSen wurde eine Tur aufgerissen.

,Zu wem?“

,Abi.“

Kevin dachte an Murats Gesicht, an den Pappbecher, an
den Satz im Hof, an die Ruhe eines Mannes, der keine
Stimme heben musste.

»Was solltest du holen?”

Wrobel beugte sich vor und senkte die Stimme, obwohl
die Zelle geschlossen war.

,Aus der Medikamentenausgabe. Nicht direkt. Uber
Wasche. Uber alten Mill. Uber einen Wagen. Ich weil es
nicht genau. Ich sollte nur zur richtigen Zeit an der
richtigen Tur sein.”

,Fur Tabletten?”

Wrobel nickte nicht.

,Fur etwas, das wie Tabletten aussieht.”

Kevin sah zur Toilette hinter der halbhohen Wand. Der
Knast hatte seine eigene Apotheke, aber die Rezepte
wurden nicht vom Arzt geschrieben.

»,Du gehst zu Kroger.“

Wrobel starrte ihn an, als hatte Kevin ihm vorgeschlagen,
sich selbst die Kehle aufzuschneiden.

»Bist du wahnsinnig?“

»Sie hat dich heute angesehen.”

»Alle sehen einen an, bevor sie wegsehen.”

, Sie vielleicht nicht.”

,Du kennst die nicht.”

,Du auch nicht.”

Wrobel stand plotzlich auf, ging zwei Schritte, blieb
stehen, weil der Raum zu klein fur Panik war.

,Wenn ich mit Uniform rede, bin ich tot.”

»Wenn du nicht redest, bist du auch tot.”

Wrobel wurde blass, dann rot, dann wieder blass.

,Du kennst mich nicht.”



, Stimmt. “

,Dann tu nicht so, als ware ich dein Problem.“

Kevin schwieg. Vielleicht Wasche. Wrobel sank wieder auf
die Pritsche. Er wollte keine Sache aus Wrobel machen.
Aber Wrobel sals da, und vor der Tur lag zerdrucktes Brot
mit weillem Pulver, und Murat Karacan hatte ihn
willkommen geheilsen, als habe er gerade einen neuen
Gegenstand im Regal entdeckt.

,Dennis, was passiert heute?”

Wrobel schloss die Augen.

,Dusche.”

Kevin wartete.

,Wann?“

»Nach Mittag.”

,Wer?"“

»1ch soll allein gehen.”

,Warum?“

Wrobel lachte wieder, aber diesmal war es fast ein
Wurgen.

,Welil ich stinke.”

Kevin stand auf. Tur.

»,Du gehst nicht allein.”

Wrobel riss die Augen auf.

,Du mischst dich nicht ein.”

»,Zu spat.”

,Nein. Nein, Kevin. Hor mir zu. Wenn du mitkommst,
denken die, ich hab geredet.”

,Du hast geredet.”

,Nicht mit denen.”

,Noch nicht.”

Wrobel kam auf ihn zu, packte ihn am Armel, sofort
wieder loslassend, als habe er vergessen, dass Beruhrung
hier ebenfalls eine Frage war.

,Du verstehst Abi nicht. Der lasst dich nicht sofort
schlagen. Der macht es anders. Erst gibt dir jemand Kaffee.
Dann brauchst du Feuer. Dann brauchst du ein Telefonat.



Dann macht einer deine Wasche mit. Dann schuldest du
was, ohne dass du weilst, wann du Ja gesagt hast. Und
wenn du Nein sagst, liegt vor deiner Tur Brot.”

Kevin sah auf die Stelle am Boden, wo noch ein heller
Schmierfilm war.

,Dann sagen wir beide Nein.”

Wrobel starrte ihn an.

»Im Knast gibt es kein beide.”

Kevin als. Wrobel nicht. Die Anstalt tat, als habe sie einen
Ablauf, aber unter dem Ablauf liefen andere Plane. Um
kurz nach eins wurde die Tur geoffnet. Nicht von Pahlke.
Sein Namensschild sagte Dietz.

,Wrobel. Dusche.”

Wrobel erstarrte.

Kevin stand auf.

,Ich auch.”

Dietz hob den Blick. Zum ersten Mal sah Kevin
Unsicherheit in diesem jungen Gesicht, schnell versteckt,
aber da.

,Stehst nicht drauf.”

,Dann schreib mich drauf.”

,Brandt, setz dich.”

Kevin blieb stehen.

,Ich stinke auch.”

Dietz sah ihn an, dann Wrobel, dann kurz den Flur
hinunter.

,Wrobel allein.”

Kevin trat einen Schritt naher.

,Warum?“

Dietz’ Finger zogen die Liste fester.

»Welil ich das sage.”

,Nein. Weil es auf der Liste steht. Wer hat es
draufgeschrieben?”

Dietz wurde rot, und Rot war gefahrlich bei Mannern, die
Uniform trugen und keine Macht verlieren wollten.



,Brandt, du setzt dich jetzt hin, oder ich lasse dich
fixieren.”

Wrobel sprang dazwischen, nicht korperlich, nur mit
Stimme, panisch, zu laut.

»1st gut. Ich geh.”

Kevin sah ihn an.

,Dennis."“

»lch geh.”

Wrobel griff nach seinem Handtuch. Dietz sah weg. Kevin
sah nicht weg. Wrobel trat zur Tur. Kurz bevor er
hinausging, beugte er sich minimal zu Kevin, ohne ihn
anzusehen.

,Wenn ich nicht zuruckkomme, war es nicht Cem."“

Die Tur fiel zu. Der Schlussel drehte. Wrobels leichte,
Dietz’ festere, dann eine dritte Bewegung, schwerer, kaum
horbar, nicht direkt vor der Tur, aber im Gang. Kevin ging
zum Fenster. Bei zwolf Pahlkes Stimme, scharf diesmal.
Nicht Wasche. Kevin stellte sich vor die Tur. Dietz? Pahlke?
Der Schlussel ging ins Schloss. Die Tur offnete sich. Pahlke
stand davor. Hinter ihm Dietz, blass. Zwischen ihnen
Wrobel. Wrobel hatte die Finger in den Stoff gekrallt, als
musse er etwas darin festhalten, das rauswollte.

,Rein.”

Pahlke schob ihn nicht hart, aber deutlich genug. Wrobel
stolperte in den Raum. Kevin fing ihn nicht. Nicht vor
Pahlke. Er trat nur so, dass Wrobel gegen seine Schulter
und nicht auf den Boden fiel. Pahlke bemerkte es.

LJ2Ausrutschen kann passieren.”

Kevin sah ihn an.

,In der Dusche.”

»\Nasser Boden.”

Wrobel atmete flach. Dietz sah auf die Liste.

,Braucht er Arzt?“

Pahlkes Augen wurden schmal.

,Bist du Arzt?“

»Nein.“



»ET hat gefragt, ob ich jetzt stolz sei.”

,und?”

»1ch habe gesagt, dass Stolz zu fruh ware.”

Kevin sah sie an.

»Was hat er gesagt?”

», Dass ich dann doch seine Tochter sei.”

Sie lachelte nicht.

»1ch habe nicht geantwortet.”

Kevin nickte. Das war vielleicht ihr ungeoffneter Brief.

,und Bernd Seidel?”

»Lebt. Redet in Stucken. Nennt Namen ohne Belege. Wir
sichern, aber ubernehmen nichts.”

,DI. Seidel?”

»Weiter fluchtig.”

Der Satz blieb zwischen ihnen wie ein offener Gang.

Vogt sah zum Sichtfenster, dann zum roten Kameralicht.

»1ch werde abgelost.”

Kevin sah sie an.

»Heute?"

»,vorlaufig. Externe Leitung ubernimmt die Anstalt. Ich
bleibe Zeugin und Beschuldigte in Teilen der
Amtspflichtenprufung.”

,und Tochter?”

Sie sah ihn lange an.

,Nicht im Bericht.”

,Gut.”

,Aber im Leben.”

Das war vielleicht der ehrlichste Satz, den sie je gesagt
hatte.

Sie ging zur Tur, blieb aber noch einmal stehen.

,Brandt.”

~Ja?’

»Sie bleiben Gefangener.”

»1ch weils.”

,und Sie bleiben Zeuge.”

»1ch weils.”



»,Lassen Sie sich von keiner Seite erzahlen, eines davon
losche das andere.”

Kevin nickte langsam.

,Mache ich nicht.”

Dann ging sie.

Der Abend senkte sich auf Steinbach-West, aber der Bau
fand nicht in seine alte Dunkelheit zuruck. Zu viele Lichter
blieben an. Zu viele Turen hatten externe Siegel. Zu viele
Menschen wussten plotzlich, dass Ausgang nicht Freiheit
bedeuten musste und Schutz nicht Rettung. Auf den Fluren
wurden Namen kontrolliert, nicht nur Nummern. Es
machte ihn langsamer.

Kevin sals im Schutzraum und wartete nicht auf Erlosung.
Er wartete auf Verfahren. Auf Belege. Auf Seite eins. Aber
ein klarer.

Kurz vor dem nachsten Morgen wurde unter der Tur ein
weiteres Blatt hindurchgeschoben. Kein Umschlag. Kein
Trick. Kevin hob es erst auf, nachdem der Vorgang
beschrieben war. Ein Nachtrag aus Zwischenstelle Nord.
Nur ein Satz, vorlaufig, nicht abgeschlossen, nicht allein: R-
17: unbekannter Toter richterlich gesichert, Name vorerst
nicht veroffentlicht; Kevin Brandt als Zeuge eines
Rucklaufereignisses wahrscheinlich, nicht als Rucklauf
bestatigt.

Kevin las den Satz lange. Wahrscheinlich. Nicht bestatigt.
Vorlaufig. In einem anderen Leben hatte ihn diese
Unscharfe wahnsinnig gemacht.

Er legte das Blatt neben Krogers Notiz. Nicht
abgeschlossen. Nicht allein. Daneben der neue Satz.
Wahrscheinlich. Nicht bestatigt. Vorlaufig. Nicht Seite eins.
Aber ein Rand.

Draullen wurde wieder eine Tur geschlossen. Diesmal
antwortete eine zweite Stimme:

»Sichtkontakt bleibt.”

Kevin sah zur Tur.

,Ich heilse Kevin Brandt.”



Er sagte es nicht mehr, um sich gegen eine Akte zu
wehren. Er sagte es, damit der Raum, die Kamera, der Flur
und er selbst es gleichzeitig horten.

Dann setzte er sich. Der neue Einschluss hielt. Nicht als
Ende. Als Grenze.

Und irgendwo draulSen, jenseits der Mauern, hatte Dr.
Seidel noch immer Stimmen in der Tasche. Aber in
Steinbach-West gab es jetzt zum ersten Mal mehr als eine
Gegenstimme. Es gab Namen, die nicht mehr allein lagen.
Es gab Berichte, die nicht abschlossen. Es gab Briefe, die
geschlossen bleiben durften. Es gab Zeugen ohne Bild. Es
gab einen Gefangenen ohne vollstandige erste Seite, der
nicht mehr bereit war, sich von der fehlenden Seite
schreiben zu lassen.

Der Beton schwieg nicht. Er arbeitete. Aber diesmal
horten zu viele Menschen hin.

ENDE
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