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1 – Einschluss
Der Geruch kam zuerst. Nicht der Lärm, nicht das Metall,

nicht der Blick des Beamten hinter der Panzerglasscheibe,
sondern dieser schwere, warme, abgestandene Geruch aus
Schweiß, kaltem Essen, Reinigungsmittel, nassen
Handtüchern, alten Matratzen, Angst und etwas
Süßlichem, das Kevin Brandt nicht sofort einordnen wollte.
Es hing in der Luft der Schleuse, kroch unter die Jacke,
setzte sich in den Bartstoppeln fest und machte ihm klar,
dass Steinbach-West kein Gebäude war, sondern ein
Magen. Etwas, das Männer schluckte, verdaute,
ausspuckte oder einfach behielt. Er stand mit der grauen
Anstaltskluft über dem Arm, die eigenen Sachen in einer
Plastikkiste, Schnürsenkel raus, Gürtel weg, Uhr weg,
Handy längst weg, Name auf einer Liste, Nummer an der
Tür, Körper abgetastet, Mund geöffnet, Fußsohlen gezeigt,
Würde Stück für Stück abgegeben, ohne dass jemand das
Wort benutzte. Der Beamte vor ihm hieß Pahlke, stand auf
dem Schild, aber Kevin merkte sich keine Namen. Namen
bedeuteten Nähe, und Nähe bedeutete hier Ärger. Pahlke
sah ihn an wie einen Mann, der schon zu viele Männer
gesehen hatte und deshalb keinen mehr richtig ansah.
Neben ihm summte ein Drucker, irgendwo klirrte ein
Schlüsselbund, weiter hinten brüllte jemand gegen eine
Tür, als müsse die Tür antworten. Kevin hielt den Blick
geradeaus. Er hatte sich auf der Fahrt vorgenommen,
nichts zu sagen, was nicht nötig war, niemandem länger in
die Augen zu sehen, als nötig, niemandem etwas zu
Schulden und niemandem zu zeigen, dass ihm der Beton
enger vorkam, als er erwartet hatte. Draußen hatte er
immer geglaubt, er kenne Enge. Türsteherjobs in
verrauchten Clubs, Hinterhöfe nach Schlägereien,
Polizeiwagen mit Handschellen, Untersuchungshaft mit
zwei Mann auf neun Quadratmetern. Aber das hier war



anders. Hier war die Enge nicht im Raum. Sie war in der
Zeit. Sie begann nicht, sie hörte nicht auf, sie lag vor ihm
wie eine Straße ohne Ausfahrt. Pahlke schob ein Formular
über den Tresen.

„Unterschreiben.“
Kevin unterschrieb. Der Kugelschreiber war an einer

Kette befestigt. Sogar der Kugelschreiber durfte hier nicht
frei sein. Pahlke nahm das Blatt zurück, prüfte nichts,
nickte zu einem jüngeren Beamten, der so aussah, als habe
er sich noch nicht entschieden, ob er hart wirken oder
einfach nur durch den Dienst kommen wollte.

„B-Flügel. Zwei-null-sieben. Zugang mit Wrobel.“
Der junge Beamte griff nach Kevins Kiste.
„Mitkommen.“
Kevin ging. Die erste Tür öffnete sich mit einem dumpfen

Schlag, die zweite nach einem Summen, die dritte erst,
nachdem irgendwo eine Kamera geschwenkt hatte. Jeder
Durchgang fraß ein Stück Geräusch und gab ein anderes
zurück. Stimmen. Husten. Gelächter. Pfiffe. Ein dumpfer
Schlag aus einer Zelle. Ein Essenswagen, der über den
Boden schepperte. Männer an Türen, Männer hinter
Gittern, Männer in Trainingshosen, Männer mit nackten
Oberkörpern, Männer, die so taten, als sähen sie ihn nicht,
und ihn genau deshalb musterten. Kevin spürte die Blicke
auf Schultern, Hals, Händen. Im Knast wurde zuerst
gelesen, was ein Mann mitbrachte. Muskeln. Alter. Akzent.
Angst. Wut. Narben. Schuhe. Haltung. Wer zu hart ging,
wollte etwas beweisen. Wer zu weich ging, wurde geprüft.
Kevin ging langsam, aber nicht langsam genug, um müde
zu wirken. Er sah niemanden direkt an, aber auch nicht
weg. Auf halber Strecke lehnte ein breiter Mann mit
rasiertem Schädel an einer halb geöffneten Gittertür. Seine
Unterarme waren tätowiert, die Hände groß, der Mund
klein und verkniffen. Neben ihm standen zwei Jüngere,
beide mit demselben kalten Grinsen, das nicht aus Freude



kam, sondern aus Zugehörigkeit. Der Rasierte sah Kevin
an, als würde er eine Ware prüfen.

„Frischfleisch.“
Der junge Beamte tat, als habe er es nicht gehört. Kevin

blieb nicht stehen. Der Rasierte lachte leise.
„Der hat ja Laune.“
Kevin ging weiter. Hinter ihm sagte einer der Jüngeren

etwas, das Kevin nicht verstand, aber der Ton reichte.
Prüfgeräusch. Reviergeräusch. Der Beamte beschleunigte
nicht, verlangsamte nicht, sagte nichts. Das war die erste
Lektion. Man musste hier nicht wegsehen, um wegzusehen.
Zwei Türen weiter stand ein anderer Mann am Geländer
des oberen Umlaufs. Schwarze Haare, sauber gestutzter
Bart, ruhige Augen, dunkler Trainingsanzug, keine Hast.
Neben ihm ein schmaler Kerl mit gebrochener Nase und
einer Narbe über der Lippe. Der Mann am Geländer sah
Kevin nur kurz an, aber dieser kurze Blick war präziser als
das offene Starren der anderen. Kein Spott, keine Drohung,
keine Show. Nur Einordnung. Kevin wusste sofort, dass
dieser Mann gefährlicher war als der Rasierte. Wer hier
nicht laut sein musste, hatte Gründe dafür. Der Beamte
murmelte:

„Weiter.“
Kevin ging weiter. Zelle 207 lag am Ende eines Gangs, in

dem das Licht flackerte. Die Tür war grau, zerkratzt, unten
am Rand dunkel von Schuhspitzen und Wischwasser. Der
Beamte klopfte nicht. Er schloss auf, drückte die Tür auf
und nickte hinein.

„Zugang.“
Kevin trat ein. Der Raum war kleiner, als er in Erinnerung

bleiben würde, und größer, als er sich anfühlte. Zwei
Pritschen, ein Tisch, zwei Hocker, ein Spind, Waschbecken,
Toilette hinter einer halbhohen Trennwand, Fenster mit
Gitter und Milchglas, Luft wie in einem nassen Karton. Auf
der oberen Pritsche saß ein dünner Junge mit
eingefallenem Gesicht und zu großen Augen. Er trug die



Anstaltskleidung, als hätte man sie über einen Kleiderbügel
gehängt. In seiner Hand lag ein Becher Kaffee, aber er
trank nicht. Er starrte Kevin an und lächelte sofort, viel zu
schnell.

„Dennis.“
Kevin stellte die Kiste ab.
„Kevin.“
Der Beamte warf Kevins Sachen auf die untere Pritsche.
„Einschluss einundzwanzig Uhr. Rauchen nur Hof und

Raucherraum. Keine Spielchen. Keine Tücher vor Lampen.
Keine eigenen Kabel. Beschwerden schriftlich.“

Er sah Wrobel an.
„Und du hältst heute die Füße still.“
Wrobel nickte zu heftig.
„Ja, Herr Pahlke.“
Die Tür fiel zu. Der Schlüssel drehte. Der Flur blieb

draußen und war trotzdem im Raum. Kevin legte die Kluft
auf die Pritsche, öffnete die Kiste und begann, seine
Sachen in den Spind zu räumen. Zahnbürste, Seife, zwei
Unterhosen, Socken, ein Buch ohne Schutzumschlag,
Briefe, ein Foto, das er nicht ansah. Wrobel beobachtete
jede Bewegung.

„Bist du neu oder von U-Haft rüber?“
Kevin schob die Unterwäsche ins Fach.
„Rüber.“
„Wie lange?“
„Genug.“
Wrobel lachte kurz, aber es zerbrach sofort.
„Ja. Genug haben hier alle.“
Kevin sagte nichts. Er stellte die Kiste unter die Pritsche,

setzte sich nicht, blieb stehen und betrachtete das Fenster.
Draußen sah man kein Draußen. Nur Licht, Gitter,
Betonrand. Wrobel rieb mit dem Daumen über den
Becherrand. Seine Fingernägel waren abgeknabbert, eine
Knöchelstelle blutig.

„Du musst aufpassen hier.“



Kevin drehte sich langsam zu ihm. Wrobel merkte, dass
der Satz falsch gewesen war, und wurde rot.

„Ich mein ja nur. Am Anfang. Wegen Leuten. Wegen
Gruppen. Wegen Schulden.“

„Ich habe keine Schulden.“
„Noch nicht.“
Der Satz hing zwischen ihnen. Wrobel erschrak vor sich

selbst, als habe er etwas ausgesprochen, das man nur
denken durfte. Kevin trat einen Schritt näher an den Tisch.

„Bei wem hast du welche?“
Wrobel sah zur Tür. Nicht zum Fenster, nicht zum Boden,

zur Tür.
„Ich hab gar nichts gesagt.“
„Doch.“
„Vergiss es.“
Kevin setzte sich jetzt doch, langsam, auf die untere

Pritsche. Die Matratze war dünn, darunter quietschte
Metall.

„Ich will hier meine Ruhe.“
Wrobel nickte wieder zu schnell.
„Ja. Klar. Wollen alle.“
Dann beugte er sich nach vorne und senkte die Stimme,

obwohl die Tür geschlossen war.
„Aber Ruhe gibt es hier nicht umsonst.“
Vom Flur kam ein Pfiff, dann Gelächter. Irgendjemand

schlug im Rhythmus gegen Stahl. Drei Mal. Pause. Zwei
Mal. Antwort von weiter weg. Kevin hörte hin, ohne den
Kopf zu bewegen. Zeichen. Nicht zufällig. Wrobel hörte es
auch. Sein Gesicht wurde grau.

„Scheiße.“
„Was?“
„Nichts.“
„Dennis.“
Wrobel zuckte bei seinem Namen zusammen. Kevin

merkte es sich. Der Junge hatte nicht Angst vor Gewalt
allein. Er hatte Angst vor Erwartung. Vor einem Termin.



Vor etwas, das fällig war. Schritte näherten sich, hielten vor
der Tür, gingen weiter. Wrobel atmete erst wieder, als sie
vorbei waren. Kevin stand auf, ging zum Waschbecken,
drehte den Hahn auf. Das Wasser kam braun, dann klar. Er
wusch sich die Hände, obwohl sie sauber waren. Im Spiegel
über dem Becken war sein Gesicht verzogen, weil das Glas
einen Sprung hatte. Dreiunddreißig Jahre, breite Schultern,
kurze Haare, alte Narbe am Kinn, Augen, die draußen
schon oft Ärger bedeutet hatten. Hier bedeuteten sie
nichts. Hier fing jeder bei null an, und null war nicht leer,
sondern offen für alles, was andere hineinwerfen wollten.
Beim Abendessen bekam er eine graue Schale durch die
Klappe, Kartoffeln, Soße, Fleisch, das nach Salz und
Müdigkeit schmeckte. Wrobel aß kaum. Kevin aß alles.
Nicht aus Hunger, sondern aus Prinzip. Wer Essen
stehenließ, gab dem Raum Macht. Gegen zwanzig Uhr
wurde der Flur lauter. Männer riefen Namen,
Beleidigungen, Preise, Bitten, Lügen. Eine Stimme sang
schief. Eine andere brüllte nach einem Beamten. Jemand
lachte so lange, bis es in Husten kippte. Kevin saß auf der
Pritsche, Rücken an der Wand, und las nicht. Wrobel stand
am Fenster, obwohl es nichts zu sehen gab.

„Da unten ist der Hof.“
Kevin antwortete nicht.
„Morgen siehst du sie alle. Mertens. Cem. Abi. Alle.“
Bei dem letzten Namen wurde seine Stimme anders.

Kleiner. Kevin sah auf.
„Abi?“
Wrobel drehte sich nicht um.
„Murat Karacan. Alle sagen Abi. Der regelt Sachen.“
„Was für Sachen?“
„Sachen eben.“
„Drogen?“
Wrobel presste die Lippen zusammen. Kevin hatte die

Antwort. Kurz vor Einschluss ging draußen die Runde der
Schlüssel durch den Flur. Türen wurden kontrolliert,



Klappen geschlossen, Befehle gebellt. Pahlkes Stimme,
dann eine andere. Wrobel legte sich auf die obere Pritsche,
zog die Decke bis zur Brust und starrte an die Decke. Kevin
blieb unten sitzen. Die Tür wurde geprüft. Metall gegen
Metall. Dann Schritte weg. Dann der Bau nach Einschluss.
Es war nicht still. Es war schlimmer. Die Geräusche hatten
jetzt keine Körper mehr, nur noch Richtung. Husten links.
Flüstern rechts. Wasser in Rohren. Ein dumpfes Pochen
über ihnen. Ein Mann, der leise betete oder mit sich selbst
sprach. Kevin zog die Schuhe aus, stellte sie so hin, dass er
im Dunkeln sofort hineinkam, und legte sich angezogen auf
die Matratze. Wrobel drehte sich oben hin und her. Federn
quietschten. Nach einer Weile flüsterte er:

„Kevin.“
Kevin ließ die Augen geschlossen.
„Was?“
„Wenn heute Nacht jemand kommt, sagst du, du schläfst.“
Kevin öffnete die Augen. Über ihm war die Unterseite der

Pritsche, graues Metall, eingeritzte Wörter, ein alter
Kaugummi in der Ecke.

„Wer soll kommen?“
Wrobel antwortete nicht. Im Flur fiel irgendwo eine

Klappe. Dann kam ein Schrei. Kurz. Hart. Abgewürgt. Kevin
setzte sich nicht auf. Noch nicht. Wrobel hörte auf zu
atmen. Der Schrei kam wieder, tiefer diesmal, mehr Luft als
Stimme, dann ein Schlag, dann ein kehliges Lachen, dann
Worte, die Kevin nicht verstand, und ein einzelner
deutscher Satz, leise genug, dass er fast schlimmer war als
Brüllen.

„Halt ihn fest.“
Wrobel begann zu zittern. Kevin hörte es am Metall über

sich. Draußen bewegten sich Schritte, obwohl Einschluss
war. Nicht hektisch. Geordnet. Als gehörten sie dorthin. Ein
Schlüssel drehte irgendwo. Eine Tür ging auf. Nicht ihre.
Eine andere. Wrobel presste oben die Faust gegen den
Mund, aber der Laut kam trotzdem durch. Kevin stand jetzt



auf. Barfuß. Langsam. Er stellte sich neben die Tür und
lauschte. Sein Herz schlug ruhig, aber schwer. Er kannte
Gewalt. Er kannte Männer, die zuschlugen, weil sie
mussten, wollten, konnten oder Angst hatten, sonst selbst
getroffen zu werden. Aber hier klang Gewalt anders. Hier
hatte sie Zeit. Hier musste niemand fliehen. Hier wusste
jeder, dass die Mauern halfen. Schritte kamen näher.
Blieben stehen. Direkt vor 207. Wrobel wimmerte einmal,
kaum hörbar. Kevin drehte den Kopf nach oben und legte
den Finger an die Lippen. Wrobel presste die Augen zu.
Draußen atmete jemand vor der Tür. Dann klopfte es
zweimal, leise, fast höflich. Niemand sagte etwas. Kevin
blieb stehen. Das Klopfen kam noch einmal. Zwei Mal.
Dann kratzte etwas über den Lack der Tür, langsam von
oben nach unten. Kevin roch plötzlich Rauch. Kalten
Schweiß. Und dieses süßliche Etwas aus der Schleuse, jetzt
deutlicher. Tablettenstaub. Er wusste nicht, warum er es
wusste, aber er wusste es. Die Schritte entfernten sich. Die
Tür am Ende des Gangs fiel zu. Danach kam kein Schrei
mehr. Wrobel weinte jetzt. Nicht laut. Nur dieses dünne,
würgende Geräusch eines Mannes, der noch lebte und
genau das fürchtete. Kevin setzte sich wieder auf die
Pritsche. Er sagte nichts. Es gab in Steinbach-West Sätze,
die einen Mann retten konnten, und Sätze, die ihn töteten.
In dieser ersten Nacht kannte Kevin noch keinen einzigen
von den rettenden.

Erst der Schlag gegen eine Tür weiter vorn, dann
Stimmen, dann das harte Rasseln der Schlüssel, dann eine
Klappe, die auffiel, als würde jemand einem schlafenden
Tier ins Maul greifen. Kevin war nicht richtig
eingeschlafen. Wrobel hatte irgendwann aufgehört zu
weinen, aber nicht aufgehört, Angst zu haben. Gegen halb
sieben hatte ein Mann drei Zellen weiter angefangen,
seinen eigenen Namen zu schreien, erst wütend, dann
bittend, dann heiser, bis ein Beamter gegen die Tür schlug
und ihm mit Iso drohte. Kevin lag da, roch den feuchten



Beton, das Plastik der Matratze, Wrobels kalten Schweiß,
und dachte an nichts. Pahlkes Stimme kam durch das Loch,
rau, schlecht gelaunt, zu nah.

„Aufstehen.“
Kevin saß schon, bevor der Satz richtig im Raum war.

Wrobel fuhr oben hoch und stieß sich den Kopf an der
Pritsche. Die Tür blieb zu. Wrobel kam langsam von oben
herunter. Kevin sah es, sagte nichts. Wrobel nahm den
Kaffee, hielt ihn mit beiden Händen und trank nicht. Weiter
hinten knallte eine Tür. Kevin kaute langsam. Wrobel
starrte auf seinen Becher.

„Du hast gestern nichts gehört.“
Kevin sah ihn an. Wrobel hob nicht den Kopf.
„Dennis, ich höre, was neben meiner Tür passiert.“
Wrobel schluckte.
„Dann vergiss es.“
Kevin legte das Brot auf den Teller.
„Wer war draußen?“
Wrobel schüttelte sofort den Kopf, zu schnell, zu stark.
„Niemand.“
„Für niemand zitterst du zu viel.“
Wrobel sah jetzt doch auf.
„Kevin, du bist neu. Du glaubst, du kannst hier hart sein,

weil du draußen hart warst. Das Denken alle am Anfang.
Hier zählt draußen nicht. Hier zählt nur, wer deine Tür
öffnen lassen kann.“

Kevin schwieg. Das war der erste vernünftige Satz, den
Wrobel gesagt hatte. Wrobel ließ sein Brot liegen. Tür auf,
zwei Beamte, Blick rein, Zahl raus. Kevin stand neben der
Pritsche. Wrobel stand zu nah am Fenster. Pahlke musterte
ihn.

„Wrobel, du siehst scheiße aus.“
„Schlecht geschlafen.“
Pahlke sah ihn noch einen Moment an, dann Kevin. Die

Tür fiel wieder zu. Wrobel blieb am Tisch sitzen.
„Hof?“



Wrobel nickte, ohne aufzustehen.
„Musst du.“
„Ich muss gar nichts.“
„Doch. Am ersten Tag schon. Wenn du nicht gehst,

kommen sie später. Im Hof siehst du wenigstens, wer
schaut.“

Kevin trat zur Tür. Wrobel stand endlich auf, aber seine
Beine wirkten, als gehörten sie einem anderen. Kevin ging
neben Wrobel, nicht hinter ihm, nicht vor ihm. Cem Yilmaz.
Kevin wusste den Namen jetzt, weil Wrobel ihn im
Halbschlaf geflüstert hatte. Ronny Mertens. Mertens
grinste, als Kevin näherkam.

„Na also. Der Neue kann laufen.“
Wrobel wurde neben ihm kleiner. Mertens lachte leise.
„Der hat Erziehung.“
Einer seiner Männer beugte sich zu Wrobel.
„Dennis, du siehst müde aus.“
Wrobel antwortete nicht. Der Hof war kleiner als Kevin

erwartet hatte und voller als er sein durfte. Kevin trat auf
den Beton und wusste sofort, warum Wrobel gesagt hatte,
hier sehe man, wer schaue. Wrobel steuerte an die Wand
neben dem Raucherbereich. Kevin folgte nicht sofort. Er
blieb zwei Schritte entfernt stehen und ließ den Hof
arbeiten. Murat Karacan. Murat hatte Platz. Kevin sah zu
lange hin. Murat bemerkte es. Kevin wandte den Blick ab.
Wrobel stand jetzt an der Wand und kaute an seiner
Unterlippe. Nicht direkt auf Kevin zu. Der Hof spannte sich,
ohne still zu werden. Cem blieb zwei Schritte entfernt
stehen.

„Kevin Brandt.“
Kevin sah ihn an. Cem sprach seinen Namen korrekt aus,

ohne Frage, ohne Druck, als habe er ihn nicht gehört,
sondern erhalten.

„Cem Yilmaz.“
„Das habe ich nicht gefragt.“
Cem lächelte kaum.



„Nein. Aber du wolltest es wissen.“
Kevin sagte nichts. Cem nahm eine Zigarette aus der

Packung, zündete sie nicht an.
„Wrobel redet viel, wenn er Angst hat.“
Wrobel erstarrte an der Wand. Kevin bewegte sich nicht.
„Dann rede mit Wrobel.“
„Mache ich.“
Cem sah kurz zu dem Jungen. Wrobel senkte sofort den

Blick. Kevin verstand.
„Du bist gestern angekommen.“
„Steht in der Akte.“
„Hier steht mehr in Gesichtern als in Akten.“
Cem steckte die Zigarette wieder weg.
„Du hast einen ruhigen ersten Tag verdient.“
Kevin hörte hinter sich Mertens lachen.
„Hör dir das an. Der Pascha verteilt ruhige Tage.“
Cems Mann mit der Narbe drehte leicht den Kopf. Cem

nicht. Kevin sah, wie schnell der Hof auf diese eine
Bemerkung reagierte.

„Brandt, pass auf, von wem du dir hier
Willkommensgeschenke geben lässt.“

Kevin sah jetzt zu Mertens.
„Ich nehme nichts.“
Mertens grinste.
„Noch nicht.“
Cem zog an der unangezündeten Zigarette, als wäre sie

bereits heiß.
„Ronny, du störst.“
„Ich wohne hier.“
„Leider.“
Kevin spürte, wie Wrobel neben der Wand kleiner wurde,

als könne er in den Beton sinken. Pahlke stand am
Hofeingang mit zwei Beamten, sah herüber und sah nicht
herüber. Mertens trat einen halben Schritt näher an Cem
heran.

„Dein Junge sieht krank aus.“



Cem sah jetzt zu Wrobel.
„Dennis ist nicht mein Junge.“
Mertens lachte.
„Heute nicht mehr?“
Wrobel hob den Kopf, und für einen Augenblick sah Kevin

in seinem Gesicht nicht Angst, sondern etwas Schlimmeres.
Damit war Wrobel frei. Die eigentliche Szene war Wrobel,
der gerade aus einer Hand fiel, und Kevin, der neben ihm
stand. Mertens bemerkte Kevins Blick auf Wrobel.

„Rührend. Der Neue macht sich Sorgen.“
Kevin blieb ruhig.
„Geh weiter.“
Das Lächeln verschwand aus Mertens’ Gesicht.
„Was?“
Kevin sprach leise genug, dass nur die Nahen es hörten.
„Mertens, geh weiter.“
Einen Moment lang zog sich der Hof zusammen. Mertens

trat näher. Pahlke rief von hinten etwas, aber nicht scharf
genug, um es ernst zu meinen.

„Mertens.“
Ronny Mertens blickte nicht weg von Kevin.
„Schon gut. Wir unterhalten uns nur.“
Kevin sah seine Schulter, nicht seine Augen. Kevin würde

ausweichen müssen, nicht blocken, weil Blocken im Hof
wie Mitmachen aussah. Cem schwieg. Murat schwieg auch.
Wrobel atmete hörbar. Mertens grinste wieder, als habe er
selbst entschieden, dass noch nicht der richtige Zeitpunkt
war.

„Brandt, du wirst Spaß machen.“
Die Spannung löste sich nicht, sie verteilte sich nur

wieder im Hof. Cem blieb stehen. Er sah Kevin jetzt anders
an.

„Das war unnötig.“
Kevin blickte ihm nach.
„Dann vergiss es.“



Cem steckte die Zigarette zwischen die Lippen und ließ
sie dort unangezündet.

„Hier wird nichts vergessen.“
Wrobel sackte neben der Wand fast zusammen, fing sich

aber. Im Hof lachte jemand.
„Kevin Brandt.“
Kevin antwortete nicht sofort. Murat lächelte ein wenig.
„Keine Sorge. Ich frage nichts.“
Kevin sah ihn an.
„Gut.“
Murat nickte, als gefalle ihm die Antwort.
„Fragen sind billig. Antworten kosten.“
Er sah zu Wrobel, und der Junge senkte den Kopf so

schnell, dass Kevin den Nackenmuskel springen sah.
„Dennis, du solltest essen. Dünne Männer halten

schlechte Nächte schlechter aus.“
Wrobel brachte kein Wort heraus. Dann wandte Murat

sich wieder Kevin zu.
„Du hast gestern schlecht geschlafen.“
„Wer schläft hier gut?“
Murat lächelte nicht mehr.
„Männer ohne Schulden. Männer ohne Erinnerung. Tote.“
Kevin spürte, wie kalt dieser Satz im Hof blieb, obwohl

niemand außer ihnen ihn gehört haben konnte. Murat trat
einen halben Schritt zurück.

„Willkommen in Steinbach-West.“
Kevin sah ihm nach. Wrobel stand neben ihm und zitterte.

Nur genug, dass Kevin es bemerkte. Am Hofeingang rief
Pahlke das Ende des Hofgangs aus. Männer bewegten sich
zurück zu den Türen, zu Fluren, zu Zellen, zu Geschäften,
zu Rechnungen. Wrobel hatte Angst vor Cem, Mertens
wollte ein Zeichen setzen, und Murat Karacan hatte Kevin
bereits einsortiert. Das vierte begriff er erst, als sie wieder
im Gang standen und Wrobel plötzlich stehenblieb, als
hätte jemand seinen Namen gerufen, obwohl niemand
etwas gesagt hatte. Darin steckte eine zerdrückte Tablette,



weiß, körnig, fast unsichtbar. Wrobel starrte darauf, als
läge dort seine eigene Leiche.

Kevin sah zuerst nicht die Tablette, sondern Wrobels
Gesicht. Die anderen Männer drängten vom Hof zurück in
den Flügel, Stimmen, Schritte, Schultern, Rauchgeruch in
Jacken, nasser Beton unter Schuhen, aber um Wrobel
herum entstand für einen Augenblick ein Loch. Aber
Wrobel sah darin ein Urteil. Murat war nirgends zu sehen.
Kevin bückte sich nicht. Er sah auf das Brot, dann auf die
Tür, dann auf Wrobel. Ein Gefangener mit eingefallenem
Gesicht blieb zwei Türen weiter stehen und tat so als binde
er seinen Schuh. Die Tablette zerkrümelte unter der Sohle.
Wrobel zuckte, als hätte Kevin auf seine Hand getreten.
Pahlke kam den Gang entlang, die Stirn glänzend, die
Augen gereizt.

„Was ist da los?“
Kevin blieb gerade.
„Dreck.“
Pahlke sah auf den Boden, dann auf Kevin, dann auf

Wrobel.
„Dann hebt den Dreck auf.“
„Ja.“
Kevin sagte es ruhig.
„Rein.“
Wrobel ging zuerst. Die Tür fiel zu. Der Schlüssel drehte.

Der Raum war derselbe wie vor dem Hofgang und trotzdem
enger. Wrobel stand mitten im Haftraum, die Hände leer,
die Schultern hochgezogen. Ein weißer Rest blieb als
schmierige Spur auf dem grauen Belag. Wrobel starrte
darauf.

„Du hättest das nicht machen dürfen.“
Kevin sah nicht auf.
„Was?“
„Drauftreten.“
„Sollte ich es essen?“
Wrobel presste beide Hände gegen die Stirn.



„Du verstehst das nicht.“
„Dann erklär es.“
Wrobel lachte einmal, kurz, trocken, krank.
„Erklären. Ja. Klar. Ich erklär dir jetzt den Bau, und dann

gehen wir zur Anstaltsleitung und machen eine
Beschwerde.“

Kevin trat zum Waschbecken, ließ Wasser laufen und
wusch sich die Hände, obwohl er das Brot nicht berührt
hatte. Er sah im gesprungenen Spiegel, wie Wrobel hinter
ihm schwankte.

„Dennis, wer hat dir das hingelegt?“
„Niemand legt hier was hin. Sachen sind einfach da.“
„Falsche Antwort.“
Wrobel fuhr herum.
„Du willst richtige Antworten? Es gibt keine richtigen

Antworten. Nicht hier. Du sagst Cem, du hast nichts. Dann
sagt Mertens, du hast was. Dann sagt Abi gar nichts, und
am Ende weißt du nicht mehr, wem du was schuldest. Eine
Tablette ist keine Tablette. Ein Brot ist kein Brot. Ein Kaffee
ist kein Kaffee. Alles ist eine Rechnung. Alles.“

Kevin drehte den Hahn zu.
„Und was war das für eine Rechnung?“
Wrobel öffnete den Mund, schloss ihn wieder, ging zur

Pritsche und setzte sich so hart auf die Kante, dass das
Gestell quietschte. Draußen wurden Türen geschlossen.
Der Hofgang zerfiel in Einschluss.

„Ich hab was genommen.“
„Stoff?“
„Tabletten. Erst nur zum Schlafen. Dann gegen den Kopf.

Dann, weil ich ohne nicht mehr konnte. Cems Leute hatten
welche. Nicht Cem selbst. Einer von seinen. Ich hab
bezahlt. Dann nicht mehr. Dann hab ich getragen.“

„Was?“
Wrobel sah zur Tür.
„Kleine Sachen.“
„Was für kleine Sachen?“



„Zettel. Päckchen. Kapseln. Manchmal nur Kaffee.
Manchmal Tabak. Man fragt nicht.“

„Für Cem?“
Wrobel schüttelte den Kopf, und genau dieses Schütteln

war die Antwort, die Kevin nicht erwartet hatte.
„Ich dachte für Cem.“
Kevin trat vom Waschbecken weg.
„Und dann?“
„Dann hab ich gesehen, dass es nicht stimmt.“
Wrobel zog die Knie an, obwohl er aufrecht saß.
„Einmal sollte ich ein Päckchen in die Wäscherei bringen.

B-Flügel, ganz normal. Ich hab’s falsch verstanden oder die
falsche Zeit genommen, keine Ahnung. Da war Murat. Mit
einem von Mertens’ Leuten. Nicht Streit. Nicht Drohung.
Die haben geredet wie Männer, die sich kennen. Ich hab es
gesehen, und Murat hat gesehen, dass ich es gesehen
habe.“

Der Hof hatte es schon gezeigt.
„Wann?“
„Vor drei Tagen.“
„Und gestern Nacht?“
Wrobel schloss die Augen.
„Gestern Nacht war Mahnung.“
„Wer stand vor der Tür?“
Wrobel öffnete die Augen wieder.
„Das ist egal.“
„Nein.“
„Doch. Weil der vor der Tür nie der ist, der entscheidet.“
Das war wieder einer dieser Sätze, die zu genau waren,

um von Wrobel allein zu stammen. Kevin setzte sich auf den
Hocker. Wrobel kratzte an seinem Handrücken, bis die
Haut hell wurde.

„Ich sollte heute etwas holen.“
„Das Brot?“
„Nein. Das Brot war Antwort.“
„Worauf?“



Wrobel sah ihn an.
„Ich hab Nein gesagt.“
Draußen wurde eine Tür aufgerissen.
„Zu wem?“
„Abi.“
Kevin dachte an Murats Gesicht, an den Pappbecher, an

den Satz im Hof, an die Ruhe eines Mannes, der keine
Stimme heben musste.

„Was solltest du holen?“
Wrobel beugte sich vor und senkte die Stimme, obwohl

die Zelle geschlossen war.
„Aus der Medikamentenausgabe. Nicht direkt. Über

Wäsche. Über alten Müll. Über einen Wagen. Ich weiß es
nicht genau. Ich sollte nur zur richtigen Zeit an der
richtigen Tür sein.“

„Für Tabletten?“
Wrobel nickte nicht.
„Für etwas, das wie Tabletten aussieht.“
Kevin sah zur Toilette hinter der halbhohen Wand. Der

Knast hatte seine eigene Apotheke, aber die Rezepte
wurden nicht vom Arzt geschrieben.

„Du gehst zu Kröger.“
Wrobel starrte ihn an, als hätte Kevin ihm vorgeschlagen,

sich selbst die Kehle aufzuschneiden.
„Bist du wahnsinnig?“
„Sie hat dich heute angesehen.“
„Alle sehen einen an, bevor sie wegsehen.“
„Sie vielleicht nicht.“
„Du kennst die nicht.“
„Du auch nicht.“
Wrobel stand plötzlich auf, ging zwei Schritte, blieb

stehen, weil der Raum zu klein für Panik war.
„Wenn ich mit Uniform rede, bin ich tot.“
„Wenn du nicht redest, bist du auch tot.“
Wrobel wurde blass, dann rot, dann wieder blass.
„Du kennst mich nicht.“



„Stimmt.“
„Dann tu nicht so, als wäre ich dein Problem.“
Kevin schwieg. Vielleicht Wäsche. Wrobel sank wieder auf

die Pritsche. Er wollte keine Sache aus Wrobel machen.
Aber Wrobel saß da, und vor der Tür lag zerdrücktes Brot
mit weißem Pulver, und Murat Karacan hatte ihn
willkommen geheißen, als habe er gerade einen neuen
Gegenstand im Regal entdeckt.

„Dennis, was passiert heute?“
Wrobel schloss die Augen.
„Dusche.“
Kevin wartete.
„Wann?“
„Nach Mittag.“
„Wer?“
„Ich soll allein gehen.“
„Warum?“
Wrobel lachte wieder, aber diesmal war es fast ein

Würgen.
„Weil ich stinke.“
Kevin stand auf. Tür.
„Du gehst nicht allein.“
Wrobel riss die Augen auf.
„Du mischst dich nicht ein.“
„Zu spät.“
„Nein. Nein, Kevin. Hör mir zu. Wenn du mitkommst,

denken die, ich hab geredet.“
„Du hast geredet.“
„Nicht mit denen.“
„Noch nicht.“
Wrobel kam auf ihn zu, packte ihn am Ärmel, sofort

wieder loslassend, als habe er vergessen, dass Berührung
hier ebenfalls eine Frage war.

„Du verstehst Abi nicht. Der lässt dich nicht sofort
schlagen. Der macht es anders. Erst gibt dir jemand Kaffee.
Dann brauchst du Feuer. Dann brauchst du ein Telefonat.



Dann macht einer deine Wäsche mit. Dann schuldest du
was, ohne dass du weißt, wann du Ja gesagt hast. Und
wenn du Nein sagst, liegt vor deiner Tür Brot.“

Kevin sah auf die Stelle am Boden, wo noch ein heller
Schmierfilm war.

„Dann sagen wir beide Nein.“
Wrobel starrte ihn an.
„Im Knast gibt es kein beide.“
Kevin aß. Wrobel nicht. Die Anstalt tat, als habe sie einen

Ablauf, aber unter dem Ablauf liefen andere Pläne. Um
kurz nach eins wurde die Tür geöffnet. Nicht von Pahlke.
Sein Namensschild sagte Dietz.

„Wrobel. Dusche.“
Wrobel erstarrte.
Kevin stand auf.
„Ich auch.“
Dietz hob den Blick. Zum ersten Mal sah Kevin

Unsicherheit in diesem jungen Gesicht, schnell versteckt,
aber da.

„Stehst nicht drauf.“
„Dann schreib mich drauf.“
„Brandt, setz dich.“
Kevin blieb stehen.
„Ich stinke auch.“
Dietz sah ihn an, dann Wrobel, dann kurz den Flur

hinunter.
„Wrobel allein.“
Kevin trat einen Schritt näher.
„Warum?“
Dietz’ Finger zogen die Liste fester.
„Weil ich das sage.“
„Nein. Weil es auf der Liste steht. Wer hat es

draufgeschrieben?“
Dietz wurde rot, und Rot war gefährlich bei Männern, die

Uniform trugen und keine Macht verlieren wollten.



„Brandt, du setzt dich jetzt hin, oder ich lasse dich
fixieren.“

Wrobel sprang dazwischen, nicht körperlich, nur mit
Stimme, panisch, zu laut.

„Ist gut. Ich geh.“
Kevin sah ihn an.
„Dennis.“
„Ich geh.“
Wrobel griff nach seinem Handtuch. Dietz sah weg. Kevin

sah nicht weg. Wrobel trat zur Tür. Kurz bevor er
hinausging, beugte er sich minimal zu Kevin, ohne ihn
anzusehen.

„Wenn ich nicht zurückkomme, war es nicht Cem.“
Die Tür fiel zu. Der Schlüssel drehte. Wrobels leichte,

Dietz’ festere, dann eine dritte Bewegung, schwerer, kaum
hörbar, nicht direkt vor der Tür, aber im Gang. Kevin ging
zum Fenster. Bei zwölf Pahlkes Stimme, scharf diesmal.
Nicht Wäsche. Kevin stellte sich vor die Tür. Dietz? Pahlke?
Der Schlüssel ging ins Schloss. Die Tür öffnete sich. Pahlke
stand davor. Hinter ihm Dietz, blass. Zwischen ihnen
Wrobel. Wrobel hatte die Finger in den Stoff gekrallt, als
müsse er etwas darin festhalten, das rauswollte.

„Rein.“
Pahlke schob ihn nicht hart, aber deutlich genug. Wrobel

stolperte in den Raum. Kevin fing ihn nicht. Nicht vor
Pahlke. Er trat nur so, dass Wrobel gegen seine Schulter
und nicht auf den Boden fiel. Pahlke bemerkte es.

„Ausrutschen kann passieren.“
Kevin sah ihn an.
„In der Dusche.“
„Nasser Boden.“
Wrobel atmete flach. Dietz sah auf die Liste.
„Braucht er Arzt?“
Pahlkes Augen wurden schmal.
„Bist du Arzt?“
„Nein.“



„Er hat gefragt, ob ich jetzt stolz sei.“
„Und?“
„Ich habe gesagt, dass Stolz zu früh wäre.“
Kevin sah sie an.
„Was hat er gesagt?“
„, Dass ich dann doch seine Tochter sei.“
Sie lächelte nicht.
„Ich habe nicht geantwortet.“
Kevin nickte. Das war vielleicht ihr ungeöffneter Brief.
„Und Bernd Seidel?“
„Lebt. Redet in Stücken. Nennt Namen ohne Belege. Wir

sichern, aber übernehmen nichts.“
„Dr. Seidel?“
„Weiter flüchtig.“
Der Satz blieb zwischen ihnen wie ein offener Gang.
Vogt sah zum Sichtfenster, dann zum roten Kameralicht.
„Ich werde abgelöst.“
Kevin sah sie an.
„Heute?“
„Vorläufig. Externe Leitung übernimmt die Anstalt. Ich

bleibe Zeugin und Beschuldigte in Teilen der
Amtspflichtenprüfung.“

„Und Tochter?“
Sie sah ihn lange an.
„Nicht im Bericht.“
„Gut.“
„Aber im Leben.“
Das war vielleicht der ehrlichste Satz, den sie je gesagt

hatte.
Sie ging zur Tür, blieb aber noch einmal stehen.
„Brandt.“
„Ja?“
„Sie bleiben Gefangener.“
„Ich weiß.“
„Und Sie bleiben Zeuge.“
„Ich weiß.“



„Lassen Sie sich von keiner Seite erzählen, eines davon
lösche das andere.“

Kevin nickte langsam.
„Mache ich nicht.“
Dann ging sie.
Der Abend senkte sich auf Steinbach-West, aber der Bau

fand nicht in seine alte Dunkelheit zurück. Zu viele Lichter
blieben an. Zu viele Türen hatten externe Siegel. Zu viele
Menschen wussten plötzlich, dass Ausgang nicht Freiheit
bedeuten musste und Schutz nicht Rettung. Auf den Fluren
wurden Namen kontrolliert, nicht nur Nummern. Es
machte ihn langsamer.

Kevin saß im Schutzraum und wartete nicht auf Erlösung.
Er wartete auf Verfahren. Auf Belege. Auf Seite eins. Aber
ein klarer.

Kurz vor dem nächsten Morgen wurde unter der Tür ein
weiteres Blatt hindurchgeschoben. Kein Umschlag. Kein
Trick. Kevin hob es erst auf, nachdem der Vorgang
beschrieben war. Ein Nachtrag aus Zwischenstelle Nord.
Nur ein Satz, vorläufig, nicht abgeschlossen, nicht allein: R-
17: unbekannter Toter richterlich gesichert, Name vorerst
nicht veröffentlicht; Kevin Brandt als Zeuge eines
Rücklaufereignisses wahrscheinlich, nicht als Rücklauf
bestätigt.

Kevin las den Satz lange. Wahrscheinlich. Nicht bestätigt.
Vorläufig. In einem anderen Leben hätte ihn diese
Unschärfe wahnsinnig gemacht.

Er legte das Blatt neben Krögers Notiz. Nicht
abgeschlossen. Nicht allein. Daneben der neue Satz.
Wahrscheinlich. Nicht bestätigt. Vorläufig. Nicht Seite eins.
Aber ein Rand.

Draußen wurde wieder eine Tür geschlossen. Diesmal
antwortete eine zweite Stimme:

„Sichtkontakt bleibt.“
Kevin sah zur Tür.
„Ich heiße Kevin Brandt.“



Er sagte es nicht mehr, um sich gegen eine Akte zu
wehren. Er sagte es, damit der Raum, die Kamera, der Flur
und er selbst es gleichzeitig hörten.

Dann setzte er sich. Der neue Einschluss hielt. Nicht als
Ende. Als Grenze.

Und irgendwo draußen, jenseits der Mauern, hatte Dr.
Seidel noch immer Stimmen in der Tasche. Aber in
Steinbach-West gab es jetzt zum ersten Mal mehr als eine
Gegenstimme. Es gab Namen, die nicht mehr allein lagen.
Es gab Berichte, die nicht abschlossen. Es gab Briefe, die
geschlossen bleiben durften. Es gab Zeugen ohne Bild. Es
gab einen Gefangenen ohne vollständige erste Seite, der
nicht mehr bereit war, sich von der fehlenden Seite
schreiben zu lassen.

Der Beton schwieg nicht. Er arbeitete. Aber diesmal
hörten zu viele Menschen hin.
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