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1 - Die Saite in der Nacht

Die Saite erklang um drei Uhr siebzehn. Rebecca war
sofort wach. Kein langsames Auftauchen aus einem Traum,
kein verwirrtes Suchen nach dem Wecker, sondern ein
harter Ruck durch ihren Korper, als hatte jemand einen
Draht zwischen ihren Rippen gespannt und daran gerissen.
Der Ton stand fur einen Augenblick in der Dunkelheit. Tief,
metallisch und zu lang, um von einer gewohnlichen Gitarre
zu stammen. Er vibrierte durch die Wande, durch den
Boden und durch die Matratze bis in ihre Zahne. Dann war
er fort. Rebecca lag reglos auf dem Rucken. Die Decke
reichte ihr bis zum Hals.

Ihr Atem ging flach, obwohl es im Schlafzimmer warm

war. Auf dem Nachttisch leuchteten die grunen Ziffern
des Weckers. 03:17. Neben dem Gerat standen ein halb
volles Wasserglas und die braune Medikamentenflasche,
deren Etikett sich an einer Ecke gelost hatte. Sie hatte die
Tablette genommen. Daran bestand kein Zweifel. Eine nach
dem

Abendessen, nie zwei, niemals auf nuchternen Magen.
Mara kontrollierte den Vorrat jedes Mal, wenn Rebecca sie
besuchte, obwohl Rebecca seit zwei Jahren allein wohnte
und vierundzwanzig war. Mara nannte es Fursorge. Adrian
nannte es Vernunft. Rebecca nannte es gar nichts, weil
Namen den Dingen ein Gewicht gaben, das sie nicht immer
tragen konnte. Die Saite erklang erneut. Diesmal kurzer.
Ein schmutziges Brummen blieb zuruck und kroch durch
den Raum. Rebecca hob den Kopf. Thr Schlafzimmer war
klein. Bett, Schrank, Kommode, ein Stuhl mit Kleidern
darauf. Keine Gitarre. Kein

Radio. Der Fernseher stand im Wohnzimmer und war aus

geschaltet. Die Nachbarn uber ihr waren seit einer
Woche im Urlaub. Unter ihr wohnte eine alte Frau, die
schon um acht Uhr abends das Licht l0schte. Rebecca



wartete. Nichts. Sie tastete nach der Lampe. Ihr Arm fuhlte
sich schwer an, die Finger taub. Als das Licht anging, war
der Raum leer. Die Schrankturen geschlossen. Das Fenster
gekippt. Der Vorhang bewegte sich kaum. Rebecca setzte
sich auf. IThr Mund schmeckte bitter. Sie strich sich mit der
Zunge uber die Zahne und spurte etwas Raues hinter den
unteren Schneidezahnen. Fur einen Moment glaubte sie,
ein Stuck Tablette habe sich dort festgesetzt. Sie griff nach
dem Wasserglas, doch bevor sie es beruhrte, erklang die
Saite zum dritten Mal. Direkt hinter ihr. Rebecca fuhr
herum. Das Kopfteil des Bettes beruhrte die Wand. Nichts
konnte dahinterstehen. Trotzdem hatte sie den

Ton dort gehort, so nah, dass ein kalter Luftzug uber
ihren

Nacken strich. An der Tapete verlief ein dunner Riss. Sie

kannte ihn. Er war schon beim Einzug dort gewesen,
kaum sichtbar, nicht langer als eine Hand. Jetzt reichte er
vom Kopfteil bis zur Decke. Rebecca starrte ihn an. Etwas
Dunkles bewegte sich darin. Kein Insekt. Kein Schatten. Es
sah aus wie ein schmaler Streifen schwarzes Band, der sich
langsam durch die Mauer schob und wieder verschwand.
Rebecca sprang aus dem Bett. Der Boden war kalt. Thr
rechter Fuls knickte beinahe weg, als eine Erinnerung
durch sie fuhr, grell und unvollstandig. Ein Raum ohne
Fenster. Mannerstimmen. Lederfesseln um ihre
Handgelenke. Jemand zahlte ruckwarts. Dreizehn.

Zwolf. Elf. Sie blinzelte, und das Schlafzimmer war
wieder da.

Die Wand. Der Riss. Das Licht. Thr Herz schlug so hart,
dass ihr Brustkorb schmerzte. Seit dem Erwachen aus dem
Koma hatte es Bilder gegeben, die nicht zu ihr gehorten.
Eine rote Tur. Schnee auf einem Klavier. Ein Mann mit
verbundenen Augen. Mara hatte sie Erinnerungsfragmente
genannt, harmlose Fehlzuindungen eines verletzten
Gehirns. Die Arzte hatten andere Worter benutzt, doch
Rebecca erinnerte sich nur an ihre sauberen Hande und



daran, wie niemand ihr direkt in die Augen gesehen hatte,
wenn sie nach ihrem Vater fragte. Tom Valeran. Zwei Worte
in einer Akte. Ein Musiker, ein Sonderling, ein Toter. Mehr
hatte man ihr nie gelassen.

Sie ging zur Tur. Jeder Schritt fuhlte sich an, als bewege
sie sich durch Wasser. Im Flur war es dunkel. Das Licht liels
sich nicht einschalten. Rebecca druckte den Schalter
erneut. Nichts. Aus dem Wohnzimmer kam ein leises
Knacken. Sie blieb stehen. Wieder das Knacken. Danach
ein Flustern, zu undeutlich, um Worte zu erkennen.
Rebecca griff nach ihrem Telefon auf der Kommode. Das
Display blieb schwarz. Sie druckte die Taste langer. Keine
Reaktion. Der Akku hatte am Abend noch mehr als die
Halfte angezeigt. Sie hob das Gerat ans Ohr, obwohl sie
wusste, dass das sinnlos war. Im Lautsprecher atmete
jemand. Langsam. Feucht. Bei jedem Atemzug entstand ein
leises Schleifen, als streife etwas uber Metall. IThr Daumen
rutschte uber das kalte Display. Auf der schwarzen Flache
spiegelte sich der Flur hinter ihr. Fur den Bruchteil einer
Sekunde stand dort ein Mann. Grofs, schmal, in einem
hellen Hemd, dessen Vorderseite dunkel durchtrankt war.
Rebecca drehte sich um. Nichts. Als sie wieder auf das
Telefon sah, war auch das Spiegelbild verschwunden. Das
Atmen blieb.

»Wer ist da?”“

Das Atmen verstummte. Rebecca hielt das Telefon fester.
Ihre Hand zitterte.

»Wer ist in meiner Wohnung?“

Aus dem Badezimmer kam ein Gerausch, als wurde
Wasser in ein volles Becken tropfen. Rebecca senkte das
Telefon. Die Tur des Badezimmers stand einen Spalt offen.
Dunkelheit lag dahinter. Sie wusste, dass sie zuruck ins
Schlafzimmer gehen, die Tur verriegeln und um Hilfe rufen
sollte. Doch das Telefon war tot, und etwas in ihr zog sie
auf den schmalen Lichtstreifen zu, der aus dem
Schlafzimmer in den Flur fiel. Nicht Neugier. Es war eher



das Gefuhl, zu spat zu einer Verabredung zu kommen, die
sie vergessen hatte. Das Tropfen wurde langsamer.
Zwischen den einzelnen Lauten lagen nun mehrere

Sekunden, und in jeder Pause glaubte Rebecca ein leises

Scharren zu horen. Sie ging weiter. Vor der
Badezimmertur blieb sie stehen. Ihre Fingerspitzen
beruhrten das Holz. Es war feucht. Sie zog die Hand
zuruck. Auf ihrer Haut klebte etwas Dunkles. Im
schwachen Licht sah es aus wie Rost, doch der Geruch war
sulSlich und warm. Blut. Rebecca rieb die Finger an ihrem
Nachthemd ab. Der Fleck verschwand nicht. Sie schob die
Tur auf. Der Lichtschalter funktionierte. Kaltes weilles
Licht flammte auf. Das Bad war leer. Waschbecken,

Dusche, Toilette, ein schmales Regal. Alles an seinem
Platz. Auf den Fliesen lag kein Blut. Die Tur war trocken.
Nur der Spiegel uber dem Waschbecken war beschlagen.
Rebecca trat naher. Das Fenster war geschlossen. Sie hatte
seit Stunden nicht geduscht. Trotzdem lag eine dichte
feuchte Schicht auf dem Glas. In der Mitte zeichnete sich
ein Kreis ab, als hatte jemand von der anderen Seite eine
Handflache dagegen gepresst. Rebecca betrachtete ihr
verschwommenes Spiegelbild. Blasses Gesicht, dunkle
Augen, wirres Haar. Hinter ihrer rechten Schulter stand
eine Frau. Rebecca erstarrte. Die Gestalt war grof3 und
dunn. Ein Kleid hing in verbrannten Fetzen von ihrem
Korper. Die Haut des Gesichts war schwarz, an einer Seite
bis auf den Knochen weggeplatzt. Ein Auge fehlte. Das
andere blickte Rebecca direkt an. Der Mund der Frau war
geschlossen, doch unter den Lippen bewegte sich etwas.
Rebecca wirbelte herum. Das Badezimmer war leer. Der
Duschvorhang hing still. Die Tur stand offen. Kein Platz, an
dem sich jemand verstecken konnte. Sie sah wieder in den
Spiegel.

Die Frau stand noch dort. Nun naher. Thr verbliebenes

Auge war milchig, aber Rebecca spurte den Blick wie
einen



Finger, der sich in ihre Stirn bohrte. Die Lippen der Frau
offneten sich. Ein schwarzer Streifen quoll aus ihrem
Mund. Langsam glitt er uber das Kinn. Magnetband.
Rebecca erkannte es, obwohl sie seit ihrer Kindheit keine
Kassette mehr in der Hand gehalten hatte. Das Band
bewegte sich weiter, Zentimeter fur Zentimeter, feucht von
dunklem Speichel. Etwas war darauf geschrieben. WeilSe,
winzige Zeichen. Rebecca beugte sich naher, obwohl alles
in ihr schrie, sie solle fliehen. Die Frau im Spiegel hob
beide Hande. Ihre Finger waren abgebrochen,

die Nagel herausgerissen. Sie legte die Handflachen von
innen gegen das Glas. Ein dumpfer Schlag ging durch den
Spiegel. Rebecca wich zuruck. Ein zweiter Schlag. Ein Riss
entstand, genau zwischen ihren Spiegelbildern. Beim
dritten

Schlag erlosch das Licht. Rebecca schrie und stielS gegen

das Regal. Flaschen fielen zu Boden. Plastik klapperte
uber die Fliesen. Sie tastete nach dem Turrahmen, fand ihn
nicht und schlug mit dem Unterarm gegen die Wand. Das
Atmen war wieder da. Nicht aus dem Telefon. Es kam aus
dem Spiegel. Rebecca horte das Magnetband uber das Glas
schleifen. Dann beruhrte etwas ihre Lippen. Es war weich,
kalt und schlupfrig. Sie schlug danach, traf nichts und
stolperte aus dem Bad. Im Flur ging das Licht plotzlich an.
Rebecca fiel auf die Knie. Das Telefon lag neben ihr. Das
Display leuchtete. 03:17. Noch immer dieselbe Minute. Sie
kroch ruckwarts, bis ihr Rucken die Wand beruhrte. Das
Bad war hell. Im Spiegel sah sie nur den leeren Flur und
einen Teil ihres Korpers auf dem Boden. Keine Frau. Kein
beschlagenes Glas. Kein Riss. Rebecca presste eine Hand
auf den Mund. Etwas befand sich darin. Sie wurgte, offnete
die Lippen und zog einen schmalen schwarzen Streifen
zwischen den Zahnen hervor. Magnetband. Feucht und
warm. Es hing tief in ihrem Mund. Rebecca zog weiter. Das
Band glitt uber ihre Zunge, Zentimeter fur Zentimeter.



Schmerz schoss unter ihr Kinn. Sie wollte aufhoren, doch
der Streifen klebte in ihrem Rachen. Sie wurgte erneut,
krallte beide Hande darum und riss. Ein brennender

Schnitt ging durch ihre Mundhohle. Das Band loste sich.
Rebecca fiel zur Seite und spuckte Blut auf die Fliesen. Der
schwarze Streifen lag vor ihr, nicht langer als zwanzig
Zentimeter. Auf seiner glanzenden Oberflache waren
winzige helle Kratzer zu erkennen. Keine zufalligen
Beschadigungen. Buchstaben. Rebecca hob das Band mit
zitternden Fingern an und hielt es ins Licht. Drei Worter
standen darauf.

DU HAST UNS. Sie lielS den Streifen fallen. Thre Zunge
schmerzte. Sie tastete darunter und fuhlte eine schmale
harte Linie, die sie nie zuvor bemerkt hatte. Eine Narbe.
Sie ging zuruck ins Badezimmer. Jeder Schritt kostete
Uberwindung. Der Spiegel war sauber. Ihr Gesicht sah grau
aus. Blut lief aus ihrem Mundwinkel. Rebecca offnete die
Lippen und hob die Zunge. An ihrer Unterseite verlief eine
blasse, gerade Narbe. Zu sauber fur einen versehentlichen
Biss. Zu lang fur eine gewohnliche Verletzung. Sie beruhrte
sie. Ein Bild explodierte in ihrem Kopf. Hande in weillen
Handschuhen. Eine Lampe uber ihr. Mara, viel junger, mit
Blut auf der Maske. Adrian an der Tur. Ein Mann, dessen
Gesicht Rebecca nicht erkennen konnte, hielt eine
Metallklammer.

,Das Kind hort uns.”

,Dann schneiden Sie tiefer.”

Rebecca riss die Hand aus dem Mund. Das Bild
verschwand. Thr Magen zog sich zusammen. Sie stutzte
sich am Waschbecken ab und erbrach nur Wasser und
bitteren Schleim. Zwischen den Spritzern lag ein kleiner
schwarzer Faden, dunner als das Magnetband und fest
verknotet. Sie starrte ihn an. Sie erinnerte sich nicht an
eine Operation im Mund. Sie erinnerte sich an fast gar
nichts vor ihrem siebzehnten Geburtstag. Mara hatte ihr
erklart, dass nach einem zweijahrigen Koma ganze



Abschnitte fehlen konnten. Erinnerungen seien kein Archiyv,
hatte sie gesagt. Eher ein Haus nach einem Brand. Man
konne durch die Zimmer gehen, aber manche Turen
fuhrten nur noch in verkohlte Leere. Rebecca hatte dieses
Bild jahrelang geglaubt. Jetzt stand sie in einem
Badezimmer, in dem eine tote Frau aus einem Spiegel
geschlagen hatte, und spurte unter der Zunge eine Narbe,
die Mara gekannt haben musste. Sie wusch den Mund aus.
Das Wasser farbte sich rosa. Als sie den Hahn zudrehte,
tropfte es weiter.

Ein Tropfen. Noch einer. Der dritte war schwarz. Rebecca
sah

hin. Eine zahe dunkle Flussigkeit quoll aus dem Auslauf.
Darin schwammen lange Haare. Sie wichen auseinander
wie lebendige Wurmer. Rebecca taumelte zuruck. Das
Wasser lief starker, fullte das Becken, stieg uber den Rand
und ergoss sich auf den Boden. Die Haare wickelten sich
um den Abfluss, um den Hahn, um ihre Handgelenke,
obwohl sie mehrere Schritte entfernt stand. Sie spurte den
Zug an der Haut. Im Spiegel stand die verbrannte Frau
wieder hinter ihr. Diesmal bewegte sich ihr Mund ohne
Magnetband. Die Stimme kam nicht aus dem Spiegel. Sie
kam aus Rebeccas eigener Kehle.

,2Nummer dreizehn.”

Rebecca schlug beide Hande gegen den Mund. Die Worte
hatten ihre Stimmbander benutzt, ohne dass sie sie
geformt hatte. Die Frau hob einen verkohlten Finger und
schrieb von innen auf das Glas. Langsam entstand eine
Zahl. Erst der senkrechte Strich. Dann die beiden Bogen.
13. Das Licht flackerte. Die Frau verschwand. Die Zahl
blieb. Rebecca starrte sie an, bis sich ihr Blick verschob
und sie bemerkte, dass das Zeichen nicht auf der
Oberflache lag. Es befand sich hinter dem Glas, tief im
Spiegel, als ware es dort seit Jahren eingeschlossen
gewesen. Das schwarze Wasser war verschwunden. Das
Becken trocken. Auf den Fliesen lag nur ihr Blut. Sie griff



nach dem Telefon. Es zeigte weiterhin 03:17. Sie wahlte
Mara. Der Verbindungsaufbau dauerte ungewohnlich lange.
Statt des Freizeichens horte Rebecca ein leises Kratzen.
Dann Stimmen. Mehrere Menschen flusterten gleichzeitig,
zu leise, um einzelne Worter zu verstehen. Eine
Kinderstimme hob sich heraus und zahlte ruckwarts.
Dreizehn. Zwolf. Elf. Rebecca druckte das Telefon fester
ans Ohr.

»Mara?“

Das Flustern verstummte. Fur einen Moment glaubte
Rebecca, am anderen Ende das Schlafzimmer ihrer Tante
zu horen, das Rascheln der Bettdecke, einen erschrockenen
Atemzug. Dann sprach Mara. Thre Stimme klang wach.
Nicht verschlafen, nicht verwirrt. Wach, als hatte sie auf
diesen Anruf gewartet.

»Rebecca, hast du deine Tablette genommen?“

»,In meiner Wohnung ist jemand.”

Eine Pause. Rebecca horte, wie Mara Luft durch die Nase
einzog.

»Rebecca, sieh mich nicht an.”

»Was?"“

»Rebecca, geh vom Spiegel weg.”

Rebecca erstarrte. Mara konnte nicht wissen, wo sie
stand. Im Glas hinter ihr erschien ein heller Fleck. Die
verbrannte Frau war nicht zuruckgekehrt. Diesmal stand
ein Mann im Spiegel. Er trug ein schwarzes Hemd, das am
Kragen offen war. Sein Haar fiel ihm in die Stirn. Die rechte
Seite seines Kopfes war eingedruckt, als hatte jemand mit
einem schweren Gegenstand darauf eingeschlagen. Blut
lief uber seine Wange. Rebecca kannte sein Gesicht,
obwohl sie sich nicht daran erinnerte, es jemals gesehen zu
haben. Es war auf den wenigen Zeitungsausschnitten
gewesen, die Mara nicht schnell genug versteckt hatte.
Tom Valeran. Ihr Vater. Der Tote hob eine Hand. Zwischen
seinen Fingern lag ein Plektrum. Rebecca konnte nicht
atmen.



,Mara, er ist hier.”

Am anderen Ende fiel etwas zu Boden.

,Rebecca, hor mir zu. Geh ins Schlafzimmer. Nimm eine
zweite Tablette. Dann schliels die Tur ab und warte auf
uns.”

,Wer ist Nummer dreizehn?“

Mara antwortete nicht sofort. Hinter ihr sagte Adrian
etwas. Rebecca verstand nur zwei Worte: zu fruh.

»Rebecca, stell keine Fragen. Nicht jetzt.”

,Du warst bei der Operation.”

Das Schweigen am anderen Ende wurde so vollstandig,
dass Rebecca glaubte, die Verbindung sei abgebrochen.
Dann horte sie Mara weinen. Kein lautes Schluchzen, nur
einen kurzen erstickten Laut, den sie sofort unterdruckte.

»Rebecca, bitte.”

»Was habt ihr mit mir gemacht?”

Adrian nahm Mara das Telefon ab. Seine Stimme war hart
und kontrolliert.

»Rebecca, du gehst jetzt zuruck ins Bett. Wir sind in
zwanzig Minuten bei dir.”

,Nein."“

,Rebecca, offne niemandem die Tur.”

»,1ch offne euch die Tur auch nicht.”

Adrian atmete aus. Im Hintergrund horte Rebecca eine
Schublade, Metall, das gegeneinanderschlug. Schlussel.
Vielleicht eine Waffe. Sie kannte das Gerausch, ohne zu
wissen, woher.

»Rebecca, du verstehst nicht, was geschieht.”

,Dann erklar es mir.“

,Dafur ist es zu spat.”

Die Verbindung brach ab. Das Telefon zeigte noch immer
03:17. Rebecca sah in den Spiegel. Ihr Vater stand
unverandert darin. Sein Gesicht war ruhig, doch Blut
tropfte von seinem Kinn auf einen Boden, den es nur auf
der anderen Seite des Glases gab. Er hob das Plektrum an
die Lippen. Aus dem Schlafzimmer erklang die



Gitarrensaite ein viertes Mal. Diesmal folgte ihr eine
zweite. Dann eine dritte. Die Tone waren falsch,
gegeneinander verschoben, und doch bildeten sie den

Anfang einer Melodie, die Rebecca kannte. Nicht aus
einem Lied. Nicht aus einem Traum. Aus einem Raum ohne

Fenster, in dem zwolf Menschen geschrien hatten,
wahrend

ein Mann ruckwarts zahlte. Dreizehn. Zwolf. Elf. Das
Licht im Flur erlosch. Nur der Spiegel blieb hell. Rebecca
sah, wie hinter ihrem Vater weitere Gestalten erschienen.
Eine Frau ohne Auge. Ein Mann mit geoffnetem Schadel.
Ein Kind, dessen Mund mit schwarzem Faden vernaht war.
Zwolf Korper standen dicht gedrangt und blickten durch
das Glas. Tom drehte sich zu ihnen um. Fur einen
Augenblick glaubte Rebecca, er wolle sie zuruckhalten.
Dann sturzten sich die Gestalten auf ihn. Hande griffen
nach seinem Hals, seinem Gesicht, seinem zerstorten Kopf.
Tom schrie nicht. Er sah Rebecca weiter an, wahrend sie
ihn in die Dunkelheit zogen. Seine Lippen formten Worte.
Rebecca horte sie nicht im Raum. Sie horte sie tief in ihrem
Schadel, dort, wo seit Jahren eine geschlossene Tur
gestanden hatte.

»Rebecca, geh nicht zuruck in das Haus.”

Der Spiegel zerbarst. Rebecca warf die Arme vor das
Gesicht. Glassplitter schlugen gegen die Wande, das
Waschbecken, ihre nackten Beine. Ein scharfer Schmerz
fuhr durch ihre Schulter. Sie fiel zu Boden und wartete
darauf, dass weitere Scherben herabregneten. Nichts
geschah. Als sie die Augen offnete, war der Spiegel
unversehrt. Kein Sprung. Kein Blut. Keine Gestalten. Auf
dem Glas stand nur die Zahl 13. Diesmal war sie mit einem
Finger in eine dunne Schicht aus Asche geschrieben.
Rebecca hob langsam den Kopf. Im Schlafzimmer horte sie
eine Schublade aufgleiten. Dann Schritte. Jemand ging
barfuls uber den Boden. Langsam, schleifend, vom



Bett zur Tur. Die Klinke senkte sich. Rebecca stand auf.
Ihre Beine zitterten. Sie (¢riff nach der schweren
Glasflasche auf dem Regal und hob sie uber die Schulter.
Die Schlafzimmertur offnete sich. Dahinter war kein
Schlafzimmer. Ein langer Flur fuhrte in eine Dunkelheit, die
nicht zu ihrer Wohnung gehorte. Die Wande waren mit
vergilbtem Stoff bespannt. Kabel verliefen uber die Decke.
Am Ende stand eine rote Tur. Rebecca kannte sie aus ihren
verlorenen Bildern. Vor der Tur kniete ein Madchen in
einem weilsen Nachthemd. Das lange dunkle Haar hing ihm
ins Gesicht. Die Handgelenke waren blutig. Rebecca
wusste, wer es war, bevor das Madchen den Kopf hob. Sie
sah sich selbst mit funfzehn Jahren. Das Madchen lachelte.
Seine Zahne waren mit schwarzem Faden
zusammengenaht.

»Rebecca, sie kommen."“

Hinter dem Madchen schlug etwas gegen die rote Tur.
Einmal. Zweimal. Beim dritten Schlag sprang das Holz in
der Mitte auf. Dutzende Finger schoben sich durch den
Riss. Das Madchen begann zu lachen. Nicht mit einer
Stimme, sondern mit zwolf. Rebecca wich zuruck. Der
fremde Flur flackerte. Fur einen Herzschlag sah sie wieder
ihr Schlafzimmer, dann das Madchen, dann das leere Bett.
Aus der Ferne drang das Gerausch eines Motors. Adrian
und Mara waren bereits unterwegs. Rebecca sah auf die
Medikamentenflasche in ihrem Zimmer. Die braune Flasche
stand offen auf dem Nachttisch, obwohl sie den Deckel am
Abend fest zugeschraubt hatte.

Eine Tablette lag auf dem Bett. Weil3, rund, harmlos. Da

neben lag ein menschlicher Zahn. Rebecca hob die Hand
und beruhrte die Narbe unter ihrer Zunge. Hinter der roten
Tur schrien die Toten ihren Namen. Sie ging nicht zur
Tablette. Sie ging zur Kommode, zog sich die erste Jeans
und den Pullover uber, den sie fand, steckte Telefon,
Geldborse und Schlussel ein und nahm die braune Flasche
an sich. Als sie die Wohnung verliel5, zeigte der Wecker



noch immer 03:17. Im Treppenhaus sprang die Anzeige auf
03:18. Gleichzeitig erklang aus allen Wohnungen des
Hauses dieselbe tiefe Gitarrensaite. Turen offneten sich.
Menschen traten verschlafen in die Flure und sahen sich
um. Nur die alte Frau aus der Wohnung unter Rebecca
blieb stehen und blickte direkt zu ihr hinauf. Ihr Gesicht
war kreidebleich.

»Rebecca, was hast du geweckt?”

Rebecca antwortete nicht. Unter ihrer Zunge begann die
Narbe zu bluten.



2 - Die Familie, die blieb

Die alte Frau hielS Hilde Neumann. Rebecca wusste das,
weil ihr Name seit Jahren mit schief eingesteckten
Buchstaben am Briefkasten stand, nicht weil sie je mehr als
drei Satze mit ihr gewechselt hatte. Frau Neumann war
klein, gebeugt und trug einen hellblauen Morgenmantel
uber einem weillen Nachthemd. Thr graues Haar lag platt
an einer Seite des Kopfes, als habe sie bis eben geschlafen.
Doch ihre Augen waren zu wach. Sie sah nicht zu den
Nachbarn, die in den oberen Stockwerken
durcheinanderredeten, nicht zu den Lampen, die nach und
nach angingen, sondern nur zu Rebecca. Die tiefe Saite war
verklungen, aber ein Rest davon steckte im Treppenhaus
und lielS das Metallgelander kaum sichtbar zittern. Rebecca
legte die Hand darauf. Das Vibrieren wanderte in ihre
Finger. Unter ihrer Zunge sammelte sich warmes Blut. Sie
schluckte es hinunter.

»Was meinen Sie damit?“

Frau Neumann kam eine Stufe herauf. Ihre nackten FulSe
waren grau von Staub, obwohl das Treppenhaus am Vortag
gereinigt worden war. Sie roch nach Lavendel, kaltem
Rauch und etwas Feuchtem, das Rebecca an die Erde auf
einem Friedhof erinnerte.

»Rebecca, du solltest nicht hier stehen, wenn sie dich
suchen.”

»Wer sucht mich?“

Die alte Frau blickte uber Rebeccas Schulter. Ihre
Pupillen wurden grofSer. Rebecca drehte sich nicht um. Sie
spurte die Blicke der Nachbarn uber sich, horte eine
Wohnungstur zufallen und ein Kind weinen. Von unten kam
das Gerausch eines Fahrstuhls, der in diesem Haus nicht
existierte. Ein mechanisches Rattern, ein fernes Klingeln,
dann das Schleifen zweier Metallturen. Frau Neumann hob
eine zitternde Hand und deutete auf Rebeccas Mund.



»,Du blutest wieder.”

»Wieder?“

Frau Neumann schloss die Lippen. Das Wort schien ihr
entwischt zu sein. Fur einen Augenblick sah sie nicht mehr
unheimlich aus, sondern nur alt und erschrocken. Rebecca
ging eine Stufe hinunter. Die Frau wich zuruck.

,Woher kennen Sie mich?“

,Du wohnst uber mir.”

,Das meine ich nicht.”

Unten im Hausflur schlug die Eingangstur gegen die
Wand. Rebecca horte schnelle Schritte. Mannerstimmen.
Adrian war zu fruh. Selbst wenn er sofort nach dem Anruf
losgefahren war, hatte er die Strecke nicht in weniger als
funfzehn Minuten schaffen konnen. Frau Neumann packte
Rebecca am Handgelenk. Ihre Finger waren kalt und
uberraschend kraftig.

,Geh nicht mit dem Mann mit den stillen Ohren.”

,2Adrian?“

Die Schritte kamen naher. Rebecca riss den Arm los und
lief die Treppe hinauf, nicht hinunter. Im zweiten Stock
fluchte jemand, als sie ihn zur Seite drangte. Im dritten
stiels sie durch die Brandschutztur zum Hintertreppenhaus.
Der Bewegungsmelder sprang nicht an. Sie tastete sich im
Dunkeln nach unten, eine Hand an der Wand, die andere
um die Medikamentenflasche geschlossen. Auf halber Hohe
horte sie unten eine Tur. Kalte Nachtluft drang herein.
Jemand blieb stehen. Rebecca hielt den Atem an. Ein
kleines rotes Licht glomm in der Dunkelheit, ungefahr auf
Hohe eines menschlichen Ohres. Adrians Horgerat. Es
verschwand wieder. Er ging nicht weiter. Vielleicht hatte er
sie gehort. Vielleicht wartete er. Rebecca bewegte sich
Stufe fur Stufe zuruck nach oben, bis ihr Fuls gegen etwas
Weiches stiels. Ein Tonbandknauel lag auf der Treppe.
Schwarze Streifen wanden sich ineinander, als wurden sie
sich langsam zusammenziehen. In ihrer Mitte steckte ein
Milchzahn. Rebecca sprang daruber, erreichte den



Kellerflur und druckte die Tur zum Hof auf. Hinter ihr fiel
die Brandschutztur ins Schloss. Im selben Moment schlug
Adrian von der anderen Seite dagegen.

»Rebeccal!”

Sie rannte. Der Hof war schmal, voller Mulltonnen und
Fahrrader. Thr Wagen stand an der Stralle. Sie zog den
Schlussel aus der Tasche, liels ihn fallen, hob ihn wieder auf
und brachte die Fahrertur erst beim dritten Versuch auf.
Als der Motor ansprang, trat Adrian aus dem Haus. Er trug
eine dunkle Hose, einen Pullover und daruber eine Jacke,
die er nicht geschlossen hatte. In seiner rechten Hand hielt
er nichts. Seine linke blieb in der Jackentasche. Rebecca
kannte diese Haltung. Sie wusste nicht, aus welcher
Erinnerung. Adrian hob die freie Hand, als wolle er ein
scheuendes Tier beruhigen. Hinter ihm erschien Mara. Sie
hatte nur einen Mantel uber ihr Nachthemd gezogen. Thr
Gesicht war bleich. Rebecca legte den Ruckwartsgang ein.
Adrian ging schneller. Mara rief ihren Namen. Rebecca
fuhr vom Bordstein, streifte beinahe ein parkendes Auto
und bog in die nachste Stralse ein. Im Ruckspiegel sah sie
Adrian auf der Fahrbahn stehen. Mara hielt ihn am Arm
fest. Fur einen Moment sah es aus, als streite sie mit ihm.
Dann waren beide verschwunden.

Rebecca fuhr ohne Ziel durch die leeren StralSen. Die
Stadt bestand um diese Uhrzeit aus Ampeln, dunklen
Fenstern und den gelben Inseln der Strallenlaternen. Ihr
Mund schmeckte nach Eisen. Die Narbe brannte. Auf dem
Beifahrersitz lag die braune Flasche. Bei jeder Kurve
rollten die Tabletten darin gegeneinander. Das leise
Klackern erinnerte sie an Zahne in einem Glas. Sie
schaltete das Radio ein. Rauschen. Ein Sender schob sich
durch die Frequenz, eine Mannerstimme sprach uber ein
Fultballspiel vom vergangenen Wochenende. Rebecca
wollte das Gerat wieder ausschalten, als die Stimme mitten
im Satz abbrach. Drei tiefe Tone erklangen. Die Melodie
aus ihrer Wohnung. Danach horte sie ein Kind atmen.



»Rebecca, sie haben die Bilder nicht verbrannt.”

Sie trat auf die Bremse. Hinter ihr hupte ein Lieferwagen
und zog vorbei. Das Radio rauschte wieder. Rebecca fuhr
an den Strallenrand. IThr Telefon zeigte sieben verpasste
Anrufe von Mara, vier von Adrian und eine Nachricht.
KOMM ZU UNS. BITTE. WIR ERKLAREN DIR ALLES. Sie
las den Satz zweimal. Das Wort alles war eine Luge, noch
bevor sie darauf druckte. Dennoch wusste sie, wohin sie
fahren wurde. Mara und Adrian hatten die einzigen
Antworten. Sie waren die Familie, die nach dem Koma
geblieben war. Mara hatte neben ihrem Bett gesessen, als
Rebecca zum ersten Mal die Augen offnete und weder ihren
Namen noch die Bedeutung des Sonnenlichts verstand.
Adrian hatte ihre Wohnung bezahlt, ihr den Fuhrerschein
ermoglicht, mit ihr Formulare ausgefullt und jedes Mal so
getan, als ware Hilfe etwas, das ihn nicht anstrengte. Sie
hatten ihr ein Leben gebaut, als sie selbst keines mehr
kannte. Wenn dieses Leben eine Kulisse war, musste sie
sehen, was dahinterstand.

Das Haus ihrer angeblichen Verwandten lag am
Stadtrand in einer ruhigen Siedlung aus niedrigen
Einfamilienhausern und geschnittenen Hecken. Rebecca
kannte jeden Baum, jede Bodenwelle und die Stelle, an der
im Winter zuerst Glatteis entstand. Sie hatte nach dem
Koma fast vier Jahre dort gelebt. Die AuRenlampe brannte.
Mara stand bereits in der offenen Tur, als Rebecca den
Wagen abstellte. Adrian war nicht zu sehen. Rebecca blieb
sitzen und betrachtete das Haus. Helle Fassade, dunkles
Dach, Gardinen in allen Fenstern. Ein Zuhause, das so
ordentlich war, dass es nie ganz bewohnt gewirkt hatte.
Kein vergessenes Glas auf einem Fensterbrett, keine
Schuhe im Flur, keine Briefe auf einer Kommode. Mara
hatte Sauberkeit mit Sicherheit verwechselt. Adrian hatte
Sicherheit immer, wie ein Schloss behandelt.

»Rebecca, komm bitte herein.”

,Wo ist Adrian?“



,Er fahrt dein Auto holen.”

»Mein Auto steht vor dem Haus.”

Mara blickte kurz zur Stralle. In ihrem Gesicht bewegte
sich etwas, kaum mehr als ein Zucken.

,Er ist noch einmal zuruckgefahren. Wegen deiner
Wohnung.“

,Warum?“

»Weil du gesagt hast, dort sei jemand.”

Rebecca stieg aus. Die Nachtluft kuhlte das Blut an ihrem
Kinn. Mara sah es und hob sofort beide Hande, hielt jedoch
inne, bevor sie Rebecca beruhrte. Das war neu. Fruher
hatte sie jede Verletzung behandelt, ohne zu fragen. Eine
aufgeschlagene Hand, Fieber, die Narben am Hinterkopf,
die Rebecca angeblich von dem Unfall trug. Mara hatte nie
gezogert. Jetzt sah sie nicht das Blut an. Sie sah die Stelle
unter Rebeccas Kiefer, als wusste sie, woher es kam.

»Zeig mir deine Zunge.”

,Warum?“

»Rebecca, bitte.”

»,Du weilst von der Narbe.”

Mara schloss fur einen Moment die Augen. Dann trat sie
zur Seite.

,Komm hinein. Du frierst.”

Im Flur roch es nach Mobelpolitur und Kamillentee. Auf
der kleinen Bank lagen zwei saubere Handtucher, eine
Schale mit Desinfektionsmittel und ein medizinisches
Untersuchungslicht. Mara hatte alles vorbereitet, bevor
Rebecca angekommen war. Auf dem Schuhschrank stand
eine Tasse. Der Tee dampfte noch. Daneben lag eine weilSe
Tablette auf einem Unterteller. Rebecca blieb stehen.

»,Du hast nicht gewusst, dass ich komme."“

»1ch habe gehofft, dass du vernunftig bist.”

»,Das Licht, das Desinfektionsmittel, die Tablette. Das
hast du alles bereitgelegt, nachdem ich weggefahren bin?“

»Rebecca, dein Mund blutet.”

,Wofur ist die Tablette wirklich?“



Mara antwortete nicht. Sie nahm das Handtuch,
befeuchtete eine Ecke und hob sie zu Rebeccas Gesicht.
Rebecca wich zuruck.

,Fass mich nicht an.”

Der Satz traf Mara sichtbar. Thre Hand sank. Unter dem
Mantel trug sie das alte graue Nachthemd, das Rebecca
seit ihrer Jugend kannte. Auf der Brust war ein kleiner
Faden gezogen. Etwas so Gewohnliches hatte Rebecca
beruhigen mussen. Stattdessen dachte sie an Mara in einer
weillen Maske, Blut auf den Wangen, eine Lampe uber
einem gefesselten Kind.

,Ich habe dich nie verletzen wollen.”

,Das ist keine Antwort.“

»,Die Narbe stammt aus der Zeit im Krankenhaus.”

»Welche Operation hinterlasst eine Narbe unter der
Zunge?“

,Du hattest einen Tubus. Du hast dir wahrend eines
Krampfanfalls in die Zunge gebissen. Das Gewebe musste
genaht werden.”

,Mit schwarzem Faden?“

Mara wurde vollkommen still. Rebecca nahm den
verknoteten Faden aus der Hosentasche. Sie hatte ihn im
Badezimmer  eingesteckt, @ohne bewusst daruber
nachzudenken. Jetzt legte sie ihn auf den Unterteller neben
die Tablette. Mara starrte darauf. Thre Haut verlor die
letzte Farbe.

»Wo0 hast du den gefunden?”

,In meinem Mund.“

,Das ist unmoglich.”

»,Die tote Frau im Spiegel fand es offenbar nicht
unmoglich.”

Mara griff nach dem Faden, zog die Hand jedoch zuruck,
als konnte er beillen. Aus dem Wohnzimmer schlug die
Standuhr viermal. Jeder Schlag war zu laut. Rebecca sah
zur Tur. Dahinter standen die Mobel, die sie kannte: das
helle Sofa, der Schrank mit den Glasern, der Teppich, auf



dem sie als Siebzehnjahrige sitzen und einfache Worter
lesen gelernt hatte. An der Wand hing das Familienfoto, das
Mara drei Monate nach Rebeccas Erwachen hatte machen
lassen. Drei Menschen in einem Fotostudio. Mara lachelte.
Adrian nicht. Rebecca sah in die Kamera wie jemand, dem
erklart worden war, dass dieses Bild ein Beweis sei.

,Wer ist Nummer dreizehn?“

Mara setzte sich auf die Bank. Thre Knie gaben nicht
nach, doch es wirkte, als musse sie sie mit beiden Handen
festhalten.

,Du hast diese Zahl fruher oft gesagt.”

,Wann fruher?”

,Nach dem Aufwachen.”

L»<Adrian sagte, sie hatte mich schon als Kind verfolgt.“

Mara blickte auf. Zu spat. Der Widerspruch stand
zwischen ihnen.

,2Adrian erinnert sich manchmal falsch.”

,2Adrian erinnert sich an meine Kindheit, obwohl ihr
meinen Vater angeblich kaum kanntet?“

,Rebecca, dein Vater war mein Bruder.”

,Dann erzahl mir etwas uber ihn, das nicht in einer
Zeitung stand.”

Mara offnete den Mund. Kein Wort kam. Rebecca hatte
sie diese Frage schon fruher gestellt, aber niemals so
direkt. Mara hatte von Toms schwarzer Gitarre erzahlt, von
seiner Unordnung, seinem schlechten Einfluss, seinem
Hang Zu gefahrlichen Menschen. Keine
Kindheitserinnerung, kein gemeinsamer Geburtstag, keine
Anekdote uber Eltern, Schule oder Geschwister. Nur
Warnungen. Ein Bruder, der in ihrer Erzahlung erst als
erwachsener Mann existierte und bereits schuldig war.

,Wie hiels eure Mutter?“

,Elisabeth.”

»Wann wurde sie geboren?“

,Rebecca, was soll das?“

,Wie hiels euer Vater?“



Mara stand auf. Thre Zuneigung war noch da, doch
darunter lag nun etwas Harteres. Nicht Hass. Angst, die
sich in Befehle verwandelte.

,Du brauchst Schlaf. Danach reden wir.”

,Nach der Tablette kann ich mich an nichts erinnern.”

»Sie schutzt dein Gehirn.”

,Vor wem?"

Im Obergeschoss knarrte eine Diele. Beide sahen zur
Treppe. Mara hatte behauptet, Adrian sei nicht im Haus.
Rebecca horte einen zweiten Schritt. Schwer, langsam,
vorsichtig. Mara stellte sich unwillkurlich zwischen sie und
die Treppe.

,Du hast gelogen.”

»Rebecca, bleib hier.”

Adrian erschien oben. Er war nicht umgezogen. An seiner
Jacke klebte heller Putzstaub. In der Hand hielt er einen
durchsichtigen Plastikbeutel. Darin lag der Streifen
Magnetband aus Rebeccas Wohnung. DU HAST UNS war
durch das Plastik zu erkennen. Sein Blick fiel auf den
schwarzen Faden neben der Tablette. Seine Kiefermuskeln
spannten sich.

,Du hattest ihn nicht mitnehmen durfen.”

,Er war in meinem Mund.”

,Ich meine das Band.”

Rebecca sah zu Mara. Die schloss die Augen. Adrian kam
die Treppe herunter und legte den Beutel auf die
Kommode. Seine Horgerate salsen hinter beiden Ohren.
Kleine matte Gehause, die er angeblich wegen einer
Verletzung aus seiner Zeit bei der Polizei trug. Rebecca
hatte nie erfahren, wann er Polizist gewesen sein sollte. In
den  Papieren, die sie kannte, hatte er als
Sicherheitsberater gearbeitet. Adrian zog die Jacke aus.
Die linke Tasche hing schwer. Als er sie uber die Garderobe
legte, zeichnete sich fur einen Moment die Form einer
Pistole im Stoff ab.

»Setz dich.”



,Nein."“

»Rebecca, wir versuchen, dir zu helfen.”

,1hr wusstet, was ich sehen wurde.”

,WIr wussten, was passieren kann, wenn du deine
Medikamente nicht nimmst.”

»,1ch habe sie genommen.”

Adrian sah zu Mara. Nur einen Augenblick, doch Rebecca
bemerkte es. Die beiden hatten nicht damit gerechnet.
Adrian nahm die Tablette vom Unterteller und hielt sie ihr
hin.

,Dann nimm noch eine.”

»Was verschwindet zuerst? Die Frau im Spiegel oder die
Erinnerung an euch bei meiner Operation?”“

Adrians Gesicht blieb unbewegt, aber sein Daumen
druckte so fest gegen die Tablette, dass sie zerbrach.
Weilses Pulver rieselte auf den Boden. Aus dem
Wohnzimmer erklang die Gitarrensaite. Mara zuckte
zusammen. Adrian nicht. Er drehte nur den Kopf, als hatte
er auf ein Signal gewartet. Die Standuhr blieb stehen. Ihr
Pendel hing schrag in der Bewegung. Auf dem Familienfoto
an der Wand erschien ein dunkler Strich uber Rebeccas
Mund. Schwarzer Faden, der von einem Bildrand zum
anderen lief. Rebecca blinzelte. Der Strich war fort.

,Habt ihr das gehort?“

»Rebecca, da war nichts.”

Mara log schlecht. Adrian log, ohne die Stimme zu
verandern.

,Du bist ubermudet.”

»Warum stand Frau Neumann im Treppenhaus, bevor ihr
gekommen seid?“

Adrian hob den Blick.

»Was hat sie gesagt?”

,Dass ich nicht mit dem Mann mit den stillen Ohren
gehen soll.”

Seine rechte Hand fuhr zu einem der Horgerate. Es war
nur eine kleine Bewegung. Mara sah sie ebenfalls.



»Rebecca, Frau Neumann ist dement.”

,Sie kannte mich.”

,Du wohnst seit zwei Jahren uber ihr.”

»Sie sagte, ich wurde wieder bluten.”

Adrian ging zum Telefon im Wohnzimmer. Er wahlte eine
Nummer aus dem Gedachtnis und sprach so leise, dass
Rebecca nur einzelne Worter verstand. Neumann. Kontakt.
Sofort. Mara blieb im Flur und versuchte nicht mehr, sie zu
beruhren. Rebecca sah die Treppe hinauf. Links lag das
fruhere Gastezimmer, in dem sie nach dem Koma
geschlafen hatte. Rechts Adrians Arbeitszimmer. Die Tur
war geschlossen. Rebecca kannte das Schloss. Adrian hatte
es eingebaut, nachdem sie ihn einmal dabei ertappt hatte,
wie er alte Zeitungsartikel uber Tom Valeran verbrannte.
Damals hatte er gesagt, er wolle sie vor
sensationslusternen Lugen schutzen. Jetzt erinnerte sie
sich an etwas anderes. An eine Nacht, in der sie barfuls vor
dieser Tur gestanden und genau gewusst hatte, wo der
Ersatzschlussel lag. Nicht unter einem Blumentopf, nicht in
einer Schublade. Im Gehause der Standuhr.

Rebecca ging ins Wohnzimmer. Mara folgte ihr.

»,1ch mochte mich hinlegen.”

»,1ch bringe dich nach oben.”

,Mach mir vorher einen Tee.”

Mara zogerte. Rebecca sah, wie sie zwischen Misstrauen
und Erleichterung entschied. Der Wunsch nach Tee klang
vertraut, fast normal. Eine Ruckkehr zu jener Rebecca, die
Anweisungen befolgte.

,Kamille?“

,Wie fruher.”

Mara ging in die Kuche. Adrian telefonierte noch immer
mit dem Rucken zum Raum. Rebecca trat an die Standuhr.
Das Holz war glatt und kuhl. Sie offnete die schmale
Glastur, griff hinter das Pendel und tastete uber die
Ruckwand. Thre Finger fanden eine Vertiefung. Darin lag
ein kleiner Schlussel. Sie wusste nicht, woher sie das



nie an ihnen vorgenommen worden waren. Kinder, die
plotzlich die Namen fremder Morder kannten.

Zwischen den Meldungen erschien eine einzelne
Nachricht von einer Nummer, die Elias sofort erkannte.
ICH LEBE. DIE TUREN DER KLINIK SIND OFFEN. NELE.

Elias las sie zweimal. Seine Schultern sanken fur einen
Atemzug, dann verschwand die Nachricht unter neuen
Notrufen. Rebecca sagte nichts. Wenigstens eine Person
war aus Voss’ Handen gekommen, bevor das Lied die Welt
erreichte.

Dann kamen die ersten Bilder. Ein Mann stand barfuls auf
einer Autobahn und hielt sich die Ohren zu. Eine
Krankenschwester schrieb zwolf Namen mit Blut an eine
Wand. In einem Fernsehstudio sall eine Moderatorin
schweigend vor der Kamera, wahrend aus ihrem Mund die
Stimme eines vor zwanzig Jahren verschwundenen Jungen
sprach.

Elias liels das Telefon sinken.

,Das ist keine Enthullung. Das ist eine Seuche.”

»ES ist Erinnerung.”

»,Erinnerung kann toten.”

,vergessen auch.”

Hinter ihnen brach die Vorderseite des Hauses ein. Eine
Druckwelle warf Rebecca und Elias zu Boden. Glas, Asche
und brennende Papierfetzen regneten uber den Weg.
Rebecca horte die zwolf Stimmen nicht mehr in ihrem Kopf.
Zum ersten Mal seit dem Absetzen der Medikamente war
dort Stille.

Dann sprach Tom.

Nicht aus einem Lautsprecher. Nicht aus dem Haus.
Seine Stimme entstand tief in ihr, an einem Ort, von dem
sie geglaubt hatte, er gehore nur ihr.

»Rebecca, ich habe dich nicht gerettet, damit du der Welt
unsere Toten gibst.”

Sie schloss die Augen.



