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1 – Die Saite in der Nacht
Die Saite erklang um drei Uhr siebzehn. Rebecca war

sofort wach. Kein langsames Auftauchen aus einem Traum,
kein verwirrtes Suchen nach dem Wecker, sondern ein
harter Ruck durch ihren Körper, als hätte jemand einen
Draht zwischen ihren Rippen gespannt und daran gerissen.
Der Ton stand für einen Augenblick in der Dunkelheit. Tief,
metallisch und zu lang, um von einer gewöhnlichen Gitarre
zu stammen. Er vibrierte durch die Wände, durch den
Boden und durch die Matratze bis in ihre Zähne. Dann war
er fort. Rebecca lag reglos auf dem Rücken. Die Decke
reichte ihr bis zum Hals.

Ihr Atem ging flach, obwohl es im Schlafzimmer warm
war. Auf dem Nachttisch leuchteten die grünen Ziffern

des Weckers. 03:17. Neben dem Gerät standen ein halb
volles Wasserglas und die braune Medikamentenflasche,
deren Etikett sich an einer Ecke gelöst hatte. Sie hatte die
Tablette genommen. Daran bestand kein Zweifel. Eine nach
dem

Abendessen, nie zwei, niemals auf nüchternen Magen.
Mara kontrollierte den Vorrat jedes Mal, wenn Rebecca sie
besuchte, obwohl Rebecca seit zwei Jahren allein wohnte
und vierundzwanzig war. Mara nannte es Fürsorge. Adrian
nannte es Vernunft. Rebecca nannte es gar nichts, weil
Namen den Dingen ein Gewicht gaben, das sie nicht immer
tragen konnte. Die Saite erklang erneut. Diesmal kürzer.
Ein schmutziges Brummen blieb zurück und kroch durch
den Raum. Rebecca hob den Kopf. Ihr Schlafzimmer war
klein. Bett, Schrank, Kommode, ein Stuhl mit Kleidern
darauf. Keine Gitarre. Kein

Radio. Der Fernseher stand im Wohnzimmer und war aus
geschaltet. Die Nachbarn über ihr waren seit einer

Woche im Urlaub. Unter ihr wohnte eine alte Frau, die
schon um acht Uhr abends das Licht löschte. Rebecca



wartete. Nichts. Sie tastete nach der Lampe. Ihr Arm fühlte
sich schwer an, die Finger taub. Als das Licht anging, war
der Raum leer. Die Schranktüren geschlossen. Das Fenster
gekippt. Der Vorhang bewegte sich kaum. Rebecca setzte
sich auf. Ihr Mund schmeckte bitter. Sie strich sich mit der
Zunge über die Zähne und spürte etwas Raues hinter den
unteren Schneidezähnen. Für einen Moment glaubte sie,
ein Stück Tablette habe sich dort festgesetzt. Sie griff nach
dem Wasserglas, doch bevor sie es berührte, erklang die
Saite zum dritten Mal. Direkt hinter ihr. Rebecca fuhr
herum. Das Kopfteil des Bettes berührte die Wand. Nichts
konnte dahinterstehen. Trotzdem hatte sie den

Ton dort gehört, so nah, dass ein kalter Luftzug über
ihren

Nacken strich. An der Tapete verlief ein dünner Riss. Sie
kannte ihn. Er war schon beim Einzug dort gewesen,

kaum sichtbar, nicht länger als eine Hand. Jetzt reichte er
vom Kopfteil bis zur Decke. Rebecca starrte ihn an. Etwas
Dunkles bewegte sich darin. Kein Insekt. Kein Schatten. Es
sah aus wie ein schmaler Streifen schwarzes Band, der sich
langsam durch die Mauer schob und wieder verschwand.
Rebecca sprang aus dem Bett. Der Boden war kalt. Ihr
rechter Fuß knickte beinahe weg, als eine Erinnerung
durch sie fuhr, grell und unvollständig. Ein Raum ohne
Fenster. Männerstimmen. Lederfesseln um ihre
Handgelenke. Jemand zählte rückwärts. Dreizehn.

Zwölf. Elf. Sie blinzelte, und das Schlafzimmer war
wieder da.

Die Wand. Der Riss. Das Licht. Ihr Herz schlug so hart,
dass ihr Brustkorb schmerzte. Seit dem Erwachen aus dem
Koma hatte es Bilder gegeben, die nicht zu ihr gehörten.
Eine rote Tür. Schnee auf einem Klavier. Ein Mann mit
verbundenen Augen. Mara hatte sie Erinnerungsfragmente
genannt, harmlose Fehlzündungen eines verletzten
Gehirns. Die Ärzte hatten andere Wörter benutzt, doch
Rebecca erinnerte sich nur an ihre sauberen Hände und



daran, wie niemand ihr direkt in die Augen gesehen hatte,
wenn sie nach ihrem Vater fragte. Tom Valeran. Zwei Worte
in einer Akte. Ein Musiker, ein Sonderling, ein Toter. Mehr
hatte man ihr nie gelassen.

Sie ging zur Tür. Jeder Schritt fühlte sich an, als bewege
sie sich durch Wasser. Im Flur war es dunkel. Das Licht ließ
sich nicht einschalten. Rebecca drückte den Schalter
erneut. Nichts. Aus dem Wohnzimmer kam ein leises
Knacken. Sie blieb stehen. Wieder das Knacken. Danach
ein Flüstern, zu undeutlich, um Worte zu erkennen.
Rebecca griff nach ihrem Telefon auf der Kommode. Das
Display blieb schwarz. Sie drückte die Taste länger. Keine
Reaktion. Der Akku hatte am Abend noch mehr als die
Hälfte angezeigt. Sie hob das Gerät ans Ohr, obwohl sie
wusste, dass das sinnlos war. Im Lautsprecher atmete
jemand. Langsam. Feucht. Bei jedem Atemzug entstand ein
leises Schleifen, als streife etwas über Metall. Ihr Daumen
rutschte über das kalte Display. Auf der schwarzen Fläche
spiegelte sich der Flur hinter ihr. Für den Bruchteil einer
Sekunde stand dort ein Mann. Groß, schmal, in einem
hellen Hemd, dessen Vorderseite dunkel durchtränkt war.
Rebecca drehte sich um. Nichts. Als sie wieder auf das
Telefon sah, war auch das Spiegelbild verschwunden. Das
Atmen blieb.

„Wer ist da?“
Das Atmen verstummte. Rebecca hielt das Telefon fester.

Ihre Hand zitterte.
„Wer ist in meiner Wohnung?“
Aus dem Badezimmer kam ein Geräusch, als würde

Wasser in ein volles Becken tropfen. Rebecca senkte das
Telefon. Die Tür des Badezimmers stand einen Spalt offen.
Dunkelheit lag dahinter. Sie wusste, dass sie zurück ins
Schlafzimmer gehen, die Tür verriegeln und um Hilfe rufen
sollte. Doch das Telefon war tot, und etwas in ihr zog sie
auf den schmalen Lichtstreifen zu, der aus dem
Schlafzimmer in den Flur fiel. Nicht Neugier. Es war eher



das Gefühl, zu spät zu einer Verabredung zu kommen, die
sie vergessen hatte. Das Tropfen wurde langsamer.
Zwischen den einzelnen Lauten lagen nun mehrere

Sekunden, und in jeder Pause glaubte Rebecca ein leises
Scharren zu hören. Sie ging weiter. Vor der

Badezimmertür blieb sie stehen. Ihre Fingerspitzen
berührten das Holz. Es war feucht. Sie zog die Hand
zurück. Auf ihrer Haut klebte etwas Dunkles. Im
schwachen Licht sah es aus wie Rost, doch der Geruch war
süßlich und warm. Blut. Rebecca rieb die Finger an ihrem
Nachthemd ab. Der Fleck verschwand nicht. Sie schob die
Tür auf. Der Lichtschalter funktionierte. Kaltes weißes
Licht flammte auf. Das Bad war leer. Waschbecken,

Dusche, Toilette, ein schmales Regal. Alles an seinem
Platz. Auf den Fliesen lag kein Blut. Die Tür war trocken.
Nur der Spiegel über dem Waschbecken war beschlagen.
Rebecca trat näher. Das Fenster war geschlossen. Sie hatte
seit Stunden nicht geduscht. Trotzdem lag eine dichte
feuchte Schicht auf dem Glas. In der Mitte zeichnete sich
ein Kreis ab, als hätte jemand von der anderen Seite eine
Handfläche dagegen gepresst. Rebecca betrachtete ihr
verschwommenes Spiegelbild. Blasses Gesicht, dunkle
Augen, wirres Haar. Hinter ihrer rechten Schulter stand
eine Frau. Rebecca erstarrte. Die Gestalt war groß und
dünn. Ein Kleid hing in verbrannten Fetzen von ihrem
Körper. Die Haut des Gesichts war schwarz, an einer Seite
bis auf den Knochen weggeplatzt. Ein Auge fehlte. Das
andere blickte Rebecca direkt an. Der Mund der Frau war
geschlossen, doch unter den Lippen bewegte sich etwas.
Rebecca wirbelte herum. Das Badezimmer war leer. Der
Duschvorhang hing still. Die Tür stand offen. Kein Platz, an
dem sich jemand verstecken konnte. Sie sah wieder in den
Spiegel.

Die Frau stand noch dort. Nun näher. Ihr verbliebenes
Auge war milchig, aber Rebecca spürte den Blick wie

einen



Finger, der sich in ihre Stirn bohrte. Die Lippen der Frau
öffneten sich. Ein schwarzer Streifen quoll aus ihrem
Mund. Langsam glitt er über das Kinn. Magnetband.
Rebecca erkannte es, obwohl sie seit ihrer Kindheit keine
Kassette mehr in der Hand gehalten hatte. Das Band
bewegte sich weiter, Zentimeter für Zentimeter, feucht von
dunklem Speichel. Etwas war darauf geschrieben. Weiße,
winzige Zeichen. Rebecca beugte sich näher, obwohl alles
in ihr schrie, sie solle fliehen. Die Frau im Spiegel hob
beide Hände. Ihre Finger waren abgebrochen,

die Nägel herausgerissen. Sie legte die Handflächen von
innen gegen das Glas. Ein dumpfer Schlag ging durch den
Spiegel. Rebecca wich zurück. Ein zweiter Schlag. Ein Riss
entstand, genau zwischen ihren Spiegelbildern. Beim
dritten

Schlag erlosch das Licht. Rebecca schrie und stieß gegen
das Regal. Flaschen fielen zu Boden. Plastik klapperte

über die Fliesen. Sie tastete nach dem Türrahmen, fand ihn
nicht und schlug mit dem Unterarm gegen die Wand. Das
Atmen war wieder da. Nicht aus dem Telefon. Es kam aus
dem Spiegel. Rebecca hörte das Magnetband über das Glas
schleifen. Dann berührte etwas ihre Lippen. Es war weich,
kalt und schlüpfrig. Sie schlug danach, traf nichts und
stolperte aus dem Bad. Im Flur ging das Licht plötzlich an.
Rebecca fiel auf die Knie. Das Telefon lag neben ihr. Das
Display leuchtete. 03:17. Noch immer dieselbe Minute. Sie
kroch rückwärts, bis ihr Rücken die Wand berührte. Das
Bad war hell. Im Spiegel sah sie nur den leeren Flur und
einen Teil ihres Körpers auf dem Boden. Keine Frau. Kein
beschlagenes Glas. Kein Riss. Rebecca presste eine Hand
auf den Mund. Etwas befand sich darin. Sie würgte, öffnete
die Lippen und zog einen schmalen schwarzen Streifen
zwischen den Zähnen hervor. Magnetband. Feucht und
warm. Es hing tief in ihrem Mund. Rebecca zog weiter. Das
Band glitt über ihre Zunge, Zentimeter für Zentimeter.



Schmerz schoss unter ihr Kinn. Sie wollte aufhören, doch
der Streifen klebte in ihrem Rachen. Sie würgte erneut,

krallte beide Hände darum und riss. Ein brennender
Schnitt ging durch ihre Mundhöhle. Das Band löste sich.

Rebecca fiel zur Seite und spuckte Blut auf die Fliesen. Der
schwarze Streifen lag vor ihr, nicht länger als zwanzig
Zentimeter. Auf seiner glänzenden Oberfläche waren
winzige helle Kratzer zu erkennen. Keine zufälligen
Beschädigungen. Buchstaben. Rebecca hob das Band mit
zitternden Fingern an und hielt es ins Licht. Drei Wörter
standen darauf.

DU HAST UNS. Sie ließ den Streifen fallen. Ihre Zunge
schmerzte. Sie tastete darunter und fühlte eine schmale
harte Linie, die sie nie zuvor bemerkt hatte. Eine Narbe.
Sie ging zurück ins Badezimmer. Jeder Schritt kostete
Überwindung. Der Spiegel war sauber. Ihr Gesicht sah grau
aus. Blut lief aus ihrem Mundwinkel. Rebecca öffnete die
Lippen und hob die Zunge. An ihrer Unterseite verlief eine
blasse, gerade Narbe. Zu sauber für einen versehentlichen
Biss. Zu lang für eine gewöhnliche Verletzung. Sie berührte
sie. Ein Bild explodierte in ihrem Kopf. Hände in weißen
Handschuhen. Eine Lampe über ihr. Mara, viel jünger, mit
Blut auf der Maske. Adrian an der Tür. Ein Mann, dessen
Gesicht Rebecca nicht erkennen konnte, hielt eine
Metallklammer.

„Das Kind hört uns.“
„Dann schneiden Sie tiefer.“
Rebecca riss die Hand aus dem Mund. Das Bild

verschwand. Ihr Magen zog sich zusammen. Sie stützte
sich am Waschbecken ab und erbrach nur Wasser und
bitteren Schleim. Zwischen den Spritzern lag ein kleiner
schwarzer Faden, dünner als das Magnetband und fest
verknotet. Sie starrte ihn an. Sie erinnerte sich nicht an
eine Operation im Mund. Sie erinnerte sich an fast gar
nichts vor ihrem siebzehnten Geburtstag. Mara hatte ihr
erklärt, dass nach einem zweijährigen Koma ganze



Abschnitte fehlen konnten. Erinnerungen seien kein Archiv,
hatte sie gesagt. Eher ein Haus nach einem Brand. Man
könne durch die Zimmer gehen, aber manche Türen
führten nur noch in verkohlte Leere. Rebecca hatte dieses
Bild jahrelang geglaubt. Jetzt stand sie in einem
Badezimmer, in dem eine tote Frau aus einem Spiegel
geschlagen hatte, und spürte unter der Zunge eine Narbe,
die Mara gekannt haben musste. Sie wusch den Mund aus.
Das Wasser färbte sich rosa. Als sie den Hahn zudrehte,
tropfte es weiter.

Ein Tropfen. Noch einer. Der dritte war schwarz. Rebecca
sah

hin. Eine zähe dunkle Flüssigkeit quoll aus dem Auslauf.
Darin schwammen lange Haare. Sie wichen auseinander
wie lebendige Würmer. Rebecca taumelte zurück. Das
Wasser lief stärker, füllte das Becken, stieg über den Rand
und ergoss sich auf den Boden. Die Haare wickelten sich
um den Abfluss, um den Hahn, um ihre Handgelenke,
obwohl sie mehrere Schritte entfernt stand. Sie spürte den
Zug an der Haut. Im Spiegel stand die verbrannte Frau
wieder hinter ihr. Diesmal bewegte sich ihr Mund ohne
Magnetband. Die Stimme kam nicht aus dem Spiegel. Sie
kam aus Rebeccas eigener Kehle.

„Nummer dreizehn.“
Rebecca schlug beide Hände gegen den Mund. Die Worte

hatten ihre Stimmbänder benutzt, ohne dass sie sie
geformt hatte. Die Frau hob einen verkohlten Finger und
schrieb von innen auf das Glas. Langsam entstand eine
Zahl. Erst der senkrechte Strich. Dann die beiden Bögen.
13. Das Licht flackerte. Die Frau verschwand. Die Zahl
blieb. Rebecca starrte sie an, bis sich ihr Blick verschob
und sie bemerkte, dass das Zeichen nicht auf der
Oberfläche lag. Es befand sich hinter dem Glas, tief im
Spiegel, als wäre es dort seit Jahren eingeschlossen
gewesen. Das schwarze Wasser war verschwunden. Das
Becken trocken. Auf den Fliesen lag nur ihr Blut. Sie griff



nach dem Telefon. Es zeigte weiterhin 03:17. Sie wählte
Mara. Der Verbindungsaufbau dauerte ungewöhnlich lange.
Statt des Freizeichens hörte Rebecca ein leises Kratzen.
Dann Stimmen. Mehrere Menschen flüsterten gleichzeitig,
zu leise, um einzelne Wörter zu verstehen. Eine
Kinderstimme hob sich heraus und zählte rückwärts.
Dreizehn. Zwölf. Elf. Rebecca drückte das Telefon fester
ans Ohr.

„Mara?“
Das Flüstern verstummte. Für einen Moment glaubte

Rebecca, am anderen Ende das Schlafzimmer ihrer Tante
zu hören, das Rascheln der Bettdecke, einen erschrockenen
Atemzug. Dann sprach Mara. Ihre Stimme klang wach.
Nicht verschlafen, nicht verwirrt. Wach, als hätte sie auf
diesen Anruf gewartet.

„Rebecca, hast du deine Tablette genommen?“
„In meiner Wohnung ist jemand.“
Eine Pause. Rebecca hörte, wie Mara Luft durch die Nase

einzog.
„Rebecca, sieh mich nicht an.“
„Was?“
„Rebecca, geh vom Spiegel weg.“
Rebecca erstarrte. Mara konnte nicht wissen, wo sie

stand. Im Glas hinter ihr erschien ein heller Fleck. Die
verbrannte Frau war nicht zurückgekehrt. Diesmal stand
ein Mann im Spiegel. Er trug ein schwarzes Hemd, das am
Kragen offen war. Sein Haar fiel ihm in die Stirn. Die rechte
Seite seines Kopfes war eingedrückt, als hätte jemand mit
einem schweren Gegenstand darauf eingeschlagen. Blut
lief über seine Wange. Rebecca kannte sein Gesicht,
obwohl sie sich nicht daran erinnerte, es jemals gesehen zu
haben. Es war auf den wenigen Zeitungsausschnitten
gewesen, die Mara nicht schnell genug versteckt hatte.
Tom Valeran. Ihr Vater. Der Tote hob eine Hand. Zwischen
seinen Fingern lag ein Plektrum. Rebecca konnte nicht
atmen.



„Mara, er ist hier.“
Am anderen Ende fiel etwas zu Boden.
„Rebecca, hör mir zu. Geh ins Schlafzimmer. Nimm eine

zweite Tablette. Dann schließ die Tür ab und warte auf
uns.“

„Wer ist Nummer dreizehn?“
Mara antwortete nicht sofort. Hinter ihr sagte Adrian

etwas. Rebecca verstand nur zwei Worte: zu früh.
„Rebecca, stell keine Fragen. Nicht jetzt.“
„Du warst bei der Operation.“
Das Schweigen am anderen Ende wurde so vollständig,

dass Rebecca glaubte, die Verbindung sei abgebrochen.
Dann hörte sie Mara weinen. Kein lautes Schluchzen, nur
einen kurzen erstickten Laut, den sie sofort unterdrückte.

„Rebecca, bitte.“
„Was habt ihr mit mir gemacht?“
Adrian nahm Mara das Telefon ab. Seine Stimme war hart

und kontrolliert.
„Rebecca, du gehst jetzt zurück ins Bett. Wir sind in

zwanzig Minuten bei dir.“
„Nein.“
„Rebecca, öffne niemandem die Tür.“
„Ich öffne euch die Tür auch nicht.“
Adrian atmete aus. Im Hintergrund hörte Rebecca eine

Schublade, Metall, das gegeneinanderschlug. Schlüssel.
Vielleicht eine Waffe. Sie kannte das Geräusch, ohne zu
wissen, woher.

„Rebecca, du verstehst nicht, was geschieht.“
„Dann erklär es mir.“
„Dafür ist es zu spät.“
Die Verbindung brach ab. Das Telefon zeigte noch immer

03:17. Rebecca sah in den Spiegel. Ihr Vater stand
unverändert darin. Sein Gesicht war ruhig, doch Blut
tropfte von seinem Kinn auf einen Boden, den es nur auf
der anderen Seite des Glases gab. Er hob das Plektrum an
die Lippen. Aus dem Schlafzimmer erklang die



Gitarrensaite ein viertes Mal. Diesmal folgte ihr eine
zweite. Dann eine dritte. Die Töne waren falsch,
gegeneinander verschoben, und doch bildeten sie den

Anfang einer Melodie, die Rebecca kannte. Nicht aus
einem Lied. Nicht aus einem Traum. Aus einem Raum ohne

Fenster, in dem zwölf Menschen geschrien hatten,
während

ein Mann rückwärts zählte. Dreizehn. Zwölf. Elf. Das
Licht im Flur erlosch. Nur der Spiegel blieb hell. Rebecca
sah, wie hinter ihrem Vater weitere Gestalten erschienen.
Eine Frau ohne Auge. Ein Mann mit geöffnetem Schädel.
Ein Kind, dessen Mund mit schwarzem Faden vernäht war.
Zwölf Körper standen dicht gedrängt und blickten durch
das Glas. Tom drehte sich zu ihnen um. Für einen
Augenblick glaubte Rebecca, er wolle sie zurückhalten.
Dann stürzten sich die Gestalten auf ihn. Hände griffen
nach seinem Hals, seinem Gesicht, seinem zerstörten Kopf.
Tom schrie nicht. Er sah Rebecca weiter an, während sie
ihn in die Dunkelheit zogen. Seine Lippen formten Worte.
Rebecca hörte sie nicht im Raum. Sie hörte sie tief in ihrem
Schädel, dort, wo seit Jahren eine geschlossene Tür
gestanden hatte.

„Rebecca, geh nicht zurück in das Haus.“
Der Spiegel zerbarst. Rebecca warf die Arme vor das

Gesicht. Glassplitter schlugen gegen die Wände, das
Waschbecken, ihre nackten Beine. Ein scharfer Schmerz
fuhr durch ihre Schulter. Sie fiel zu Boden und wartete
darauf, dass weitere Scherben herabregneten. Nichts
geschah. Als sie die Augen öffnete, war der Spiegel
unversehrt. Kein Sprung. Kein Blut. Keine Gestalten. Auf
dem Glas stand nur die Zahl 13. Diesmal war sie mit einem
Finger in eine dünne Schicht aus Asche geschrieben.
Rebecca hob langsam den Kopf. Im Schlafzimmer hörte sie
eine Schublade aufgleiten. Dann Schritte. Jemand ging
barfuß über den Boden. Langsam, schleifend, vom



Bett zur Tür. Die Klinke senkte sich. Rebecca stand auf.
Ihre Beine zitterten. Sie griff nach der schweren
Glasflasche auf dem Regal und hob sie über die Schulter.
Die Schlafzimmertür öffnete sich. Dahinter war kein
Schlafzimmer. Ein langer Flur führte in eine Dunkelheit, die
nicht zu ihrer Wohnung gehörte. Die Wände waren mit
vergilbtem Stoff bespannt. Kabel verliefen über die Decke.
Am Ende stand eine rote Tür. Rebecca kannte sie aus ihren
verlorenen Bildern. Vor der Tür kniete ein Mädchen in
einem weißen Nachthemd. Das lange dunkle Haar hing ihm
ins Gesicht. Die Handgelenke waren blutig. Rebecca
wusste, wer es war, bevor das Mädchen den Kopf hob. Sie
sah sich selbst mit fünfzehn Jahren. Das Mädchen lächelte.
Seine Zähne waren mit schwarzem Faden
zusammengenäht.

„Rebecca, sie kommen.“
Hinter dem Mädchen schlug etwas gegen die rote Tür.

Einmal. Zweimal. Beim dritten Schlag sprang das Holz in
der Mitte auf. Dutzende Finger schoben sich durch den
Riss. Das Mädchen begann zu lachen. Nicht mit einer
Stimme, sondern mit zwölf. Rebecca wich zurück. Der
fremde Flur flackerte. Für einen Herzschlag sah sie wieder
ihr Schlafzimmer, dann das Mädchen, dann das leere Bett.
Aus der Ferne drang das Geräusch eines Motors. Adrian
und Mara waren bereits unterwegs. Rebecca sah auf die
Medikamentenflasche in ihrem Zimmer. Die braune Flasche
stand offen auf dem Nachttisch, obwohl sie den Deckel am
Abend fest zugeschraubt hatte.

Eine Tablette lag auf dem Bett. Weiß, rund, harmlos. Da
neben lag ein menschlicher Zahn. Rebecca hob die Hand

und berührte die Narbe unter ihrer Zunge. Hinter der roten
Tür schrien die Toten ihren Namen. Sie ging nicht zur
Tablette. Sie ging zur Kommode, zog sich die erste Jeans
und den Pullover über, den sie fand, steckte Telefon,
Geldbörse und Schlüssel ein und nahm die braune Flasche
an sich. Als sie die Wohnung verließ, zeigte der Wecker



noch immer 03:17. Im Treppenhaus sprang die Anzeige auf
03:18. Gleichzeitig erklang aus allen Wohnungen des
Hauses dieselbe tiefe Gitarrensaite. Türen öffneten sich.
Menschen traten verschlafen in die Flure und sahen sich
um. Nur die alte Frau aus der Wohnung unter Rebecca
blieb stehen und blickte direkt zu ihr hinauf. Ihr Gesicht
war kreidebleich.

„Rebecca, was hast du geweckt?“
Rebecca antwortete nicht. Unter ihrer Zunge begann die

Narbe zu bluten.
 



2 – Die Familie, die blieb
Die alte Frau hieß Hilde Neumann. Rebecca wusste das,

weil ihr Name seit Jahren mit schief eingesteckten
Buchstaben am Briefkasten stand, nicht weil sie je mehr als
drei Sätze mit ihr gewechselt hatte. Frau Neumann war
klein, gebeugt und trug einen hellblauen Morgenmantel
über einem weißen Nachthemd. Ihr graues Haar lag platt
an einer Seite des Kopfes, als habe sie bis eben geschlafen.
Doch ihre Augen waren zu wach. Sie sah nicht zu den
Nachbarn, die in den oberen Stockwerken
durcheinanderredeten, nicht zu den Lampen, die nach und
nach angingen, sondern nur zu Rebecca. Die tiefe Saite war
verklungen, aber ein Rest davon steckte im Treppenhaus
und ließ das Metallgeländer kaum sichtbar zittern. Rebecca
legte die Hand darauf. Das Vibrieren wanderte in ihre
Finger. Unter ihrer Zunge sammelte sich warmes Blut. Sie
schluckte es hinunter.

„Was meinen Sie damit?“
Frau Neumann kam eine Stufe herauf. Ihre nackten Füße

waren grau von Staub, obwohl das Treppenhaus am Vortag
gereinigt worden war. Sie roch nach Lavendel, kaltem
Rauch und etwas Feuchtem, das Rebecca an die Erde auf
einem Friedhof erinnerte.

„Rebecca, du solltest nicht hier stehen, wenn sie dich
suchen.“

„Wer sucht mich?“
Die alte Frau blickte über Rebeccas Schulter. Ihre

Pupillen wurden größer. Rebecca drehte sich nicht um. Sie
spürte die Blicke der Nachbarn über sich, hörte eine
Wohnungstür zufallen und ein Kind weinen. Von unten kam
das Geräusch eines Fahrstuhls, der in diesem Haus nicht
existierte. Ein mechanisches Rattern, ein fernes Klingeln,
dann das Schleifen zweier Metalltüren. Frau Neumann hob
eine zitternde Hand und deutete auf Rebeccas Mund.



„Du blutest wieder.“
„Wieder?“
Frau Neumann schloss die Lippen. Das Wort schien ihr

entwischt zu sein. Für einen Augenblick sah sie nicht mehr
unheimlich aus, sondern nur alt und erschrocken. Rebecca
ging eine Stufe hinunter. Die Frau wich zurück.

„Woher kennen Sie mich?“
„Du wohnst über mir.“
„Das meine ich nicht.“
Unten im Hausflur schlug die Eingangstür gegen die

Wand. Rebecca hörte schnelle Schritte. Männerstimmen.
Adrian war zu früh. Selbst wenn er sofort nach dem Anruf
losgefahren war, hätte er die Strecke nicht in weniger als
fünfzehn Minuten schaffen können. Frau Neumann packte
Rebecca am Handgelenk. Ihre Finger waren kalt und
überraschend kräftig.

„Geh nicht mit dem Mann mit den stillen Ohren.“
„Adrian?“
Die Schritte kamen näher. Rebecca riss den Arm los und

lief die Treppe hinauf, nicht hinunter. Im zweiten Stock
fluchte jemand, als sie ihn zur Seite drängte. Im dritten
stieß sie durch die Brandschutztür zum Hintertreppenhaus.
Der Bewegungsmelder sprang nicht an. Sie tastete sich im
Dunkeln nach unten, eine Hand an der Wand, die andere
um die Medikamentenflasche geschlossen. Auf halber Höhe
hörte sie unten eine Tür. Kalte Nachtluft drang herein.
Jemand blieb stehen. Rebecca hielt den Atem an. Ein
kleines rotes Licht glomm in der Dunkelheit, ungefähr auf
Höhe eines menschlichen Ohres. Adrians Hörgerät. Es
verschwand wieder. Er ging nicht weiter. Vielleicht hatte er
sie gehört. Vielleicht wartete er. Rebecca bewegte sich
Stufe für Stufe zurück nach oben, bis ihr Fuß gegen etwas
Weiches stieß. Ein Tonbandknäuel lag auf der Treppe.
Schwarze Streifen wanden sich ineinander, als würden sie
sich langsam zusammenziehen. In ihrer Mitte steckte ein
Milchzahn. Rebecca sprang darüber, erreichte den



Kellerflur und drückte die Tür zum Hof auf. Hinter ihr fiel
die Brandschutztür ins Schloss. Im selben Moment schlug
Adrian von der anderen Seite dagegen.

„Rebecca!“
Sie rannte. Der Hof war schmal, voller Mülltonnen und

Fahrräder. Ihr Wagen stand an der Straße. Sie zog den
Schlüssel aus der Tasche, ließ ihn fallen, hob ihn wieder auf
und brachte die Fahrertür erst beim dritten Versuch auf.
Als der Motor ansprang, trat Adrian aus dem Haus. Er trug
eine dunkle Hose, einen Pullover und darüber eine Jacke,
die er nicht geschlossen hatte. In seiner rechten Hand hielt
er nichts. Seine linke blieb in der Jackentasche. Rebecca
kannte diese Haltung. Sie wusste nicht, aus welcher
Erinnerung. Adrian hob die freie Hand, als wolle er ein
scheuendes Tier beruhigen. Hinter ihm erschien Mara. Sie
hatte nur einen Mantel über ihr Nachthemd gezogen. Ihr
Gesicht war bleich. Rebecca legte den Rückwärtsgang ein.
Adrian ging schneller. Mara rief ihren Namen. Rebecca
fuhr vom Bordstein, streifte beinahe ein parkendes Auto
und bog in die nächste Straße ein. Im Rückspiegel sah sie
Adrian auf der Fahrbahn stehen. Mara hielt ihn am Arm
fest. Für einen Moment sah es aus, als streite sie mit ihm.
Dann waren beide verschwunden.

Rebecca fuhr ohne Ziel durch die leeren Straßen. Die
Stadt bestand um diese Uhrzeit aus Ampeln, dunklen
Fenstern und den gelben Inseln der Straßenlaternen. Ihr
Mund schmeckte nach Eisen. Die Narbe brannte. Auf dem
Beifahrersitz lag die braune Flasche. Bei jeder Kurve
rollten die Tabletten darin gegeneinander. Das leise
Klackern erinnerte sie an Zähne in einem Glas. Sie
schaltete das Radio ein. Rauschen. Ein Sender schob sich
durch die Frequenz, eine Männerstimme sprach über ein
Fußballspiel vom vergangenen Wochenende. Rebecca
wollte das Gerät wieder ausschalten, als die Stimme mitten
im Satz abbrach. Drei tiefe Töne erklangen. Die Melodie
aus ihrer Wohnung. Danach hörte sie ein Kind atmen.



„Rebecca, sie haben die Bilder nicht verbrannt.“
Sie trat auf die Bremse. Hinter ihr hupte ein Lieferwagen

und zog vorbei. Das Radio rauschte wieder. Rebecca fuhr
an den Straßenrand. Ihr Telefon zeigte sieben verpasste
Anrufe von Mara, vier von Adrian und eine Nachricht.
KOMM ZU UNS. BITTE. WIR ERKLÄREN DIR ALLES. Sie
las den Satz zweimal. Das Wort alles war eine Lüge, noch
bevor sie darauf drückte. Dennoch wusste sie, wohin sie
fahren würde. Mara und Adrian hatten die einzigen
Antworten. Sie waren die Familie, die nach dem Koma
geblieben war. Mara hatte neben ihrem Bett gesessen, als
Rebecca zum ersten Mal die Augen öffnete und weder ihren
Namen noch die Bedeutung des Sonnenlichts verstand.
Adrian hatte ihre Wohnung bezahlt, ihr den Führerschein
ermöglicht, mit ihr Formulare ausgefüllt und jedes Mal so
getan, als wäre Hilfe etwas, das ihn nicht anstrengte. Sie
hatten ihr ein Leben gebaut, als sie selbst keines mehr
kannte. Wenn dieses Leben eine Kulisse war, musste sie
sehen, was dahinterstand.

Das Haus ihrer angeblichen Verwandten lag am
Stadtrand in einer ruhigen Siedlung aus niedrigen
Einfamilienhäusern und geschnittenen Hecken. Rebecca
kannte jeden Baum, jede Bodenwelle und die Stelle, an der
im Winter zuerst Glatteis entstand. Sie hatte nach dem
Koma fast vier Jahre dort gelebt. Die Außenlampe brannte.
Mara stand bereits in der offenen Tür, als Rebecca den
Wagen abstellte. Adrian war nicht zu sehen. Rebecca blieb
sitzen und betrachtete das Haus. Helle Fassade, dunkles
Dach, Gardinen in allen Fenstern. Ein Zuhause, das so
ordentlich war, dass es nie ganz bewohnt gewirkt hatte.
Kein vergessenes Glas auf einem Fensterbrett, keine
Schuhe im Flur, keine Briefe auf einer Kommode. Mara
hatte Sauberkeit mit Sicherheit verwechselt. Adrian hatte
Sicherheit immer, wie ein Schloss behandelt.

„Rebecca, komm bitte herein.“
„Wo ist Adrian?“



„Er fährt dein Auto holen.“
„Mein Auto steht vor dem Haus.“
Mara blickte kurz zur Straße. In ihrem Gesicht bewegte

sich etwas, kaum mehr als ein Zucken.
„Er ist noch einmal zurückgefahren. Wegen deiner

Wohnung.“
„Warum?“
„Weil du gesagt hast, dort sei jemand.“
Rebecca stieg aus. Die Nachtluft kühlte das Blut an ihrem

Kinn. Mara sah es und hob sofort beide Hände, hielt jedoch
inne, bevor sie Rebecca berührte. Das war neu. Früher
hatte sie jede Verletzung behandelt, ohne zu fragen. Eine
aufgeschlagene Hand, Fieber, die Narben am Hinterkopf,
die Rebecca angeblich von dem Unfall trug. Mara hatte nie
gezögert. Jetzt sah sie nicht das Blut an. Sie sah die Stelle
unter Rebeccas Kiefer, als wüsste sie, woher es kam.

„Zeig mir deine Zunge.“
„Warum?“
„Rebecca, bitte.“
„Du weißt von der Narbe.“
Mara schloss für einen Moment die Augen. Dann trat sie

zur Seite.
„Komm hinein. Du frierst.“
Im Flur roch es nach Möbelpolitur und Kamillentee. Auf

der kleinen Bank lagen zwei saubere Handtücher, eine
Schale mit Desinfektionsmittel und ein medizinisches
Untersuchungslicht. Mara hatte alles vorbereitet, bevor
Rebecca angekommen war. Auf dem Schuhschrank stand
eine Tasse. Der Tee dampfte noch. Daneben lag eine weiße
Tablette auf einem Unterteller. Rebecca blieb stehen.

„Du hast nicht gewusst, dass ich komme.“
„Ich habe gehofft, dass du vernünftig bist.“
„Das Licht, das Desinfektionsmittel, die Tablette. Das

hast du alles bereitgelegt, nachdem ich weggefahren bin?“
„Rebecca, dein Mund blutet.“
„Wofür ist die Tablette wirklich?“



Mara antwortete nicht. Sie nahm das Handtuch,
befeuchtete eine Ecke und hob sie zu Rebeccas Gesicht.
Rebecca wich zurück.

„Fass mich nicht an.“
Der Satz traf Mara sichtbar. Ihre Hand sank. Unter dem

Mantel trug sie das alte graue Nachthemd, das Rebecca
seit ihrer Jugend kannte. Auf der Brust war ein kleiner
Faden gezogen. Etwas so Gewöhnliches hätte Rebecca
beruhigen müssen. Stattdessen dachte sie an Mara in einer
weißen Maske, Blut auf den Wangen, eine Lampe über
einem gefesselten Kind.

„Ich habe dich nie verletzen wollen.“
„Das ist keine Antwort.“
„Die Narbe stammt aus der Zeit im Krankenhaus.“
„Welche Operation hinterlässt eine Narbe unter der

Zunge?“
„Du hattest einen Tubus. Du hast dir während eines

Krampfanfalls in die Zunge gebissen. Das Gewebe musste
genäht werden.“

„Mit schwarzem Faden?“
Mara wurde vollkommen still. Rebecca nahm den

verknoteten Faden aus der Hosentasche. Sie hatte ihn im
Badezimmer eingesteckt, ohne bewusst darüber
nachzudenken. Jetzt legte sie ihn auf den Unterteller neben
die Tablette. Mara starrte darauf. Ihre Haut verlor die
letzte Farbe.

„Wo hast du den gefunden?“
„In meinem Mund.“
„Das ist unmöglich.“
„Die tote Frau im Spiegel fand es offenbar nicht

unmöglich.“
Mara griff nach dem Faden, zog die Hand jedoch zurück,

als könnte er beißen. Aus dem Wohnzimmer schlug die
Standuhr viermal. Jeder Schlag war zu laut. Rebecca sah
zur Tür. Dahinter standen die Möbel, die sie kannte: das
helle Sofa, der Schrank mit den Gläsern, der Teppich, auf



dem sie als Siebzehnjährige sitzen und einfache Wörter
lesen gelernt hatte. An der Wand hing das Familienfoto, das
Mara drei Monate nach Rebeccas Erwachen hatte machen
lassen. Drei Menschen in einem Fotostudio. Mara lächelte.
Adrian nicht. Rebecca sah in die Kamera wie jemand, dem
erklärt worden war, dass dieses Bild ein Beweis sei.

„Wer ist Nummer dreizehn?“
Mara setzte sich auf die Bank. Ihre Knie gaben nicht

nach, doch es wirkte, als müsse sie sie mit beiden Händen
festhalten.

„Du hast diese Zahl früher oft gesagt.“
„Wann früher?“
„Nach dem Aufwachen.“
„Adrian sagte, sie hätte mich schon als Kind verfolgt.“
Mara blickte auf. Zu spät. Der Widerspruch stand

zwischen ihnen.
„Adrian erinnert sich manchmal falsch.“
„Adrian erinnert sich an meine Kindheit, obwohl ihr

meinen Vater angeblich kaum kanntet?“
„Rebecca, dein Vater war mein Bruder.“
„Dann erzähl mir etwas über ihn, das nicht in einer

Zeitung stand.“
Mara öffnete den Mund. Kein Wort kam. Rebecca hatte

sie diese Frage schon früher gestellt, aber niemals so
direkt. Mara hatte von Toms schwarzer Gitarre erzählt, von
seiner Unordnung, seinem schlechten Einfluss, seinem
Hang zu gefährlichen Menschen. Keine
Kindheitserinnerung, kein gemeinsamer Geburtstag, keine
Anekdote über Eltern, Schule oder Geschwister. Nur
Warnungen. Ein Bruder, der in ihrer Erzählung erst als
erwachsener Mann existierte und bereits schuldig war.

„Wie hieß eure Mutter?“
„Elisabeth.“
„Wann wurde sie geboren?“
„Rebecca, was soll das?“
„Wie hieß euer Vater?“



Mara stand auf. Ihre Zuneigung war noch da, doch
darunter lag nun etwas Härteres. Nicht Hass. Angst, die
sich in Befehle verwandelte.

„Du brauchst Schlaf. Danach reden wir.“
„Nach der Tablette kann ich mich an nichts erinnern.“
„Sie schützt dein Gehirn.“
„Vor wem?“
Im Obergeschoss knarrte eine Diele. Beide sahen zur

Treppe. Mara hatte behauptet, Adrian sei nicht im Haus.
Rebecca hörte einen zweiten Schritt. Schwer, langsam,
vorsichtig. Mara stellte sich unwillkürlich zwischen sie und
die Treppe.

„Du hast gelogen.“
„Rebecca, bleib hier.“
Adrian erschien oben. Er war nicht umgezogen. An seiner

Jacke klebte heller Putzstaub. In der Hand hielt er einen
durchsichtigen Plastikbeutel. Darin lag der Streifen
Magnetband aus Rebeccas Wohnung. DU HAST UNS war
durch das Plastik zu erkennen. Sein Blick fiel auf den
schwarzen Faden neben der Tablette. Seine Kiefermuskeln
spannten sich.

„Du hättest ihn nicht mitnehmen dürfen.“
„Er war in meinem Mund.“
„Ich meine das Band.“
Rebecca sah zu Mara. Die schloss die Augen. Adrian kam

die Treppe herunter und legte den Beutel auf die
Kommode. Seine Hörgeräte saßen hinter beiden Ohren.
Kleine matte Gehäuse, die er angeblich wegen einer
Verletzung aus seiner Zeit bei der Polizei trug. Rebecca
hatte nie erfahren, wann er Polizist gewesen sein sollte. In
den Papieren, die sie kannte, hatte er als
Sicherheitsberater gearbeitet. Adrian zog die Jacke aus.
Die linke Tasche hing schwer. Als er sie über die Garderobe
legte, zeichnete sich für einen Moment die Form einer
Pistole im Stoff ab.

„Setz dich.“



„Nein.“
„Rebecca, wir versuchen, dir zu helfen.“
„Ihr wusstet, was ich sehen würde.“
„Wir wussten, was passieren kann, wenn du deine

Medikamente nicht nimmst.“
„Ich habe sie genommen.“
Adrian sah zu Mara. Nur einen Augenblick, doch Rebecca

bemerkte es. Die beiden hatten nicht damit gerechnet.
Adrian nahm die Tablette vom Unterteller und hielt sie ihr
hin.

„Dann nimm noch eine.“
„Was verschwindet zuerst? Die Frau im Spiegel oder die

Erinnerung an euch bei meiner Operation?“
Adrians Gesicht blieb unbewegt, aber sein Daumen

drückte so fest gegen die Tablette, dass sie zerbrach.
Weißes Pulver rieselte auf den Boden. Aus dem
Wohnzimmer erklang die Gitarrensaite. Mara zuckte
zusammen. Adrian nicht. Er drehte nur den Kopf, als hätte
er auf ein Signal gewartet. Die Standuhr blieb stehen. Ihr
Pendel hing schräg in der Bewegung. Auf dem Familienfoto
an der Wand erschien ein dunkler Strich über Rebeccas
Mund. Schwarzer Faden, der von einem Bildrand zum
anderen lief. Rebecca blinzelte. Der Strich war fort.

„Habt ihr das gehört?“
„Rebecca, da war nichts.“
Mara log schlecht. Adrian log, ohne die Stimme zu

verändern.
„Du bist übermüdet.“
„Warum stand Frau Neumann im Treppenhaus, bevor ihr

gekommen seid?“
Adrian hob den Blick.
„Was hat sie gesagt?“
„Dass ich nicht mit dem Mann mit den stillen Ohren

gehen soll.“
Seine rechte Hand fuhr zu einem der Hörgeräte. Es war

nur eine kleine Bewegung. Mara sah sie ebenfalls.



„Rebecca, Frau Neumann ist dement.“
„Sie kannte mich.“
„Du wohnst seit zwei Jahren über ihr.“
„Sie sagte, ich würde wieder bluten.“
Adrian ging zum Telefon im Wohnzimmer. Er wählte eine

Nummer aus dem Gedächtnis und sprach so leise, dass
Rebecca nur einzelne Wörter verstand. Neumann. Kontakt.
Sofort. Mara blieb im Flur und versuchte nicht mehr, sie zu
berühren. Rebecca sah die Treppe hinauf. Links lag das
frühere Gästezimmer, in dem sie nach dem Koma
geschlafen hatte. Rechts Adrians Arbeitszimmer. Die Tür
war geschlossen. Rebecca kannte das Schloss. Adrian hatte
es eingebaut, nachdem sie ihn einmal dabei ertappt hatte,
wie er alte Zeitungsartikel über Tom Valeran verbrannte.
Damals hatte er gesagt, er wolle sie vor
sensationslüsternen Lügen schützen. Jetzt erinnerte sie
sich an etwas anderes. An eine Nacht, in der sie barfuß vor
dieser Tür gestanden und genau gewusst hatte, wo der
Ersatzschlüssel lag. Nicht unter einem Blumentopf, nicht in
einer Schublade. Im Gehäuse der Standuhr.

Rebecca ging ins Wohnzimmer. Mara folgte ihr.
„Ich möchte mich hinlegen.“
„Ich bringe dich nach oben.“
„Mach mir vorher einen Tee.“
Mara zögerte. Rebecca sah, wie sie zwischen Misstrauen

und Erleichterung entschied. Der Wunsch nach Tee klang
vertraut, fast normal. Eine Rückkehr zu jener Rebecca, die
Anweisungen befolgte.

„Kamille?“
„Wie früher.“
Mara ging in die Küche. Adrian telefonierte noch immer

mit dem Rücken zum Raum. Rebecca trat an die Standuhr.
Das Holz war glatt und kühl. Sie öffnete die schmale
Glastür, griff hinter das Pendel und tastete über die
Rückwand. Ihre Finger fanden eine Vertiefung. Darin lag
ein kleiner Schlüssel. Sie wusste nicht, woher sie das



nie an ihnen vorgenommen worden waren. Kinder, die
plötzlich die Namen fremder Mörder kannten.

Zwischen den Meldungen erschien eine einzelne
Nachricht von einer Nummer, die Elias sofort erkannte.
ICH LEBE. DIE TÜREN DER KLINIK SIND OFFEN. NELE.

Elias las sie zweimal. Seine Schultern sanken für einen
Atemzug, dann verschwand die Nachricht unter neuen
Notrufen. Rebecca sagte nichts. Wenigstens eine Person
war aus Voss’ Händen gekommen, bevor das Lied die Welt
erreichte.

Dann kamen die ersten Bilder. Ein Mann stand barfuß auf
einer Autobahn und hielt sich die Ohren zu. Eine
Krankenschwester schrieb zwölf Namen mit Blut an eine
Wand. In einem Fernsehstudio saß eine Moderatorin
schweigend vor der Kamera, während aus ihrem Mund die
Stimme eines vor zwanzig Jahren verschwundenen Jungen
sprach.

Elias ließ das Telefon sinken.
„Das ist keine Enthüllung. Das ist eine Seuche.“
„Es ist Erinnerung.“
„Erinnerung kann töten.“
„Vergessen auch.“
Hinter ihnen brach die Vorderseite des Hauses ein. Eine

Druckwelle warf Rebecca und Elias zu Boden. Glas, Asche
und brennende Papierfetzen regneten über den Weg.
Rebecca hörte die zwölf Stimmen nicht mehr in ihrem Kopf.
Zum ersten Mal seit dem Absetzen der Medikamente war
dort Stille.

Dann sprach Tom.
Nicht aus einem Lautsprecher. Nicht aus dem Haus.

Seine Stimme entstand tief in ihr, an einem Ort, von dem
sie geglaubt hatte, er gehöre nur ihr.

„Rebecca, ich habe dich nicht gerettet, damit du der Welt
unsere Toten gibst.“

Sie schloss die Augen.


