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1 
Das weiße Zimmer

Der Regen lag wie kalter Staub auf Mayfair, als Carol
Thomson aus dem Wagen stieg und den ersten Blick auf
das Haus warf. Es war eines dieser georgianischen
Stadthäuser, die nicht einfach bewohnt wurden, sondern
eine Stellung behaupteten, mit weiß gestrichenen Säulen,
schwarzer Tür, poliertem Messing und Fenstern, hinter
denen selbst um drei Uhr morgens noch Wohlstand und
Verschwiegenheit standen. Zwei Streifenwagen blockierten
die Straße. Ein Krankenwagen stand ohne Blaulicht am
Bordstein, nutzlos geworden, bevor er richtig gebraucht
worden war. Weiter hinten wartete ein unmarkierter grauer
Audi mit laufendem Motor. Carol sah ihn, bevor sie die
Leiche sah. Man musste in London nicht lange für Scotland
Yard arbeiten, um zu wissen, wann ein Wagen nur zufällig
herumstand und wann er schweigend Besitz von einem
Tatort nahm.

Sie zog den Kragen ihres dunklen Mantels hoch, nahm
ihre Tasche vom Rücksitz und ging durch den Regen auf
die Absperrung zu. Die uniformierte Polizistin am Band
erkannte sie, hob es wortlos an und vermied dabei den
Blick, den viele nach einem schlechten Tatort bekamen,
diesen flachen Blick, der nicht verriet, was sie gesehen
hatten, sondern nur, dass sie es nicht noch einmal sehen
wollten. Carol zeigte trotzdem ihren Ausweis. Gewohnheit.
Ordnung. Ein kleiner Rest von Kontrolle vor einem Haus, in
dem ein Mensch in etwas verwandelt worden war, das kein
Mensch mehr sehen sollte.

„Ma’am.“
DI-Mark Halley stand im Eingangsbereich, breite

Schultern, nasser Mantel, ein Gesicht, das sonst Ärger mit
Spott bekämpfte und heute keine Kraft mehr für Spott
hatte. Er hatte die Hände in den Taschen und sah aus, als



hätte er sie dort vergraben, damit niemand merkte, dass
sie nicht ganz ruhig waren.

„Mark.“
Carol blieb vor ihm stehen. Hinter ihm roch das Haus

nach altem Holz, Reinigungsmittel, nasser Wolle und
darunter nach etwas Süßlichem, Metallischem, Warmem,
obwohl der Körper längst kalt sein musste. Blut hatte
keinen höflichen Geruch. Blut bat nicht darum, beachtet zu
werden. Es nahm sich den Raum.

„Wer hat ihn gefunden?“
„Die Haushälterin. Kommt jeden Morgen um sechs, heute

früher, weil Sir Ian nach Brüssel wollte. Sie hat die Tür
nicht selbst geöffnet. Der Sicherheitscode war deaktiviert,
aber nicht geknackt. Saubere Eingabe. Kein sichtbarer
Einbruch. Keine Kampfspuren im Erdgeschoss. Keine
Nachbarn, die etwas gehört haben wollen.“

„Haben wollen?“
„Mayfair, Carol. Hier hört niemand etwas, solange kein

Aktienkurs fällt.“
Sie sah an ihm vorbei zur Treppe. Weiße Stufen, dunkler

Läufer, keine sichtbaren Abdrücke, keine Blutspritzer. Der
Täter war entweder sehr vorsichtig gewesen oder hatte den
Teil des Hauses benutzt, den alle anderen noch nicht
verstanden hatten. Carol mochte beide Möglichkeiten
nicht. Vorsicht war menschlich. Unsichtbarkeit war
Ausbildung.

„Name?“
„Sir Ian Whitmore. Achtundsechzig. Ehemaliger

Staatssekretär, ehemaliger Berater im Cabinet Office,
früher Verbindungsmann zu den Diensten. Offiziell
Ruhestand. Inoffiziell vermutlich nie.“

Carol nickte langsam. Der Name war ihr nicht fremd.
Niemand in ihrer Welt kannte alle grauen Männer beim
Namen, aber einige graue Männer hatten genug Schatten
geworfen, dass man ihre Umrisse erkannte. Sir Ian
Whitmore war einer von ihnen gewesen. Ein Mann, der auf



Empfängen leise sprach und von Premierministern beim
Vornamen genannt wurde. Ein Mann, dessen Nachrufe
bereits vorbereitet in Redaktionssystemen gelegen haben
mussten, sauber formuliert, ehrenvoll, falsch genug, um
druckreif zu sein.

„Wer ist noch hier?“
„Pathologie unterwegs. Spurensicherung oben. Zwei

Leute von der Schutzgruppe waren draußen, bevor wir
kamen, behaupten aber, sie seien zufällig in der Nähe
gewesen. Und eine Dame von MI5 steht in der Bibliothek
und tut so, als wäre sie nicht wütend, dass wir ihre Leiche
gefunden haben.“

Carol sah ihn an.
„Ihre Leiche?“
„Das war ihre Wortwahl nicht. Aber ihr Gesicht schon.“
Ein dumpfer Schlag hallte von oben, danach eine

gedämpfte Entschuldigung. Jemand von der
Spurensicherung war gegen Möbel gestoßen. Halley zuckte
kaum merklich zusammen. Carol registrierte es. Mark
Halley war kein Anfänger, kein Mann, der beim Anblick
eines toten Körpers die Farbe verlor. Wenn ihn dieser
Tatort traf, dann nicht wegen Blut allein. Blut war schlimm.
Bedeutung war schlimmer.

„Zeig ihn mir.“
Halley drehte sich ohne weiteres Wort um. Carol folgte

ihm die Treppe hinauf. Auf halber Höhe stand ein junger
Constable an der Wand, die Augen zu geradeaus, das Kinn
zu fest. Seine Handschuhe waren sauber, aber an seinem
linken Schuh klebte ein dünner brauner Strich. Carol blieb
stehen.

„Sie sind durch etwas getreten.“
Der Constable sah nach unten und wurde blass.
„Ich dachte, die Matte…“
„Nicht bewegen. Spurensicherung soll den Schuh

nehmen, bevor Sie ihn sauber machen. Und atmen Sie
durch die Nase, nicht durch den Mund.“



Er nickte zu schnell. Carol ging weiter. Sie hatte nicht
scharf gesprochen. Schärfe verschwendete Kraft.
Menschen machten an Tatorten Fehler, weil ihr Gehirn
versuchte, das Gesehene aus der Wirklichkeit zu schieben.
Man musste sie zurückholen, bevor sie Beweise zerstörten,
nicht demütigen, nachdem es geschehen war.

Oben führte Halley sie an zwei geschlossenen Türen
vorbei zu einem breiten Zimmer am Ende des Flurs. Vor
der Tür stand eine Spurensicherin mit transparentem
Gesichtsschutz. Sie sah Carol an und trat zur Seite.
Niemand sagte etwas. Das Schweigen war nicht Respekt
vor dem Toten. Es war Schutz vor dem Raum.

Carol blieb auf der Schwelle stehen. Sie ging nie sofort
hinein. Der erste Blick war der ehrlichste. Danach begann
das Denken zu ordnen, zu erklären, zu glätten. Der erste
Blick sah, was der Täter hatte zeigen wollen.

Das Zimmer war weiß. Weiße Wände, heller Teppich, helle
Vorhänge, ein Marmorkamin, ein großer Schreibtisch aus
dunklem Holz. In der Mitte des Raumes saß Sir Ian
Whitmore auf einem Stuhl, nackt bis auf die Reste eines
zerschnittenen Hemdes, die Arme mit schmalen
Kabelbindern an die Lehnen gezogen, die Füße an die
Stuhlbeine gebunden. Sein Kopf hing nicht nach vorn, wie
bei Erschöpfung. Er war mit einem Ledergürtel an der
Rückenlehne fixiert, sodass sein Gesicht dem Raum
zugewandt blieb. Die Augen waren offen. Der Mund war
mit schwarzem Faden grob geschlossen worden. Nicht
ordentlich. Nicht medizinisch. Absichtlich hässlich. Auf
seiner Brust waren Linien in die Haut geschnitten, nicht
tief genug, um sofort zu töten, tief genug, um lange
wehgetan zu haben. Blut war über Bauch und
Oberschenkel gelaufen, in dunklen Bahnen getrocknet, auf
dem weißen Teppich zu einer breiten, fast kreisförmigen
Lache geworden. Neben dem Stuhl standen drei
Gegenstände in einer Reihe: eine alte Tonbandkassette, ein



silberner Manschettenknopf und ein kleiner Schlüssel mit
rotem Anhänger.

Carol spürte, wie sich ihr Körper innerlich verlangsamte.
Das war die Reaktion, die sie kannte. Andere wurden
schneller, wenn Grauen vor ihnen lag. Ihr Herz schlug
ruhiger, ihre Gedanken wurden schärfer, ihre
Wahrnehmung enger. Nicht, weil sie nichts fühlte. Weil sie
gelernt hatte, dass Gefühl an einem Tatort warten musste,
bis es sich Schaden leisten konnte.

„Wie lange?“
„Erste Einschätzung: tot seit irgendwann zwischen

Mitternacht und zwei. Genauer später.“
„Todesursache?“
„Noch offen. Blutverlust wahrscheinlich, vielleicht

zusätzlich Ersticken. Der Mund…“
Halley brach ab. Carol trat über die Schwelle, setzte die

Überschuhe bewusst langsam auf den hellen Teppich und
näherte sich dem Stuhl nicht direkt, sondern in einem
leichten Bogen. Täter inszenierten Blickachsen. Wer frontal
auf die Leiche zuging, betrat den Raum so, wie der Täter es
wollte. Carol nahm zuerst die Fenster, dann die Türen,
dann den Schreibtisch, dann die Leiche. Keine Schublade
offen. Kein zerwühltes Regal. Keine geraubten Bilder. Keine
Panik im Raum. Nur der Stuhl, der Tote, die drei
Gegenstände und das Blut.

Der Täter hatte Zeit gehabt. Er hatte sie genutzt. Nicht
hastig. Nicht berauscht. Nicht im Kontrollverlust. Carol
ging in die Hocke, ohne den Blutrand zu berühren. Der
Teppich war teuer, dicht, hell. Blut zog schlecht ein, wenn
es in dieser Menge kam. Es stand zuerst, suchte dann Wege
zwischen den Fasern, dunkelte an den Rändern. Die Lache
war nicht gespritzt, sondern gefallen, langsam, über
Minuten oder Stunden. Whitmore hatte gelebt, während
viel davon aus ihm herauslief.

„Er sollte sehen, was mit ihm passiert.“



Halley sagte nichts. Carol hob den Blick zum Gesicht. Sir
Ian hatte ein schmales aristokratisches Gesicht, jetzt
entstellt durch Angst, Schmerz und diese groteske Naht
über den Lippen. Der Faden war nicht dazu da, ihn zu
knebeln. Ein Knebel wäre einfacher gewesen. Das hier war
Aussage. Mund geschlossen. Stimme genommen.
Schweigen erzwungen. Oder Schweigen bestraft.

„Das ist kein Raub. Kein politisches Statement für die
Öffentlichkeit. Kein Einbruch, der aus dem Ruder lief.“

„Dann was?“
„Ein Urteil.“
Sie stand auf und ging zum Schreibtisch. Auf der

polierten Oberfläche lag kein Staub, keine Papierschicht,
kein Chaos. Ein einzelner Abdruck zeichnete sich im Holz
ab, heller als die Umgebung, rechteckig, ungefähr so groß
wie eine schmale Aktenmappe. Etwas hatte dort lange
gelegen und war fortgenommen worden. Nicht zufällig.
Nicht während eines Kampfes.

„Hat jemand eine Akte erwähnt?“
„Nein.“
„Fragen.“
„MI5 wird uns küssen.“
„Dann sollen sie Lippenstift mitbringen.“
Carol drehte sich wieder zur Leiche. Die Kassette, der

Manschettenknopf, der Schlüssel. Drei Dinge.
Vergangenheit, Stand, Zugang. Oder Stimme, Identität,
Tür. Sie hasste frühe Deutungen, weil sie schmeichelten.
Ein Profil war keine Fantasie. Es war Disziplin mit Blut an
den Rändern. Trotzdem wusste sie, dass der Täter diese
Gegenstände nicht zurückgelassen hatte, damit sie
ignoriert wurden.

Die Spurensicherin trat näher.
„Wir haben noch etwas an der Innenseite seiner linken

Hand.“
Carol beugte sich vor. Whitmores Finger waren

gekrümmt, die Nägel eingerissen. Nicht vom Kampf gegen



den Täter. Von etwas, das er gehalten oder zu greifen
versucht hatte. In die Handfläche war ein Zeichen gedrückt
worden, kein Schnitt, eher Brand oder Druckstelle, oval,
dunkelrot, an den Rändern wütend geschwollen. Carol sah
es nur einen Moment, aber es reichte. Eine Laterne. Stark
vereinfacht. Ein kleines Zeichen, wie man es auf alte
Metallmarken prägen konnte.

„Fotografiert?“
„Ja.“
„Abdecken. Niemand fasst das an, bis die Pathologie es

freigegeben hat.“
Halley trat neben sie. Sein Blick blieb an dem Zeichen

hängen.
„Sagt dir das etwas?“
„Noch nicht.“
Das war eine Lüge, aber keine große. Es sagte ihr nichts

Konkretes. Nur genug, um etwas Altes in ihrem Gedächtnis
zu bewegen. Eine Schulung vor Jahren. Geschwärzte
Symbole in einem Vortrag, der offiziell nie stattgefunden
hatte. Interne Marker. Operative Kennzeichen. Dinge, die
nicht auf Leichen lagen, sondern in Archiven, die niemand
ohne zwei Freigaben betrat.

Unten schlug eine Tür. Schritte kamen die Treppe herauf,
fest, ohne Eile. Carol musste sich nicht umdrehen, um zu
wissen, dass sie nicht zur Spurensicherung gehörten.
Polizisten gingen in fremden Häusern anders. Ärzte auch.
Diese Schritte gehörten jemandem, der Räume betrat, als
hätte er vorher entschieden, wem sie gehörten.

Eine Frau erschien in der Tür. Mitte fünfzig, grauer
Mantel, dunkles Haar, kontrolliertes Gesicht. Kein
sichtbarer Ausweis. Das war ebenfalls ein Ausweis.

„Detective Chief Inspector Thomson.“
Carol sah sie an.
„Sie kennen mich.“
„Margaret Vale. Security Service. Ich muss Sie bitten,

diesen Raum vorerst nicht weiter zu interpretieren.“



Halley machte ein Geräusch, das fast ein Lachen gewesen
wäre. Carol blieb ruhig.

„Interpretieren ist mein Beruf.“
„Dieser Fall berührt sensible Bereiche.“
„Ein Mann wurde in seinem Haus gefoltert und ermordet.

Das berührt zuerst Mordrecht.“
„Sir Ian Whitmore war kein gewöhnlicher Mann.“
„Das hat ihm offenbar nicht geholfen.“
Margaret Vale blickte einen Herzschlag zu lange zur

Leiche. Nicht erschrocken. Nicht traurig. Verärgert. Carol
sah es und legte es innerlich beiseite. Verärgerung an
einem Tatort war fast immer Besitzdenken. Wer trauerte,
verlor jemanden. Wer verärgert war, verlor Kontrolle.

„Es gibt Materialien in diesem Haus, die nicht in die
Zuständigkeit der Metropolitan Police fallen.“

„Dann hätten Sie sie vor dem Mord abholen sollen.“
„Ich verstehe, dass Sie Ihre Arbeit machen wollen.“
„Nein. Sie hoffen, dass ich meine Arbeit so mache, dass

Ihre leichter wird. Das ist nicht dasselbe.“
Halley senkte den Blick, aber Carol sah das kurze Zucken

um seinen Mund. Margaret Vale lächelte nicht. Sie kam
einen Schritt weiter in den Raum, blieb jedoch außerhalb
des Blutrandes stehen. Gute Selbstkontrolle. Gutes
Schuhwerk. Keine Überraschung. Carol bemerkte alles und
mochte immer weniger davon.

„Sir Ian stand unter besonderem Schutz.“
„Dann ist Ihr besonderer Schutz tot auf einem Stuhl

gelandet.“
„Genau deshalb muss diese Ermittlung sauber koordiniert

werden.“
„Sauber ist ein interessantes Wort in diesem Zimmer.“
Für einen Moment war nur der Regen gegen die

Fensterscheiben zu hören. Dann vibrierte Halley Handy. Er
trat zwei Schritte zurück, nahm das Gespräch an, hörte zu,
sagte nichts, hörte weiter zu. Sein Gesicht veränderte sich
nicht stark, aber Carol kannte ihn gut genug, um die



Anspannung zu sehen, die sich unter seiner Kieferlinie
festsetzte.

„Was?“
Er legte auf, ohne sich zu verabschieden.
„Wir haben ein Problem.“
„Nur eins?“
„Der Sicherheitsdienst unten sagt, Sir Ian hatte gestern

Abend Besuch. Nicht eingetragen. Kein Name. Die Kamera
am Hintereingang war für zwölf Minuten tot.“

„Und?“
„Die Anlage ist nicht ausgefallen. Sie wurde intern

abgeschaltet. Mit gültigem Zugang.“
Carol sah zu Margaret Vale. Die Frau zeigte keine

Reaktion. Keine echte. Nur die perfekte, glatte Maske eines
Menschen, der bereits wusste, dass etwas viel Schlimmeres
im Raum stand als ein toter Mann.

„Wer hatte Zugang?“
Halley hob langsam die Augen.
„Laut System: Sir Ian selbst.“
Carol blickte zurück zur Leiche, zu den offenen Augen,

zum zugenähten Mund, zum Schlüssel mit dem roten
Anhänger. Sir Ian hatte seinen Mörder nicht
hereingelassen, weil er keine Angst gehabt hatte. Er hatte
ihn hereingelassen, weil er geglaubt hatte, ihn zu kennen.
Oder weil er in dem Moment, als der Summer ging, bereits
verstanden hatte, dass kein Schloss in diesem Haus noch
ihm gehörte.

Margaret Vale sagte leise:
„Detective Chief Inspector, treten Sie bitte mit mir nach

draußen.“
„Nein.“
Das Wort fiel hart und trocken. Keine Lautstärke. Keine

Szene. Nur Grenze. Carol ging wieder zur Leiche, dieses
Mal näher, bis sie Whitmores Gesicht so deutlich sah, dass
die feinen geplatzten Äderchen in seinen Augen wie rote
Fäden wirkten. Er hatte geweint. Nicht viel. Aber genug.



Sir Ian Whitmore, grauer Mann, Strippenzieher, Ritter des
Reiches, hatte am Ende geweint. Der Täter hatte ihn an
einen Punkt gebracht, an dem Rang, Geheimnisse und
Schutz nichts mehr gewesen waren. Nur Haut, Blut, Angst.

Carol stellte sich vor, wie der Täter hinter ihm gestanden
hatte. Ruhig. Nah. Vielleicht hatte er gesprochen. Vielleicht
hatte er Whitmore gezwungen, eine Aufnahme anzuhören.
Die Kassette lag nicht zufällig dort. Ein Mann wie
Whitmore bewahrte keine Tonbandkassetten als Dekoration
auf. Er bewahrte sie auf, weil manche Stimmen zu alt
waren für digitale Systeme und zu gefährlich, um kopiert
zu werden.

„Mark.“
„Ja?“
„Die Kassette wird noch hier vor Ort dupliziert. Keine

Übergabe an irgendeinen Dienst, keine Alleinverwahrung,
keine Ausnahme.“

„Carol.“
„Jetzt.“
Margaret Vale trat einen weiteren Schritt vor.
„Das wird nicht möglich sein.“
Carol drehte sich zu ihr um. In diesem Augenblick fühlte

sie zum ersten Mal nicht nur den Tatort, sondern die Form
des Falls. Nicht die Lösung. Nur die Form. Ein toter
Geheimdienstmann, eine ausgeschaltete Kamera, ein Raum
wie ein Urteil, ein Symbol in der Hand, eine MI5-Frau, die
zu früh und zu ruhig am richtigen Ort stand. Und irgendwo
draußen ein Täter, der diesen Moment eingeplant hatte.
Nicht den Mord allein. Auch das, was danach kommen
würde. Die Behinderung. Die Angst der Behörden. Die
Reflexe der Macht.

„Doch.“
Carols Stimme war leise.
„Es wird möglich sein, weil das hier mein Tatort ist, bis

mir jemand mit mehr als einem Mantel und einem kalten
Gesicht das Gegenteil schriftlich gibt.“



Halley sah zur Tür, dann zu Vale, dann zu Carol. Er
wusste, dass dieser Satz Ärger bedeutete. Nicht später.
Sofort. Aber er griff bereits nach seinem Telefon.

„Ich kümmere mich um die Kassette.“
Margaret Vale schwieg. Carol wartete nicht auf ihre

Antwort. Sie sah noch einmal auf Sir Ian Whitmore hinab.
Der Faden in seinem Mund war schwarz. Nicht dunkel vom
Blut. Wirklich schwarz. Gewachst vielleicht. Stabil.
Absichtlich gewählt. Auf der rechten Wange des Toten
klebte ein einzelnes kurzes Haar. Nicht von ihm. Zu hell. Zu
fein. Die Spurensicherung würde es finden, eintüten,
prüfen, vielleicht für wertlos erklären. Carol merkte es sich
trotzdem. Gute Täter hinterließen keine großen Fehler.
Aber manchmal hinterließen sie kleine Dinge, weil sie nicht
Fehler waren, sondern Köder.

Ihr Blick wanderte wieder zu dem Brandzeichen in der
Handfläche. Die kleine Laterne. Black Lantern, dachte sie,
ohne zu wissen, warum dieser Name in ihr aufstieg.
Vielleicht Erinnerung. Vielleicht Warnung. Vielleicht nur
das Gehirn, das ein Muster suchte, bevor genug Teile auf
dem Tisch lagen. Sie hasste das. Sie vertraute es trotzdem.

„Er hat ihn nicht getötet, weil Whitmore sterben sollte.“
Halley hielt mitten in der Bewegung inne.
„Sondern?“
„Weil jemand sehen sollte, wie er stirbt.“
Carol sah zur Kassette.
„Vielleicht wir.“
In diesem Moment knackte unten im Haus ein Funkgerät.

Eine Stimme meldete, draußen stehe ein Kurier mit einer
versiegelten Sendung für Sir Ian Whitmore. Niemand hatte
ihn bestellt. Niemand kannte ihn. Der Kurier behauptete, er
müsse nur persönlich übergeben. Halley fluchte leise und
rannte los. Margaret Vale blieb stehen, doch ihre Augen
verrieten sie zum ersten Mal. Sie hatte Angst. Nicht vor der
Leiche. Nicht vor Carol. Vor dem, was der tote Mann



offenbar noch bekam, nachdem er schon nicht mehr
antworten konnte.

Carol blieb allein mit Sir Ian Whitmore im weißen
Zimmer. Der Regen schlug härter gegen die Scheiben. Sie
hörte Schritte im Treppenhaus, Stimmen, eine kurze
scharfe Anweisung. Dann wieder Stille. Ihr Blick senkte
sich auf den zugenähten Mund des Toten. Für einen
absurden, kalten Augenblick hatte sie das Gefühl, er würde
gleich sprechen, nicht mit Lippen, sondern durch alles, was
der Täter um ihn herum zurückgelassen hatte.

Sie trat näher an den Stuhl heran und sah den winzigen
Schnitt hinter seinem linken Ohr. Nicht Teil der
Inszenierung. Zu sauber. Zu präzise. Eine Einstichstelle
vielleicht. Ein Zugang. Eine Sedierung vor der Folter, damit
er transportierbar blieb, wach wurde, wenn der Täter es
wollte, schrie, wenn der Täter es brauchte. Carol spürte,
wie sich etwas in ihr verhärtete. Der Mann, der das getan
hatte, war nicht ausgerastet. Er hatte geplant, dosiert,
gewartet. Er hatte Sir Ian Whitmore wie Material
behandelt.

Und er hatte noch nicht aufgehört.
 



2 
Die Sendung für den Toten

Halley bekam den Kurier nicht im Haus zu fassen,
sondern draußen zwischen Absperrband, Regen und den
gelben Reflexstreifen zweier uniformierter Beamter, die
beide so standen, als hätten sie gerade entschieden, lieber
eine Bombe als einen Umschlag in der Hand zu halten. Der
Mann, der die Sendung gebracht hatte, war kaum älter als
dreißig, schmal, nass bis auf die Haut, mit einem
Fahrradhelm unter dem Arm und einer Tasche auf dem
Rücken, die zu gewöhnlich aussah, um beruhigend zu sein.
Er zitterte nicht vor Kälte allein. Sein Blick sprang
zwischen Halley, den Beamten und dem Haus hin und her,
als könnte aus jeder Richtung eine Hand kommen und ihn
in etwas hineinziehen, von dem er bis vor zehn Minuten
nicht gewusst hatte, dass es existierte.

„Name.“
„Jamie Cross. Ich arbeite für FleetDrop. Ich habe nur

geliefert, Mann. Ich schwöre, ich habe keine Ahnung, was
da drin ist.“

„Das entscheiden nicht Sie.“
Halley nahm den Umschlag nicht. Er sah ihn an.

Dunkelgraues Papier, steif, kein Firmenlogo, keine
sichtbare Marke, nur eine schwarze Wachssiegelung auf
der Klappe und der Name Sir Ian Whitmore in einer
Handschrift, die so ruhig war, dass sie fast gedruckt wirkte.
Keine Adresse. Nur der Name. Als wäre das Haus selbst nie
wichtig gewesen. Als hätte der Absender gewusst, wo der
Tote liegen würde.

„Wann angenommen?“
„Vor fünfundvierzig Minuten. King’s Cross.

Schließfachstation hinter einem Kiosk. Auftrag war schon
bezahlt. Ich habe den Code bekommen, Fach auf, Umschlag



raus, hierher. Persönliche Übergabe. Kein Abstellen. Keine
Nachbarn. Keine Rezeption. Nur Sir Ian Whitmore.“

„Sie wussten, wer das ist?“
„Nein. Nicht, bis ich hier das ganze Polizeizeug gesehen

habe.“
Halley sah zu den Handschuhen des Beamten, der den

Umschlag bereits in einen transparenten Beutel gehalten
hatte, ohne ihn ganz zu berühren. Wenigstens das. Er griff
nach seinem Funkgerät und ließ Carol nach unten rufen.
Als sie zwei Minuten später aus dem Haus trat, hatte sie
noch den Geruch des weißen Zimmers an sich. Nicht
sichtbar, nicht wirklich, aber Halley hatte das Gefühl, dass
manche Tatorte an einem Menschen haften blieben wie
Rauch in Kleidung. Carol ging nicht zuerst zum Kurier. Sie
sah den Umschlag an, dann die Fahrradtasche, dann die
Kamera über der Haustür, dann den grauen Audi am Ende
der Straße. Der Motor lief nicht mehr.

„Er sollte nach dem Tod ankommen.“
„Oder der Täter hat verdammt gutes Timing.“
„Nein.“
Carol kniete sich nicht hin. Sie beugte sich nur leicht vor,

ohne den Beutel zu berühren. Regen sammelte sich an
einer Haarsträhne neben ihrer Schläfe. Halley kannte
diesen Blick. Sie war nicht mehr bei ihnen, nicht ganz. Sie
stand in der Straße und dachte sich in jemanden hinein,
der vielleicht gerade irgendwo saß, trocken, ruhig, mit
sauberem Puls, und wartete, bis sie genau das sah, was er
gesehen haben wollte.

„Das Siegel ist altmodisch. Nicht romantisch. Kontrolliert.
Er will eine Kette herstellen. Haus, Leiche, Kassette,
Umschlag. Alles nacheinander. Er führt uns.“

„Dann lassen wir uns führen?“
„Nein. Wir sehen uns an, welche Richtung er zeigen will.

Das ist nicht dasselbe.“
Margaret Vale stand inzwischen im Eingang, einen halben

Schritt hinter der Schwelle, als gehörte der Regen einer



anderen Behörde. Ihr Gesicht war wieder glatt, aber ihre
Augen hatten den Umschlag längst erfasst. Carol bemerkte
den winzigen Moment, in dem Vale nicht auf den Namen
sah, sondern auf das Siegel. Wiedererkennen. Nicht
Neugier. Wiedererkennen war gefährlicher.

„Dieser Gegenstand muss durch unsere
Sicherheitsprüfung.“

„Er geht zur Spurensicherung.“
„Detective Chief Inspector, ich muss darauf bestehen.“
„Dann bestehen Sie schriftlich und stellen sich hinterher

vor Gericht neben Ihre Unterschrift.“
Vale trat nicht näher. Das war klug. Carol hätte sie sonst

aus dem Sperrbereich weisen lassen, und alle hätten
gesehen, wie weit diese Frau bereit war zu gehen, um
einen Umschlag für einen Toten zu bekommen. Stattdessen
lächelte Vale fast. Dieses dünne, dienstliche Nicht-Lächeln,
das Menschen benutzten, wenn sie bereits beschlossen
hatten, dass die offene Tür später durch eine Wand ersetzt
werden würde.

„Sie verstehen die Tragweite nicht.“
„Ich stehe vor einem Haus, in dem ein Mann gefoltert und

hingerichtet wurde. Er war Ihr Mann oder gehörte
zumindest lange genug zu Ihrer Welt, dass Sie schneller
hier waren als der Leichenwagen. Glauben Sie mir, ich
fange an, die Tragweite zu verstehen.“

Der Kurier schluckte hörbar. Halley schickte ihn mit zwei
Beamten zum Wagen, nicht grob, aber endgültig. Carol sah
ihm nach. Normale Menschen waren an solchen Tagen
schlechte Zeugen und gute Opfer. Der Täter hatte ihn
vermutlich nicht gewählt, weil er wichtig war, sondern weil
er austauschbar war. Genau darin lag die Kälte. Wer
Menschen nur als Übertragungswege sah, dachte nicht in
Schuld. Er dachte in Funktion.

„Mark, wir brauchen King’s Cross. Schließfachstation,
Kameras, Zugangsdaten, Zahlungsweg. Sofort, bevor



jemand sehr höflich erklärt, dass die Aufnahmen leider
beschädigt sind.“

„Schon unterwegs.“
„Und der Kurier bleibt geschützt, bis wir wissen, ob er

nur Bote war.“
„Oder Köder.“
„Alles ist Köder, bis es bewiesen ist.“
Sie ließen den Umschlag nicht im Regen öffnen. Carol

bestand auf dem Esszimmer im Erdgeschoss, weil dort
keine Blutspritzer waren, keine unmittelbare Leiche, keine
MI5-Frau mit alleiniger Sichtlinie. Die Spurensicherung
baute eine kleine Arbeitsfläche auf dem Tisch auf, der
vermutlich gestern noch für Abendessen, Wein und
politische Gefälligkeiten gedeckt worden war. Jetzt lagen
dort sterile Tücher, Licht, Pinzetten, Beutel und ein
Umschlag, der für Sir Ian Whitmore bestimmt gewesen
war, nachdem jemand seinen Mund zugenäht hatte. Halley
stand links von Carol. Vale stand rechts von der Tür. Zwei
Welten, ein Tisch, ein Stück Papier.

Der Techniker öffnete das Siegel unter Kamera. Kein
Draht. Kein Pulver. Kein sichtbarer Mechanismus. Nur
Papier. Ein schmales Foto fiel zuerst heraus, alt, körnig,
vielleicht aus einer Überwachungskamera oder aus einem
billigen Drucker gezogen. Darauf standen fünf Männer in
einem Raum ohne Fenster. Einer war Sir Ian, jünger,
dünner, mit dunklerem Haar und demselben
Gesichtsausdruck, den Männer bekommen, wenn sie
glauben, Geschichte sei eine Sache, die andere erleiden.
Neben ihm standen drei Männer, die Carol nicht kannte.
Der fünfte war nur halb zu sehen, weil jemand das Bild
abgeschnitten hatte. Auf der Rückseite stand eine Zeile:
Vier haben gesprochen. Einer hat geschwiegen.

„Was heißt das?“
Halley stellte die Frage nicht laut, weil er keine Antwort

erwartete. Er stellte sie, weil der Raum sonst zu still
geworden wäre. Carol antwortete nicht sofort. Ihr Blick lag



auf Whitmores Gesicht im Foto. Keine Angst. Keine Reue.
Nur dienstliche Härte. Dann sah sie auf die Hände der
Männer. Ein Detail. Ringe. Manschetten. Eine Armbanduhr.
Der Silberknopf neben der Leiche passte zu einem Hemd,
aber nicht zu dem, das Whitmore getragen hatte. Vielleicht
zu einem der Männer auf dem Foto.

„Das Foto ist keine Erinnerung. Es ist eine Anklage.“
„Gegen die fünf?“
„Gegen die vier, die noch leben, falls der Satz stimmt.“
Der Techniker zog das zweite Stück aus dem Umschlag.

Eine dünne Karte, schwarz, ohne Absender. Auf der
Vorderseite war dasselbe Symbol gedruckt wie in
Whitmores Handfläche: eine kleine Laterne, schlicht, fast
kindlich, aber mit einem Strich darunter, der wie ein
Schnitt wirkte. Auf der Rückseite stand nur ein Ort und
eine Uhrzeit: South Dock, 21:40. Kein Datum. Das Datum
war heute. Natürlich war es heute. Täter, die Zeit setzten,
wollten nicht nur Bewegung erzwingen. Sie wollten Besitz
von der nächsten Entscheidung nehmen.

„Das ist eine Falle.“
„Ja.“
„Wir gehen trotzdem?“
„Wir sichern den Ort, beobachten, warten. Wir laufen

nicht hinein wie Statisten in seinem Stück.“
Vale kam nun doch näher. Einen Schritt. Nicht mehr. Ihre

Stimme wurde weicher, und gerade deshalb wurde sie
gefährlicher.

„South Dock liegt in einem Bereich mit sensibler
Infrastruktur. Ich rate dringend davon ab, ohne
Abstimmung mit uns zu operieren.“

„Sie raten sehr viel.“
„Weil ich verhindern möchte, dass weitere Menschen

sterben.“
„Nein. Sie möchten verhindern, dass die falschen

Menschen anfangen zu reden.“



Für den Bruchteil einer Sekunde war Vale nicht glatt. Es
war kaum mehr als ein Stillstand in ihrem Gesicht, ein
winziger Ausfall der höflichen Mechanik. Aber Carol sah
ihn. Halley sah ihn auch. Danach war Vale wieder da, kühl
und vollständig.

„Seien Sie vorsichtig, Detective Chief Inspector.“
„Das bin ich immer. Es gefällt nur nicht jedem.“
Die Kassette aus dem weißen Zimmer wurde parallel

gesichert. Ein alter Recorder wurde aus dem
Asservatenkoffer geholt, einer dieser Geräte, die aussahen,
als hätte man sie aus der Kindheit eines Elektrikers
gestohlen. Niemand lachte. Der Techniker prüfte das Band,
spulte, stoppte, nickte. Carol bestand darauf, dass die
Aufnahme gleichzeitig digitalisiert und im Raum abgespielt
wurde. Vale widersprach nicht mehr offen. Das beunruhigte
Carol mehr als jeder Streit.

Zuerst war nur Rauschen zu hören. Dann ein Atemzug.
Nicht Whitmore. Jünger. Rau. Müde. Danach eine Stimme,
die in einem Raum aufgenommen worden war, der groß
genug für Echo und klein genug für Angst gewesen sein
musste.

„Sie sagten, es sei eine Evakuierung.“
Ein Knacken. Schritte. Dann eine zweite Stimme, kälter,

näher am Mikrofon.
„Es ist eine Bereinigung.“
Halley hob langsam den Blick. Carol blieb unbeweglich.

Das Band lief weiter. Ein dumpfer Laut folgte, kein Schrei,
eher das Geräusch eines Menschen, der zu verhindern
versucht, dass Schmerz die Form eines Schreis bekommt.
Dann Whitmores Stimme. Jünger, aber unverkennbar.
Ruhig. Ungeduldig.

„Operator Vane ist ab diesem Zeitpunkt nicht mehr
geschützt. Wenn er überlebt, existiert er nicht. Wenn er
spricht, war er nie dort.“

Das Band rauschte. Eine Frau weinte im Hintergrund.
Jemand sagte einen Namen, der von einem Schlag



verschluckt wurde. Dann Whitmore wieder.
„Black Lantern endet hier.“
Die Aufnahme brach ab. Nicht langsam. Hart. Als hätte

jemand die Luft aus dem Raum geschnitten. Niemand
bewegte sich. Draußen rauschte Regen gegen die Fenster.
In der Ferne hupte ein Wagen, völlig unpassend,
beleidigend normal. Carol spürte, wie sich der Name in ihr
festsetzte. Operator Vane. Black Lantern. Keine Ahnung,
keine Vermutung mehr. Ein Rand der Wahrheit war
sichtbar geworden, und er war scharf genug, um Hände zu
öffnen.

„Wer ist Vane?“
Carol sah nicht Halley an, als sie fragte. Sie sah Margaret

Vale an. Die Frau antwortete zu spät. Nicht viel. Aber zu
spät.

„Ich kenne diesen Namen nicht.“
„Sie lügen.“
„Sie haben eine Tonaufnahme gehört, deren Echtheit

nicht bestätigt ist.“
„Und Sie haben gerade entschieden, nicht überrascht

genug zu sein.“
Vale zog ihr Telefon aus der Manteltasche. Halley trat

einen Schritt vor.
„Das Telefon bleibt aus.“
„Detective Inspector, Sie überschreiten Ihre Befugnisse.“
„Dann schreiben Sie es auf einen Zettel und reichen Sie

ihn später ein.“
Carol hätte ihm dafür danken können. Sie tat es nicht.

Dank kostete Zeit, und Zeit gehörte im Moment einem
Mann, der ihnen South Dock um 21:40 gegeben hatte. Der
Killer hatte ihnen Whitmores Stimme geschenkt, aber
Geschenke waren in solchen Fällen niemals Gnade. Es
waren Messer ohne Griff.

Um 16:12 Uhr kam die Rückmeldung aus King’s Cross.
Die Schließfachkamera war nicht beschädigt. Sie zeigte
eine Gestalt in dunkler Jacke, Kapuze tief im Gesicht,



Handschuhe, durchschnittliche Größe, keine erkennbare
Besonderheit. Zu sauber. Zu erwartbar. Das Interessante
war nicht die Gestalt, sondern der Mann, der drei Minuten
vorher an der Station vorbeigegangen war und zufällig
direkt in die Kamera gesehen hatte: Arthur Bell,
ehemaliger Detective Superintendent, inzwischen Berater,
Carols alter Mentor. Er trug keinen Umschlag. Er öffnete
kein Fach. Er tat nichts Verbotenes. Genau deshalb war es
schlimmer.

Carol sah das Standbild auf Halleys Tablet. Arthur Bell
unter Neonlicht, graue Haare, guter Mantel, müdes
Gesicht. Der Mann, der ihr beigebracht hatte, dass Täter
selten dort logen, wo man Lügen erwartete. Der Mann, der
ihr damals nach ihrem ersten Kinderfall Whisky
eingeschenkt und gesagt hatte, sie müsse lernen, das
Schlimmste zu sehen, ohne es mit nach Hause zu nehmen.
Der Mann, der drei Minuten vor dem Umschlag an einem
Schließfach vorbeigelaufen war, das einen Toten
adressierte.

„Zufall?“
Halley fragte es vorsichtig. Nicht, weil er daran glaubte.

Weil er wusste, dass manche Fragen Messer waren, die
man langsam hinlegen musste.

„Nein.“
Carols Antwort kam sofort. Zu sofort. Sie hasste sich

dafür. Aber sie wusste es. Ihr Körper wusste es vor ihrem
Kopf.

„Ruf ihn an.“
„Arthur Bell?“
„Ja.“
„Was soll ich sagen?“
Carol sah wieder auf das Bild. Arthur hatte in die Kamera

geblickt. Nicht zufällig. Nicht unbewusst. Er hatte gewusst,
dass dieses Bild irgendwann bei ihr landen würde.
Vielleicht nicht heute. Vielleicht nicht so schnell. Aber er
hatte es gewusst.



„Frag ihn, warum er angefangen hat, Tote zu besuchen,
bevor sie Post bekommen.“

Halley wählte. Der Lautsprecher blieb aus. Er hörte,
wartete, sah Carol an und schüttelte den Kopf. Nicht
erreichbar. Natürlich nicht. Menschen, die versehentlich in
tödlichen Zusammenhängen auftauchten, gingen ans
Telefon. Menschen, die wussten, dass die Vergangenheit
wach geworden war, verschwanden zuerst aus der Leitung.

Carol nahm ihr eigenes Telefon und schrieb Arthur Bell
keine Nachricht. Sie öffnete nur den letzten Chat, sah auf
die belanglosen Sätze von vor zwei Wochen, eine Einladung
zu Kaffee, seine Frage, ob sie wieder zu wenig schlafe, ihr
trockenes Ja, sein Smiley, der nie zu ihm gepasst hatte.
Dann löschte sie nichts, schrieb nichts, steckte das Telefon
weg. Gefühle waren an diesem Tag unbrauchbar. Später
würden sie vielleicht kommen. Jetzt durfte nur der Fall
bleiben.

„South Dock.“
Halley nickte.
„Ich stelle ein Team zusammen.“
„Klein. Keine Uniformen im sichtbaren Bereich. Keine

Einsatzbesprechung, die durch vier Verteiler läuft. Und
Mark?“

„Ja?“
„Niemand von MI5 bekommt den Plan.“
Er sah zur Tür. Margaret Vale war nicht mehr dort. Der

Raum, in dem sie gestanden hatte, wirkte plötzlich kälter.
Auf dem Tisch lagen Foto, Karte, Kassette und ein
Umschlag für einen Mann, dessen Blut noch oben
trocknete. Carol dachte an die Stimme auf dem Band, an
Whitmores Satz, an den Namen, der wie ein rostiger Nagel
im Raum steckte. Operator Vane. Wenn er lebte, existierte
er nicht. Wenn er sprach, war er nie dort.

Vielleicht hatte er jahrelang geschwiegen.
Vielleicht war das vorbei.



Um 21:40 Uhr wartete South Dock. Und irgendwo in
London wartete ein Mann, der gelernt hatte, Menschen
nicht einfach zu töten, sondern sie so lange zu zerlegen, bis
die Wahrheit aus ihnen herausfiel.
 
 



Drei Tage später roch das Krankenzimmer nicht mehr
nach Blut, sondern nach Tee, Blumen und
Desinfektionsmittel. Alison Thomson lag erhöht, blasser als
Papier, aber wach. Carol saß neben ihr. Zwischen ihnen lag
ein Ausdruck der ersten öffentlichen Anhörung, die noch
keine Wahrheit hergestellt hatte, aber wenigstens Lügen
gezwungen hatte, sich Namen zuzulegen. Sir Ian Whitmore
war tot. Arthur Bell war tot. Margaret Vale war
festgenommen. Mehrere hohe Beamte waren
zurückgetreten, was in London oft die höfliche Form von
Panik war. Ward hatte ausgesagt, nicht aus Reue, sondern
weil Überleben ihr ältester Instinkt war. Lord Darrington
wurde nicht beerdigt wie ein Staatsmann. Er wurde
obduziert wie ein Beweisstück.

Alison berührte das Foto von Peter Thomson. Nicht das
aus ST-10. Ein altes. Sommer. Lächeln. Ein Mann vor einem
Gartenzaun, der noch nicht wusste, was sein Gewissen
kosten würde.

„Er war nicht schwach“, sagte Carol.
Alison schloss die Augen.
„Nein.“
„Er hatte Angst.“
„Natürlich.“
Carol sah ihre Mutter an.
„Warum haben Sie mir nie etwas gesagt?“
Alison drehte den Kopf. In ihrem Gesicht lag keine

Ausrede. Das war das Einzige, was Carol ihr in diesem
Moment anrechnen konnte.

„Weil ich dich behalten wollte.“
Der Satz war grausam, weil er wahr war und trotzdem

nicht reichte.
Carol nickte nicht. Sie vergab nicht. Nicht an diesem Tag.

Vielleicht nie ganz. Aber sie nahm die Hand ihrer Mutter,
und Alison weinte leise, ohne das Gesicht zu verbergen.

Am Abend stand Carol allein vor dem Gebäude von
Scotland Yard. Halley lag zwei Stationen weiter und



beschimpfte Pfleger, Pembroke gab eine Aussage ab, Leah
schrieb einen Artikel, der wahrscheinlich Prozesse auslösen
und Karrieren töten würde. London bewegte sich weiter,
beleidigend normal, Busse, Regen, Lichter, Menschen mit
Taschen und Terminen. Carol hatte die Akte Whitmore in
digitaler Kopie an drei Stellen hinterlegt und das Original
der Untersuchung übergeben, obwohl jeder Instinkt ihr
sagte, Papier könne wieder verschwinden. Dieses Mal war
zu viel draußen. Zu viele Namen. Zu viele Bilder. Zu viele
Tote, die nicht mehr in Fußnoten passten.

Sie nahm ihr Dienstabzeichen aus der Tasche. Es war
zerkratzt. Blut hing noch in einer Rille am Rand, obwohl sie
es gewaschen hatte. Sie wusste nicht, ob sie zurückkehren
würde. Vielleicht. Vielleicht nicht. Manche Türen schloss
man nicht sofort. Man ließ sie einen Spalt offen, nicht für
Hoffnung, sondern weil man noch nicht entschieden hatte,
wer man nach dem Überleben war.

Leah kam die Treppe hoch, eine Zigarette unangezündet
zwischen den Fingern.

„Sie sehen schrecklich aus.“
„Sie auch.“
„Ich habe mehr Klicks.“
Carol sah sie an.
„Das ist nicht lustig.“
„Nein. Aber sonst fange ich an zu schreien.“
Sie standen nebeneinander und sahen auf die Straße.

Eine Eilmeldung lief auf einem Bildschirm in einem Taxi.
Carol erkannte Darringtons Gesicht, Whitmores Gesicht,
dann ihres. Sie wandte sich ab.

„Was schreiben Sie als Schluss?“ fragte Carol.
Leah steckte die Zigarette weg.
„Dass die Wahrheit nicht gewonnen hat. Nur nicht

verloren.“
Carol dachte an Vane im Gas, an ihren Vater auf dem

Foto, an Alison, an Halley auf der Treppe, an Darringtons



Blut auf den Akten, an den Raum unter Westminster, der
viel zu lange geatmet hatte.

„Das reicht nicht.“
„Nein“, sagte Leah.
„Aber es ist ein Anfang.“
Carol ging die Stufen hinunter. Der Regen hatte

aufgehört. Die Straße glänzte, als wäre sie frisch
gewaschen, aber Carol wusste jetzt besser als früher, dass
Sauberkeit meistens nur eine Frage des Lichts war. Am
Randstein blieb sie stehen und sah noch einmal zurück.
Nicht zu Leah. Nicht zu Scotland Yard. In ihrem Kopf
öffnete sich die Tür von ST-10 ein letztes Mal, und diesmal
ging sie nicht hinein. Sie ließ sie zufallen.

Die Akte Whitmore war nicht verschwunden. Sie war
offen. Sie war gelesen. Sie hatte Namen bekommen, Blut,
Stimmen, Fotos, Tote, Überlebende. Sie hatte Carol ihren
Vater zurückgegeben und ihn ihr ein zweites Mal
genommen. Sie hatte einen Killer getötet, einen
Staatsmann entlarvt und eine Profilerin an eine Grenze
geführt, an der Jagd und Rache denselben Atem hatten.

Carol Thomson steckte das Dienstabzeichen zurück in die
Tasche und ging los, ohne sich umzudrehen.

Der Fall war geschlossen, nicht geheilt, aber endgültig
geschlossen.
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