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KAPITEL 1: Das Simulacrum

Der Ticketautomat in der engen, schlecht bellfteten Kiche
der Trattoria da Luigi spuckte Bestellungen mit der
rhythmischen, mechanischen Kadenz eines Henkers aus.
Jedes Piepsen des Druckers fuhlte sich wie eine neue
Anklage an, eine Erinnerung an ein Leben, das auf die
FlieBbandarbeit der MittelmalSigkeit reduziert war. Die Luft
war eine dicke, abgestandene Suppe aus aerosolisiertem
Rapsol, Dampf aus den Nudelkochern und dem scharfen,
aggressiven Geruch von industriellem Bodenreiniger.

Julian Vance - derzeit den italienischen Steuerbehorden,
seinen verschiedenen wutenden Glaubigern und seinen
schwitzenden Kochen lediglich als ,,Marco” bekannt - starrte
blind auf das sich wellende, durchscheinende Thermopapier.
Spaghetti alla Carbonara. Saltimbocca. Tiramisu. Die heilige,
hochprofitable Dreifaltigkeit der romischen Touristenfalle. Fur
die Massen von Touristen draulSen waren dies die Aromen
eines authentischen italienischen Urlaubs. Fur Julian waren
sie die Gitterstabe eines Kafigs.

Draufsen versank die ewige Stadt in einem kalten,
unerbittlichen Novemberregen, der den Tiber in eine
brodelnde graue Ader verwandelte. Die alten
Kopfsteinpflastersteine waren glatt und schmierig und
reflektierten das grelle Neonlicht billiger Souvenirladen,
Verkaufer von gefalschtem Leder und die flackernden
Schilder digitaler Apotheken. Es war ein Rom, das ausgehohlt



worden war und dessen Geschichte ihm in Form von
Plastikminiaturen zuruckverkauft wurde.

»~Marco! Tisch vier wartet! Die Deutschen beschweren sich
uber die al dente!” Luigi, der Besitzer, bellte Uber das
heftige, rhythmische Zischen der Fritteuse hinweg. Sein
Gesicht war eine Landkarte aus geplatzten Kapillaren und
chronischem Stress, glanzend von einer Schicht Fett und
billigem Hauswein. Er kannte Julians richtigen Namen nicht
und es war ihm auch egal. Er wusste nur, dass der Mann eine
zwolfstundige Schicht ohne Pause arbeiten konnte und die
SolSe nie zu salzig machte.

Julian warf mechanisch eine Handvoll gewurfelten Guanciale
- die gepokelte Schweinebacke - in eine heilse, geschwarzte
Eisenpfanne. Das Schweinefett schmolz sofort und knisterte
und spritzte, wahrend es Rauch und Salz freisetzte. Fur jeden
anderen Koch war es ein beruhigender, ikonischer Duft. Aber
fur Julian roch die Kiche nur nach tiefgreifendem,
unausweichlichem Versagen. Es war der Geruch
gewohnlicher Dinge, zubereitet fir Menschen, die den
Unterschied zwischen einem traditionell aufgezogenen
Schwein und einem Stuck Fleisch aus dem Supermarkt nicht
kennen wirden.

Noch vor drei Jahren, bevor investigative Journalisten seine
dunkle, profitable Vergangenheit in Muammar Gaddafis
Wilstenzelten aufgedeckt hatten, war Julian der absolute
Vorreiter der kulinarischen Elite Roms gewesen. Er war nicht
nur Koch gewesen, sondern auch ein beriGhmter
Archaobotaniker, ein Mann, der Rezepte wie archaologische
Ausgrabungen behandelte. Er hatte ein Imperium auf der
obsessiven, akademischen Wiederbelebung der Antike
aufgebaut und Geschichte zu einer Ware fur die
Superreichen gemacht.

Sein mit einem Michelin-Stern ausgezeichnetes Flaggschiff,
das Domus Apicius, war seine Kathedrale gewesen - ein



fensterloser, schalldichter Tresorraum im Herzen der Stadt,
in dem er versuchte, den absoluten Hohepunkt der
romischen Gastronomie, den ,, “, wiederaufleben zu lassen.
Er hatte ein Jahrzehnt damit verbracht, das ,,De Re
Coquinaria” zu Ubersetzen, das einzige erhaltene Kochbuch
der Antike, das dem legendaren Feinschmecker Marcus
Gavius Apicius zugeschrieben wird. Apicius, ein Mann, der
sich bekanntermalSen vergiftet hatte, als sein Vermogen
unter zehn Millionen Sesterzen sank, weil er befurchtete, sich
kein gutes Essen mehr leisten zu kbnnen, war Julians
Schutzpatron.

Im Domus Apicius servierte Julian nicht nur Essen, sondern
auch eine viszerale, hochauflosende Zeitreise. Er hatte die
extravaganten Convivien - die patrizischen Bankette, die die
dekadenten Exzesse des spaten Imperiums pragten -
akribisch nachgestellt. Er servierte mit Hackfleisch und
Pinienkernen gefullte Siebenschlafer, gebratenen Strauls in
schwerer sufS-saurer Sauce aus eingekochtem Most und Isicia
omentata - romische Burger, umhullt von zartem Netzfett
und gewurzt mit grunen Pfefferkornern. Seine Tische waren
mit Rosenblattern Ubersat und dufteten nach teurem
Nardenol.

Er hatte sogar ein zwangloses, aullerst erfolgreiches Spin-off
in der Nahe des Stadtteils Testaccio eroffnet: ein
authentisches, funktionierendes Thermopolium. Er hatte
sorgfaltig massive, porose Terrakotta-Dolia - schwere
Tonkruge - beschafft und sie tief in eine L-formige gemauerte
Theke versenkt, die mit zerkleinertem, poliertem Marmor
verkleidet war. Dort, im Schatten des Monte Testaccio,
servierte er das alte Streetfood der Plebejer: herzhafte
Linseneintopfe mit Rue, gebackenen Salzkase und
lucanischen Wiurstchen, die stark mit Kreuzkimmel und
Bohnenkraut gewdulrzt waren. Es war ein Ort, an dem
moderne Romer auf dem gleichen Boden wie ihre Vorfahren
stehen und heile Calda - mit Wintergewurzen und Honig



gewdurzter Gluhwein - direkt aus den versenkten Kriagen
schopfen konnten.

Es war ein Meisterwerk der historischen Gastronomie
gewesen, eine perfekte Verbindung von Wissenschaft und
Theater. Und er hatte alles verloren - durch Bankrott,
Skandal und die kalte Realitat der offentlichen Schande, als
Bilder von ihm, wie er fur den inneren Kreis des Obersts in
der libyschen Wuste kochte, an die Presse gelangten.

Er richtete die Carbonara mit einer roboterhaften, freudlosen
Prazision an, die durch jahrelange Gewohnheit gemildert
wurde. Er wischte den Rand der schweren Keramikschussel
mit einem sterilen Handtuch ab und schob sie uber den
zerkratzten Aluminiumtisch. ,,Service*, murmelte er mit
monotoner Stimme, ohne jede Betonung oder Stolz.

»~Nimm dir zehn Minuten frei, Marco", sagte Luigi, dessen
Tonfall fGr einen kurzen, seltenen Moment weicher wurde, als
er die dunklen, blauen Augenringe unter Julians Augen
bemerkte. ,,Rauch, wenn du musst. Du siehst aus wie eine
Leiche, die auf ihre Beerdigung wartet.”

Julian rauchte nicht, aber er nahm sich die zehn Minuten. Er
brauchte die Luft, oder zumindest eine Version davon, die
nicht mit Schweinefett gesattigt war. Er schob die schweren,
schwenkenden Stahlturen auf und trat durch den
Hinterausgang hinaus in eine schmale, regengepeitschte
Gasse mit Blick auf einen uberquellenden Mullcontainer von
» . Die Luft hier war scharf und beilSend und roch nach
nassen Ziegeln, Dieselabgasen und dem schwachen,
salzigen Verfall des Abwassersystems der Stadt.

Er griff in die Tasche seines fleckigen Mantels und holte ein
kleines, sorgfaltig verpacktes zylindrisches Packchen heraus,
das am Morgen mit der Post in seiner Pension angekommen
war. Er hatte es den ganzen Tag mit sich herumgetragen, aus
Angst, es im Licht der Kiche zu offnen. Er entfernte die
Luftpolsterfolie und enthullte eine schlanke, mit Wachs



versiegelte Glasampulle. Auf dem Etikett stand:
LaProve.com: Silphium Garum - Handwerklich hergestellt in
kleiner Auflage.

Julian hielt die Flasche in das flackernde, gelbe Licht der
Gasse. Die Flussigkeit darin hatte die Farbe von altem
Mahagoni, war dick und zahflussig. Garum - fermentierte
Innereien von Makrelen und Thunfischen, mit Salz bestreut
und monatelang in der mediterranen Sonne flissig werden
gelassen - war die salzige, wurzige Grundlage der romischen
Kliche. Es war die antike Version von MSG, ein flussiges
Umami, das die ROmer in riesigen Mengen in Amphoren bis
in die entlegensten Gebiete ihres Reiches exportierten. Aber
diese spezielle Flasche hatte ein weitaus ehrgeizigeres Ziel:
Sie versuchte, die ,ultimative Losung” wiederzubeleben.

Julian brach das Wachssiegel mit seinem Daumen auf,
woraufhin der Duft sofort entwich. Er lie8 einen einzigen
dunklen Tropfen auf sein Handgelenk fallen. Er wartete, bis
er sich auf seine Korpertemperatur erwarmt hatte, und
berthrte ihn dann mit seiner Zunge.

Der Geschmack war tief, ozeanisch und komplex, aber die
sekundare Note - der Versuch, Silphium nachzuahmen -
schlug mit einem schwefeligen, aggressiven und letztlich
kinstlichen Brennen ein. Es war eine clevere Falschung, eine
hochwertige chemische Nachbildung. Er kannte die
Grundzutaten: Asafoetida, das persische ,stinkende Gummi*“,
das aus den Wurzeln von Ferula assa-foetida gewonnen wird.
In der Antike war Asafoetida der billige, bittere Ersatz, den
die Romer akzeptieren mussten, nachdem der wahre Konig
der Gewurze verschwunden war. Es war ein kulinarischer
Trostpreis.

Auf dem Hohepunkt der Republik und zu Beginn des
Kaiserreichs wurde Silphium Uber alle anderen Naturwunder
geschatzt. Es handelte sich um einen riesigen,
goldblUhenden Fenchel aus der Familie der Apiaceae, einer



bestimmten Gattung der Ferula, die nur auf einem schmalen,
dreifSig Meilen langen Plateau in Cyrenaica, dem heutigen
Libyen, wuchs. Der Philosoph Theophrastus beschrieb in
seiner ,Untersuchung uber Pflanzen”, dass die Pflanze ein
robustes, prahistorisch anmutendes Gewachs mit einem
dicken, tief geriffelten Stiel und einem massiven
Wurzelsystem war, das tief in den Kalksteinuntergrund
reichte. Ihr Aussehen war ikonisch: ein Schirm aus leuchtend
gelben Bluten, ahnlich wie die moderne Ferula tingitana,
aber mit einer einzigartigen, fleischigen Blattstruktur, die
sich vom typischen Spitzenblattwerk ihrer Verwandten
unterschied.

Ihr chemisches Profil war ihre wahre Magie, ein biologisches
Ratsel, das die moderne Wissenschaft nicht [6sen konnte.
Botanische Forscher wie Mahmut Miski hatten kurzlich Ferula
drudeana in Anatolien als potenzielles biologisches Echo der
verlorenen Pflanze identifiziert. Wie das alte Silphium sind
diese Pflanzen reich an Sesquiterpenlactonen und
schwefelhaltigen Terpenoiden. Der Geruch war ein fluchtiger
Widerspruch ( ): eine scharfe, stechende Wurze, die wie
roher Knoblauch oder zerkleinerter Lauch in die
Nasennebenhdhlen stieg, doch dann in einen tiefen,
blumigen Moschus mit Noten von Balsamico-Harz Uberging.
Es war ein sensorischer Angriff von ,Laserpicin”, dem aktiven
Bitterstoff, der es zu einem kulinarischen Allheilmittel
machte.

Der Wert der Pflanze war atemberaubend und ging Uber die
reine Gastronomie hinaus, um zu einer Saule der romischen
Wirtschaft zu werden. Plinius der Altere bemerkte in seiner
Naturgeschichte, dass Silphium im Aerarium - der
offentlichen Schatzkammer im Tempel des Saturn - neben
Gold- und Silberbarren aufbewahrt wurde. Julius Casar
beschlagnahmte bekanntlich 1500 Pfund des als Laser
bekannten Harzes, um seine Uberquerung des Rubikons zu
finanzieren. Aufgrund seiner unglaublichen Nutzlichkeit und



Seltenheit wurde es Denar fur Denar gegen reines Silber
gewogen. Far die Romer war es mehr als ein GewUrz, es war
eine strategische Ressource.

In der Kiche war Silphium die Alchemie der Elite. Apicius
verwendete es, um Oenogarum - eine komplexe Mischung
aus Wein und Garum - zu verfeinern, sowie in komplizierten
Oxyporia, den Verdauungssaucen mit Kreuzkimmel, Ingwer
und Honig, die den Reichen halfen, ihre mehrgangigen
Marathons zu Uberstehen. Es wurde Uber gekochte
Papageienzungen gerieben, in Glasuren fur Wildschweine
aufgeldst, um den Wildgeruch zu Uberdecken, und in Olen
aufgegossen, um die besten Austern aus den Banken von
Baiae zu verfeinern.

AuBerhalb der Kiche war es ein Allheilmittel: ein Heilmittel
gegen Fieber, ein Neutralisator fur Schlangengift und, was
fur die hedonistische romische Aristokratie am wichtigsten
war, ein hochwirksames orales Verhutungsmittel und
Abtreibungsmittel. Es war die Pflanze, die die sexuelle
Revolution des Reiches befeuerte und ungezugeltes
Vergnugen ohne die Komplikationen ungewollter
Nachkommen ermdoglichte.

Aber das Ego Roms war ein verzehrendes Feuer, ein
unersattlicher Motor der Ausbeutung. Plinius berichtete, dass
die Pflanze zu seiner Zeit, im ersten Jahrhundert n. Chr., fast
ausgestorben war. Er machte die Gier der Publicani - der
Steuereintreiber - und die Kurzsichtigkeit der Hirten dafur
verantwortlich, die ihre Schafe die wilden Felder Uberweiden
lieBen, weil mit Silphium gefuttertes Hammelfleisch das
teuerste und begehrteste Fleisch der Welt war. Der romische
Senat hatte versucht, die Ernte mit Zaunen und Soldaten zu
kontrollieren, aber wie Julian aus seinen eigenen
Forschungen wusste, hatten sie damit unbeabsichtigt die
empfindliche, symbiotische Beziehung der Pflanze zum
lokalen Bodenmikrobiom zerstort. Es war ein wildes
Gewachs, das sich jeder Kontrolle entzog.



Der Historiker Strabo und der Geograf Arrian verfolgten
beide seinen stetigen Niedergang, aber es war Plinius, der
die letzte, erbarmliche Tragodie seines Verschwindens
festhielt: Der allerletzte bekannte Stangel von Silphium, der
jemals in Cyrenaica gefunden wurde, wurde als Tribut an
Kaiser Nero geschickt. Der Uberlieferung zufolge alR Nero in
einem Anfall seiner charakteristischen, gelangweilten
Vollerei das letzte Exemplar mit einem einzigen Bissen. Eine
Pflanzenart, eine Reservewahrung der Antike und ein
biologisches Wunder wurden durch die Laune eines einzigen
Mannes ausgeldscht.

Julian offnete die Augen, der kalte Regen durchnasste nun
seine dinne Kochjacke. Der Geschmack des kinstlichen
Garums verblasste schnell und hinterlie8 nur den bitteren,
metallischen Geschmack des iranischen Ersatzprodukts in
seinem Hals. Er war ein Mann, der versucht hatte, die Zeit
durch ein Menu zu besiegen, und die Zeit hatte ihn unter
ihren Stiefeln zermalmt.

~Marco!“, hallte Luigis Stimme scharf von der Tur heruber,
seine Silhouette wurde vom grellen Licht der Klche
umrahmt. ,Tisch sieben braucht den Branzino! Sofort! Geh
wieder rein!“

Julian steckte die Flasche mit dem kunstlichen Harz in seine
Tasche und wandte sich wieder dem Larm und der Hitze zu.
Er Uberstand den Rest seiner Schicht wie im Autopilot-Modus
und verlielS das Restaurant weit nach Mitternacht. Er ging die
drei Meilen zu seiner armseligen, beengten Wohnung im
Stadtteil Trastevere, seine Knochen schmerzten von der
feuchten Kalte. Er kam an den schattenhaften,
wassergesattigten Ruinen des Forum Romanum vorbei und
spurte das schwere, bedrickende Gewicht der Geister, die
auf ihm lasteten.

Er schloss seine schwere Holztur auf, ein Relikt aus einem
anderen Jahrhundert, und knipste das grelle Neonlicht an.



Die Wohnung war eine Zelle: ein Bett, ein Schreibtisch, auf
dem sich unverkaufliche botanische Fachbucher stapelten,
und eine kleine Kochplatte. Mitten auf seinem billigen,
abgesplitterten Laminattisch stand ein Paket.

Julian ruhrte sich nicht. Seit seiner Flucht im Jahr 2016, dem
Jahr, in dem er seinen Kollegen Tarig dem Chaos des
Burgerkriegs uberlassen hatte, hatte er mit niemandem in
Libyen gesprochen. Langsam, mit steigendem Herzschlag,
ging er zum Tisch und erkannte sofort die Handschrift auf
der Zollerklarung. Sie war klar und elegant: Amina Mansour.
Tarigs Tochter.

Er schnitt das Klebeband mit einem Gemusemesser durch.
Darin befanden sich seine Feldtagebucher aus dem Jahr
2010 - diejenigen, die die Geheimpolizei vor der Revolution
beschlagnahmt hatte. Aber auf den Lederblchern lag eine
kleine, vakuumversiegelte Plastiktute.

Julian stockte der Atem, ein scharfer Schmerz durchzuckte
seine Brust. In der Tute befand sich eine einzige getrocknete,
herzformige Samenkapsel. Er holte eine Juwelierlupe aus
seiner Schreibtischschublade und konzentrierte sich mit
obsessiver Intensitat auf die Vittae - die mikroskopisch
kleinen Oltuben - und die hauchdiinnen, aerodynamischen
Fligel der Merikarp. Sie stimmten genau und makellos mit
den Beschreibungen in Theophrastus' Historia Plantarum
uberein. Daneben lag ein gefaltetes Satellitenbild einer
versteckten grinen Doline, einer grunen Wunde in den
trockenen Jebel-Akhdar-Bergen.

Es war kein Simulacrum. Es war keine chemische
Nachbildung. Der Gott lebte noch immer im Dreck und
wartete auf ihn.



KAPITEL 2: Der Ruf der Unterwelt

Die Stille in der Wohnung in Trastevere war absolut, eine
schwere, erstickende Decke, die nur durch das rhythmische,
qualende Tropfen eines undichten Wasserhahns in der Kuche
und das entfernte, dumpfe Heulen einer Polizeisirene
unterbrochen wurde, das von den nassen Kopfsteinpflastern
der Piazza di Santa Maria widerhallte. Die feuchte Kalte des
romischen Herbstes war durch die schlecht isolierten Wande
gedrungen und hatte sich wie ein hartnackiges Fieber tief in
Julians Knochen festgesetzt. Dieser Raum war ein
Mausoleum seines friUheren Lebens, mobliert mit
gebrauchten Geistern und dem anhaltenden Geruch von
feuchtem Karton.

Julian Vance sals wie erstarrt an seinem billigen Laminattisch,
sein feuchter Wollmantel klebte noch immer schwer an
seinen Schultern und roch nach Regen und stadtischem
Verfall. Die vakuumversiegelte PlastiktUte mit den
Beweismitteln lag vor ihm und fing das harte, gnadenlose
Licht der nackten Gluhbirne Gber ihm ein. Fast eine Stunde
lang wagte er nicht, sie anzufassen. Er starrte nur auf das



