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KAPITEL 1: Das Simulacrum
Der Ticketautomat in der engen, schlecht belüfteten Küche
der Trattoria da Luigi spuckte Bestellungen mit der
rhythmischen, mechanischen Kadenz eines Henkers aus.
Jedes Piepsen des Druckers fühlte sich wie eine neue
Anklage an, eine Erinnerung an ein Leben, das auf die
Fließbandarbeit der Mittelmäßigkeit reduziert war. Die Luft
war eine dicke, abgestandene Suppe aus aerosolisiertem
Rapsöl, Dampf aus den Nudelkochern und dem scharfen,
aggressiven Geruch von industriellem Bodenreiniger.
Julian Vance – derzeit den italienischen Steuerbehörden,
seinen verschiedenen wütenden Gläubigern und seinen
schwitzenden Köchen lediglich als „Marco” bekannt – starrte
blind auf das sich wellende, durchscheinende Thermopapier.
Spaghetti alla Carbonara. Saltimbocca. Tiramisu. Die heilige,
hochprofitable Dreifaltigkeit der römischen Touristenfalle. Für
die Massen von Touristen draußen waren dies die Aromen
eines authentischen italienischen Urlaubs. Für Julian waren
sie die Gitterstäbe eines Käfigs.
Draußen versank die ewige Stadt in einem kalten,
unerbittlichen Novemberregen, der den Tiber in eine
brodelnde graue Ader verwandelte. Die alten
Kopfsteinpflastersteine waren glatt und schmierig und
reflektierten das grelle Neonlicht billiger Souvenirläden,
Verkäufer von gefälschtem Leder und die flackernden
Schilder digitaler Apotheken. Es war ein Rom, das ausgehöhlt



worden war und dessen Geschichte ihm in Form von
Plastikminiaturen zurückverkauft wurde.
„Marco! Tisch vier wartet! Die Deutschen beschweren sich
über die al dente!“ Luigi, der Besitzer, bellte über das
heftige, rhythmische Zischen der Fritteuse hinweg. Sein
Gesicht war eine Landkarte aus geplatzten Kapillaren und
chronischem Stress, glänzend von einer Schicht Fett und
billigem Hauswein. Er kannte Julians richtigen Namen nicht
und es war ihm auch egal. Er wusste nur, dass der Mann eine
zwölfstündige Schicht ohne Pause arbeiten konnte und die
Soße nie zu salzig machte.
Julian warf mechanisch eine Handvoll gewürfelten Guanciale
– die gepökelte Schweinebacke – in eine heiße, geschwärzte
Eisenpfanne. Das Schweinefett schmolz sofort und knisterte
und spritzte, während es Rauch und Salz freisetzte. Für jeden
anderen Koch war es ein beruhigender, ikonischer Duft. Aber
für Julian roch die Küche nur nach tiefgreifendem,
unausweichlichem Versagen. Es war der Geruch
gewöhnlicher Dinge, zubereitet für Menschen, die den
Unterschied zwischen einem traditionell aufgezogenen
Schwein und einem Stück Fleisch aus dem Supermarkt nicht
kennen würden.
Noch vor drei Jahren, bevor investigative Journalisten seine
dunkle, profitable Vergangenheit in Muammar Gaddafis
Wüstenzelten aufgedeckt hatten, war Julian der absolute
Vorreiter der kulinarischen Elite Roms gewesen. Er war nicht
nur Koch gewesen, sondern auch ein berühmter
Archäobotaniker, ein Mann, der Rezepte wie archäologische
Ausgrabungen behandelte. Er hatte ein Imperium auf der
obsessiven, akademischen Wiederbelebung der Antike
aufgebaut und Geschichte zu einer Ware für die
Superreichen gemacht.
Sein mit einem Michelin-Stern ausgezeichnetes Flaggschiff,
das Domus Apicius, war seine Kathedrale gewesen – ein



fensterloser, schalldichter Tresorraum im Herzen der Stadt,
in dem er versuchte, den absoluten Höhepunkt der
römischen Gastronomie, den „ “, wiederaufleben zu lassen.
Er hatte ein Jahrzehnt damit verbracht, das „De Re
Coquinaria“ zu übersetzen, das einzige erhaltene Kochbuch
der Antike, das dem legendären Feinschmecker Marcus
Gavius Apicius zugeschrieben wird. Apicius, ein Mann, der
sich bekanntermaßen vergiftet hatte, als sein Vermögen
unter zehn Millionen Sesterzen sank, weil er befürchtete, sich
kein gutes Essen mehr leisten zu können, war Julians
Schutzpatron.
Im Domus Apicius servierte Julian nicht nur Essen, sondern
auch eine viszerale, hochauflösende Zeitreise. Er hatte die
extravaganten Convivien – die patrizischen Bankette, die die
dekadenten Exzesse des späten Imperiums prägten –
akribisch nachgestellt. Er servierte mit Hackfleisch und
Pinienkernen gefüllte Siebenschläfer, gebratenen Strauß in
schwerer süß-saurer Sauce aus eingekochtem Most und Isicia
omentata – römische Burger, umhüllt von zartem Netzfett
und gewürzt mit grünen Pfefferkörnern. Seine Tische waren
mit Rosenblättern übersät und dufteten nach teurem
Nardenöl.
Er hatte sogar ein zwangloses, äußerst erfolgreiches Spin-off
in der Nähe des Stadtteils Testaccio eröffnet: ein
authentisches, funktionierendes Thermopolium. Er hatte
sorgfältig massive, poröse Terrakotta-Dolia – schwere
Tonkrüge – beschafft und sie tief in eine L-förmige gemauerte
Theke versenkt, die mit zerkleinertem, poliertem Marmor
verkleidet war. Dort, im Schatten des Monte Testaccio,
servierte er das alte Streetfood der Plebejer: herzhafte
Linseneintöpfe mit Rue, gebackenen Salzkäse und
lucanischen Würstchen, die stark mit Kreuzkümmel und
Bohnenkraut gewürzt waren. Es war ein Ort, an dem
moderne Römer auf dem gleichen Boden wie ihre Vorfahren
stehen und heiße Calda – mit Wintergewürzen und Honig



gewürzter Glühwein – direkt aus den versenkten Krügen
schöpfen konnten.
Es war ein Meisterwerk der historischen Gastronomie
gewesen, eine perfekte Verbindung von Wissenschaft und
Theater. Und er hatte alles verloren – durch Bankrott,
Skandal und die kalte Realität der öffentlichen Schande, als
Bilder von ihm, wie er für den inneren Kreis des Obersts in
der libyschen Wüste kochte, an die Presse gelangten.
Er richtete die Carbonara mit einer roboterhaften, freudlosen
Präzision an, die durch jahrelange Gewohnheit gemildert
wurde. Er wischte den Rand der schweren Keramikschüssel
mit einem sterilen Handtuch ab und schob sie über den
zerkratzten Aluminiumtisch. „Service“, murmelte er mit
monotoner Stimme, ohne jede Betonung oder Stolz.
„Nimm dir zehn Minuten frei, Marco“, sagte Luigi, dessen
Tonfall für einen kurzen, seltenen Moment weicher wurde, als
er die dunklen, blauen Augenringe unter Julians Augen
bemerkte. „Rauch, wenn du musst. Du siehst aus wie eine
Leiche, die auf ihre Beerdigung wartet.“
Julian rauchte nicht, aber er nahm sich die zehn Minuten. Er
brauchte die Luft, oder zumindest eine Version davon, die
nicht mit Schweinefett gesättigt war. Er schob die schweren,
schwenkenden Stahltüren auf und trat durch den
Hinterausgang hinaus in eine schmale, regengepeitschte
Gasse mit Blick auf einen überquellenden Müllcontainer von
„ “. Die Luft hier war scharf und beißend und roch nach
nassen Ziegeln, Dieselabgasen und dem schwachen,
salzigen Verfall des Abwassersystems der Stadt.
Er griff in die Tasche seines fleckigen Mantels und holte ein
kleines, sorgfältig verpacktes zylindrisches Päckchen heraus,
das am Morgen mit der Post in seiner Pension angekommen
war. Er hatte es den ganzen Tag mit sich herumgetragen, aus
Angst, es im Licht der Küche zu öffnen. Er entfernte die
Luftpolsterfolie und enthüllte eine schlanke, mit Wachs



versiegelte Glasampulle. Auf dem Etikett stand:
LaProve.com: Silphium Garum – Handwerklich hergestellt in
kleiner Auflage.
Julian hielt die Flasche in das flackernde, gelbe Licht der
Gasse. Die Flüssigkeit darin hatte die Farbe von altem
Mahagoni, war dick und zähflüssig. Garum – fermentierte
Innereien von Makrelen und Thunfischen, mit Salz bestreut
und monatelang in der mediterranen Sonne flüssig werden
gelassen – war die salzige, würzige Grundlage der römischen
Küche. Es war die antike Version von MSG, ein flüssiges
Umami, das die Römer in riesigen Mengen in Amphoren bis
in die entlegensten Gebiete ihres Reiches exportierten. Aber
diese spezielle Flasche hatte ein weitaus ehrgeizigeres Ziel:
Sie versuchte, die „ultimative Lösung” wiederzubeleben.
Julian brach das Wachssiegel mit seinem Daumen auf,
woraufhin der Duft sofort entwich. Er ließ einen einzigen
dunklen Tropfen auf sein Handgelenk fallen. Er wartete, bis
er sich auf seine Körpertemperatur erwärmt hatte, und
berührte ihn dann mit seiner Zunge.
Der Geschmack war tief, ozeanisch und komplex, aber die
sekundäre Note – der Versuch, Silphium nachzuahmen –
schlug mit einem schwefeligen, aggressiven und letztlich
künstlichen Brennen ein. Es war eine clevere Fälschung, eine
hochwertige chemische Nachbildung. Er kannte die
Grundzutaten: Asafoetida, das persische „stinkende Gummi“,
das aus den Wurzeln von Ferula assa-foetida gewonnen wird.
In der Antike war Asafoetida der billige, bittere Ersatz, den
die Römer akzeptieren mussten, nachdem der wahre König
der Gewürze verschwunden war. Es war ein kulinarischer
Trostpreis.
Auf dem Höhepunkt der Republik und zu Beginn des
Kaiserreichs wurde Silphium über alle anderen Naturwunder
geschätzt. Es handelte sich um einen riesigen,
goldblühenden Fenchel aus der Familie der Apiaceae, einer



bestimmten Gattung der Ferula, die nur auf einem schmalen,
dreißig Meilen langen Plateau in Cyrenaica, dem heutigen
Libyen, wuchs. Der Philosoph Theophrastus beschrieb in
seiner „Untersuchung über Pflanzen”, dass die Pflanze ein
robustes, prähistorisch anmutendes Gewächs mit einem
dicken, tief geriffelten Stiel und einem massiven
Wurzelsystem war, das tief in den Kalksteinuntergrund
reichte. Ihr Aussehen war ikonisch: ein Schirm aus leuchtend
gelben Blüten, ähnlich wie die moderne Ferula tingitana,
aber mit einer einzigartigen, fleischigen Blattstruktur, die
sich vom typischen Spitzenblattwerk ihrer Verwandten
unterschied.
Ihr chemisches Profil war ihre wahre Magie, ein biologisches
Rätsel, das die moderne Wissenschaft nicht lösen konnte.
Botanische Forscher wie Mahmut Miski hatten kürzlich Ferula
drudeana in Anatolien als potenzielles biologisches Echo der
verlorenen Pflanze identifiziert. Wie das alte Silphium sind
diese Pflanzen reich an Sesquiterpenlactonen und
schwefelhaltigen Terpenoiden. Der Geruch war ein flüchtiger
Widerspruch ( ): eine scharfe, stechende Würze, die wie
roher Knoblauch oder zerkleinerter Lauch in die
Nasennebenhöhlen stieg, doch dann in einen tiefen,
blumigen Moschus mit Noten von Balsamico-Harz überging.
Es war ein sensorischer Angriff von „Laserpicin”, dem aktiven
Bitterstoff, der es zu einem kulinarischen Allheilmittel
machte.
Der Wert der Pflanze war atemberaubend und ging über die
reine Gastronomie hinaus, um zu einer Säule der römischen
Wirtschaft zu werden. Plinius der Ältere bemerkte in seiner
Naturgeschichte, dass Silphium im Aerarium – der
öffentlichen Schatzkammer im Tempel des Saturn – neben
Gold- und Silberbarren aufbewahrt wurde. Julius Cäsar
beschlagnahmte bekanntlich 1500 Pfund des als Laser
bekannten Harzes, um seine Überquerung des Rubikons zu
finanzieren. Aufgrund seiner unglaublichen Nützlichkeit und



Seltenheit wurde es Denar für Denar gegen reines Silber
gewogen. Für die Römer war es mehr als ein Gewürz, es war
eine strategische Ressource.
In der Küche war Silphium die Alchemie der Elite. Apicius
verwendete es, um Oenogarum – eine komplexe Mischung
aus Wein und Garum – zu verfeinern, sowie in komplizierten
Oxyporia, den Verdauungssaucen mit Kreuzkümmel, Ingwer
und Honig, die den Reichen halfen, ihre mehrgängigen
Marathons zu überstehen. Es wurde über gekochte
Papageienzungen gerieben, in Glasuren für Wildschweine
aufgelöst, um den Wildgeruch zu überdecken, und in Ölen
aufgegossen, um die besten Austern aus den Bänken von
Baiae zu verfeinern.
Außerhalb der Küche war es ein Allheilmittel: ein Heilmittel
gegen Fieber, ein Neutralisator für Schlangengift und, was
für die hedonistische römische Aristokratie am wichtigsten
war, ein hochwirksames orales Verhütungsmittel und
Abtreibungsmittel. Es war die Pflanze, die die sexuelle
Revolution des Reiches befeuerte und ungezügeltes
Vergnügen ohne die Komplikationen ungewollter
Nachkommen ermöglichte.
Aber das Ego Roms war ein verzehrendes Feuer, ein
unersättlicher Motor der Ausbeutung. Plinius berichtete, dass
die Pflanze zu seiner Zeit, im ersten Jahrhundert n. Chr., fast
ausgestorben war. Er machte die Gier der Publicani – der
Steuereintreiber – und die Kurzsichtigkeit der Hirten dafür
verantwortlich, die ihre Schafe die wilden Felder überweiden
ließen, weil mit Silphium gefüttertes Hammelfleisch das
teuerste und begehrteste Fleisch der Welt war. Der römische
Senat hatte versucht, die Ernte mit Zäunen und Soldaten zu
kontrollieren, aber wie Julian aus seinen eigenen
Forschungen wusste, hatten sie damit unbeabsichtigt die
empfindliche, symbiotische Beziehung der Pflanze zum
lokalen Bodenmikrobiom zerstört. Es war ein wildes
Gewächs, das sich jeder Kontrolle entzog.



Der Historiker Strabo und der Geograf Arrian verfolgten
beide seinen stetigen Niedergang, aber es war Plinius, der
die letzte, erbärmliche Tragödie seines Verschwindens
festhielt: Der allerletzte bekannte Stängel von Silphium, der
jemals in Cyrenaica gefunden wurde, wurde als Tribut an
Kaiser Nero geschickt. Der Überlieferung zufolge aß Nero in
einem Anfall seiner charakteristischen, gelangweilten
Völlerei das letzte Exemplar mit einem einzigen Bissen. Eine
Pflanzenart, eine Reservewährung der Antike und ein
biologisches Wunder wurden durch die Laune eines einzigen
Mannes ausgelöscht.
Julian öffnete die Augen, der kalte Regen durchnässte nun
seine dünne Kochjacke. Der Geschmack des künstlichen
Garums verblasste schnell und hinterließ nur den bitteren,
metallischen Geschmack des iranischen Ersatzprodukts in
seinem Hals. Er war ein Mann, der versucht hatte, die Zeit
durch ein Menü zu besiegen, und die Zeit hatte ihn unter
ihren Stiefeln zermalmt.
„Marco!“, hallte Luigis Stimme scharf von der Tür herüber,
seine Silhouette wurde vom grellen Licht der Küche
umrahmt. „Tisch sieben braucht den Branzino! Sofort! Geh
wieder rein!“
Julian steckte die Flasche mit dem künstlichen Harz in seine
Tasche und wandte sich wieder dem Lärm und der Hitze zu.
Er überstand den Rest seiner Schicht wie im Autopilot-Modus
und verließ das Restaurant weit nach Mitternacht. Er ging die
drei Meilen zu seiner armseligen, beengten Wohnung im
Stadtteil Trastevere, seine Knochen schmerzten von der
feuchten Kälte. Er kam an den schattenhaften,
wassergesättigten Ruinen des Forum Romanum vorbei und
spürte das schwere, bedrückende Gewicht der Geister, die
auf ihm lasteten.
Er schloss seine schwere Holztür auf, ein Relikt aus einem
anderen Jahrhundert, und knipste das grelle Neonlicht an.



Die Wohnung war eine Zelle: ein Bett, ein Schreibtisch, auf
dem sich unverkäufliche botanische Fachbücher stapelten,
und eine kleine Kochplatte. Mitten auf seinem billigen,
abgesplitterten Laminattisch stand ein Paket.
Julian rührte sich nicht. Seit seiner Flucht im Jahr 2016, dem
Jahr, in dem er seinen Kollegen Tariq dem Chaos des
Bürgerkriegs überlassen hatte, hatte er mit niemandem in
Libyen gesprochen. Langsam, mit steigendem Herzschlag,
ging er zum Tisch und erkannte sofort die Handschrift auf
der Zollerklärung. Sie war klar und elegant: Amina Mansour.
Tariqs Tochter.
Er schnitt das Klebeband mit einem Gemüsemesser durch.
Darin befanden sich seine Feldtagebücher aus dem Jahr
2010 – diejenigen, die die Geheimpolizei vor der Revolution
beschlagnahmt hatte. Aber auf den Lederbüchern lag eine
kleine, vakuumversiegelte Plastiktüte.
Julian stockte der Atem, ein scharfer Schmerz durchzuckte
seine Brust. In der Tüte befand sich eine einzige getrocknete,
herzförmige Samenkapsel. Er holte eine Juwelierlupe aus
seiner Schreibtischschublade und konzentrierte sich mit
obsessiver Intensität auf die Vittae – die mikroskopisch
kleinen Öltuben – und die hauchdünnen, aerodynamischen
Flügel der Merikarp. Sie stimmten genau und makellos mit
den Beschreibungen in Theophrastus' Historia Plantarum
überein. Daneben lag ein gefaltetes Satellitenbild einer
versteckten grünen Doline, einer grünen Wunde in den
trockenen Jebel-Akhdar-Bergen.
Es war kein Simulacrum. Es war keine chemische
Nachbildung. Der Gott lebte noch immer im Dreck und
wartete auf ihn.



KAPITEL 2: Der Ruf der Unterwelt
Die Stille in der Wohnung in Trastevere war absolut, eine
schwere, erstickende Decke, die nur durch das rhythmische,
quälende Tropfen eines undichten Wasserhahns in der Küche
und das entfernte, dumpfe Heulen einer Polizeisirene
unterbrochen wurde, das von den nassen Kopfsteinpflastern
der Piazza di Santa Maria widerhallte. Die feuchte Kälte des
römischen Herbstes war durch die schlecht isolierten Wände
gedrungen und hatte sich wie ein hartnäckiges Fieber tief in
Julians Knochen festgesetzt. Dieser Raum war ein
Mausoleum seines früheren Lebens, möbliert mit
gebrauchten Geistern und dem anhaltenden Geruch von
feuchtem Karton.
Julian Vance saß wie erstarrt an seinem billigen Laminattisch,
sein feuchter Wollmantel klebte noch immer schwer an
seinen Schultern und roch nach Regen und städtischem
Verfall. Die vakuumversiegelte Plastiktüte mit den
Beweismitteln lag vor ihm und fing das harte, gnadenlose
Licht der nackten Glühbirne über ihm ein. Fast eine Stunde
lang wagte er nicht, sie anzufassen. Er starrte nur auf das


