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Thomas Gnielka wurde 1928 in Berlin geboren. Im
Sommer 1944 war er Schuler des Kant-Gymnasiums in
Berlin-Spandau, als seine Klasse als Luftwaffenhelfer
dienstverpflichtet wurde. Nach ersten Wehribungen wurden
sie zur Beaufsichtigung der fur die IG Farben arbeitenden
Lagerinsassen nach Auschwitz geschickt. Nach dem Krieg
verarbeitete er seine Erlebnisse unter dem Titel ,Die
Geschichte einer Klasse” zu einem Roman, der allerdings
fragmentarisch Dblieb. Spater arbeitete er als politischer
Journalist - davon viele Jahre bei der Frankfurter Rundschau.
Er starb 36-jahrig an Krebs.

Werner Renz, Studium der Germanistik und Philosophie an
der Frankfurter Goethe-Universitat, ist fur die Bibliothek und
das Archiv des Fritz Bauer Instituts in Frankfurt am Main
zustandig. Seine Arbeitsschwerpunkte sind Geschichte der
Frankfurter Auschwitz-Prozesse, Geschichte des
Konzentrationslagers Auschwitz-Birkenau. Zahlreiche
Veroffentlichungen dazu.

Kerstin Gnielka ist eine Tochter von Thomas Gnielka.
Studium der Germanistik und Amerikanistik an der Freien
Universitat Berlin. Ausbildung als Schauspielerin und
Theaterpadagogin. Sie arbeitet in der Sektion Literatur der
Akademie der Kunste in Berlin.
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,Ob das Leben ein Roman ist von funfhundert Seiten oder
eine Novelle von nur sieben macht seinen Wert nicht aus. In
diesem Sinne war Thomas’ Leben auch erfullt ...“ schrieb
meine Mutter Ingeborg Euler-Gnielka im Antwortbrief auf die
vielen Beileidsbekundungen, die nach dem frihen Tod
meines Vaters im Januar 1965 bei der Familie eintrafen.

FUr meine vier Geschwister und mich ist es bewegend, dass
nun, fast 50 Jahre nach dem Tod unseres Vaters, ,Die
Geschichte einer Klasse" veroffentlicht wird - der Roman,
den unser Vater unbedingt schreiben wollte und der
fragmentarisch bleiben musste, weil die Arbeit als
investigativer Journalist ihm zur Fertigstellung keine Zeit
mehr liels.

Unser groBer Dank gqilt Irmela Rutters (Europaische
Verlagsanstalt), Werner Renz (fur das Fritz Bauer Institut),
Norbert Frei, Claudia Michels (Frankfurter Rundschau),
Elisabeth Bartel und Giulio Ricciarelli (Drehbuchautoren des
Kinofilms ,,Im Labyrinth des Schweigens”), die die Arbeit
unseres Vaters neu entdeckt und gewurdigt haben.

Kerstin Gnielka, im Namen der funf Kinder von Thomas
Gnielka
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FUr Thomas Gnielka und Ingeborg Euler-Gnielka
FUr Fritz Bauer und alle Aufklarer von NS-Verbrechen
FUr alle Opfer der NS-Verbrechen



Berlin, 10. Januar 1944

»Ihr sollt nicht stramm stehen. Ihr sollt nicht dienen! |hr
sollt frei sein! Zeigt es ihnen!*

Unser alter Studienrat steht, das Buch in der Hand, am
Fenster. Er schluckt. Wie immer, wenn er liest, hat er die
Brille weit auf die Stirn geschoben. Sie verschwindet fast in
seinen dichten Haaren.

»,Guck mal“, sagt der kleine Mahliss neben mir, ,das liest
er auswendig.”

,und wenn sie euch kommen und drohen mit Pistolen -
Geht nicht! Sie sollen euch erst einmal holen!

Keine Wehrpflicht!

Keine Soldaten!

Keine Monokelpotentaten!
Keine Orden! Keine Spaliere!
Keine Reserveoffiziere!

lhr seid die Zukunft!“

Ich sehe zu ihm hin und merke, dass er weint. Das Buch
ist ganz nass. Die Sonne, die durch das Fenster
hereinscheint, spiegelt sich in der Nasse auf den Seiten. Ich
habe einen Klof8 im Hals. Das ist so peinlich. Ich kann jetzt
auf keinen Fall zu Muther hingucken, der hat immer so ein
Backpfeifengesicht. Ich muss aber doch hinsehen und
merke, dass er totenblass ist. Scheuermann vor mir sucht
fieberhaft etwas in seiner Jackentasche und findet es nicht.
Was sucht er denn blof3, denke ich.

.Schuttelt es ab, das Knechtschaftsband!

Wenn ihr nur wollt, seid ihr alle frei!
Euer Wille geschehe! Seid nicht mehr dabei!
Wenn ihr nur wollt: bei euch steht der Sieg!



Nie wieder Krieg!"

Er schreit die letzten Worte laut. Sie hallen noch eine
Weile nach. Er soll nicht so schreien, denke ich. DraulSen
fahrt eine Strallebahn vorbei. Man kann die Stange am
Fahrdraht voruber rutschen sehen. Ich fahre auf, weil ich
eine Tur klappen hore. Der Platz am Fenster ist leer. Der
lange Spengler steht auf, geht langsam zum Katheder und
nimmt  einen kleinen Stapel @ zusammengefalteter
Papierbogen in die Hand.

Er hat das Gedicht abgetippt, sagt er, ,Zwanzig Stlck,
far jeden eins.”

Ich gebe meiner Mutter die Hand, nehme meine
Aktentasche und gehe durch den Garten auf die Stralse.
Mutter kocht gerade Rotkohl. Das riecht man bis hierher. Ich
will noch meinen Freund Wolfgang abholen und klingele
deshalb an der Nummer acht unserer Strafle. Drinnen hore
ich die weinerliche Stimme von Frau Scheuermann, die
ununterbrochen redet. Wolfgang macht die Tur auf.

Seine beiden Schwestern packen allen moglichen Kram,
den ihre Mutter ihnen gibt, in einen grofSen Koffer. Er steht
dabei und ist wutend. Das merke ich daran, dass er sich hin
und wieder ans Ohrlappchen greift. Seine Mutter dreht ihn
an der Schulter geschaftig um sich selbst, wie eine
Schneiderpuppe und sieht nach, ob alle Knopfe fest sind. Ich
bedauere ihn und will ihm zur Hilfe kommen.

.Was soll das alles”, sage ich laut, ,morgen konnen Sie
den Kram sowieso wieder abholen, da braucht er von Ihnen
nichts mehr.”

Frau Scheuermann sieht mich verstandnislos an - wie
blode, denke ich - und fangt dann an zu weinen. Das sieht
unanstandig aus. |hr dicker Busen wackelt im Takt des
Schluchzens immer rauf und runter.

~Ach Gott, ach Gott, ach Gott", , sagt sie ununterbrochen.
Ich drehe mich um und sehe aus dem Fenster.



~Mach schnell”, sage ich, ,Wir missen um zehn Uhr dort
sein.”

Im Spiegelbild der Scheibe kann ich sehen, wie Frau
Scheuermann ein Gesangbuch in den halbgepackten Koffer
steckt.

.Komm*, sage ich und nehme Wolfgang am Arm. Die Tur
schlagt hinter uns zu.

Auf dem Birkenweg kommt uns Frau Schulz entgegen. Sie
hat es auch schon gehort. Es hat sich scheinbar schnell
rumgesprochen. In der einen Hand hat sie eine speckige,
lederne Einkaufstasche und in der anderen tragt sie die
Marken.

~lch freue mich so fur Sie“, quakt sie. Eine Stimme, wie
ne GielSkanne, sagt Wolfgang sonst immer. lhre leicht
schielenden Basedowaugen sind von unangenehmer
Ruhrung. Vorn im Mantelausschnitt sient man das
schmutzige Weils ihres Unterrocks.

Ihr Sohn ist vor drei Wochen auf dem Zoobunker gefallen.
Volltreffer.

In der Traueranzeige in der Spandauer Zeitung stand: In
stolzer Trauer! Frauenschaftsleiterin des Bezirkes Spandau-
Hakenfelde.

Der Mann ist Postbeamter und sammelt bei uns die
Pfundspende ein. Er entschuldigt sich immer, wenn er bei
uns klingelt.

In der StraBenbahn treffen wir Knauft. Er sitzt am
Fenster, hat seine Schultasche auf den Knien und kaut
nachdenklich an einem Brot.

,Schon wars ja“, sage ich leise. Wolfgang holt die
Brieftasche aus dem Jackett, um zu bezahlen.

Ein kleines Heft fallt dabei auf den Boden.

»,Sieh mal, hier hab ich noch ne Casarklatsche”, sagt er
zu Knauft.



Wir stehen im Zimmer unseres Direktors um den grofsen
Schreibtisch. Oberstudiendirektor Kruger sitzt in seinem
Sessel. Er spielt mit seinen Handen. Jeden einzelnen
Fingernagel sieht er sich ganz genau an. Das tut er immer,
wenn ihm etwas unangenehm ist. Dann blickt er auf.

,Darf ich Ihnen, Herr Leutnant, meine Obertertia
vorstellen”, sagt er.

Der junge Leutnant verbeugt sich dankend.

Er sieht hubsch aus in seiner Uniform, muss ich denken.

Dr. Krlger ist aufgestanden. Seine lange, hagere Gestalt
ist vornubergebeugt. Die Rohrenhosen haben ausgebeulte
Knie. Er hat nichts zu essen und raucht Pfefferminztee. Das
weils ich von seiner Tochter, die ofter mit uns spricht. Seine
rechte Hand hat er auf den Kopf einer griechischen
Junglingsstatue gelegt, die auf dem Tisch steht. Die Figur
hat ein Schwert in der Hand, auf das sie sich stltzt.

,Das”, sagt er leise, ,ist die Seite, die ich bei den
Lehrmeistern unserer humanistischen Erziehung nicht
verstehen kann.*”

Er sient wieder auf seine Hande. Sie sind ganz schmal
und weils.

Muther, der hinten steht, macht ihn nach. Er sieht
grinsend auf seine Hande und macht sich an seinen
schmutzigen Nageln zu schaffen. Spengler stoSt ihm seinen
Ellenbogen in die Seite, dass er schmerzverzerrt aufhort.

~Ich habe hier eine kleine Sammlung von Reden unseres
Freundes Sokrates. Es ist eine Feldpostausgabe. Man kann
sie leicht in die Tasche stecken.*”

Er tritt vor jeden Einzelnen und gibt ihm das Buch. Vor
dem kleinen Mahliss bleibt er etwas langer stehen. Dann
geht er zu seinem Schreibtisch und macht sich an den dort
liegenden Papieren zu schaffen.

Wir warten noch eine Weile, dann gehen wir hinter dem
Leutnant durch die Tur. Ich mache sie leise zu. Am
Schreibtisch sehe ich noch einmal die lange, dinne Gestalt.
Sie dreht sich nicht um.



Wolfgang blattert auf der Treppe in seinem Buch. Ich
sehe plotzlich, wie er stutzt und es dann hastig in die
Manteltasche steckt.

Im Omnibus schlage ich das Bandchen auf. Auf der ersten
Seite stehen einige Zeilen in der sorgfaltigen, kleinen
Handschrift unseres Direktors.

-Wenn du mich einmal brauchst”, steht dort.

Und dann die Adresse eines Landhauses in Mecklenburg.
Er hat es vor zwei Jahren von einer Verwandten geerbt.

Ich reilSe die Seite raus und stecke sie in ein Seitenfach
meiner Brieftasche.



Ich fahre auf. Die Starkstromglocken schrillen durch die
Baracke. Funfmal hintereinander. Vorspiel. Ich klettere aus
meinem Bett und ziehe mich hastig um. Spengler ist schon
fertig. Wieder gehen die Glocken.

Alarm!

Wir laufen aus der Baracke zu unseren Deckungsgraben.
Driaben, an den Geschutzen heulen schon die
Elektromotoren. Dunkle Gestalten zerren die schweren
Flanken herunter. Ein Rohr nach dem anderen hebt sich auf
45 Grad. Wir stehen in unseren Graben, frieren und warten.

~Ab morgen konnen wir noch mehr wetzen", sagt
Spengler. ,Ich mach K 1 bei Anton.*”

Warum sagt er das, denke ich argerlich, das wissen wir
doch alle. Ich habe auf mich selbst Wut.

JJotal versturt”, sage ich laut.

Wenn man uber irgendetwas nachdenken will, ist doch
immer nur das eine im Gehirn. Vierzehn Tage haben wir es
jetzt ununterbrochen zu horen bekommen:

K 1 bedient die Hohenrichtmaschine. Umschalthebel von
,Hand" auf ,Motor“. Kurzschlussschieber langsam auf ,,ein”.
Deckt laufend Kommandozeiger mit Folgezeiger ab. K 2
bedient die Seitenrichtmaschine. Umschalthebel von ,,Hand"
auf ...

Ich sehe plotzlich, dass die vier Geschutzrohre schon seit
einiger Zeit in eine andere Richtung zeigen. Viele
Scheinwerfer sind jetzt am Himmel.

,Heute wird’s ernst”, sagt Scheuermann.

Die Feuerglocke. Wir ducken uns unwillktrlich. Man hort
das harte Klacken der elektrischen Ladeeinrichtungen. Dann
kracht es 4-mal kurz hintereinander.

In der blendenden Helle des Mindungsfeuers sehe ich,
dass der kleine Mahliss die Finger in die Ohren gesteckt und
den Mund weit aufgerissen hat. Das sieht furchtbar komisch
aus. Ich will lachen.



Die nachste Salve.

Dann ist wieder Ruhe. Bei den Geschutzen hort man, wie
die Kartuschen uber den Wall geworfen werden.

Aus der Richtung des Flugplatzes Staaken ist das
Gerausch landender Flugzeuge zu horen.

.,Die Nachtjager kommen zurlck, wir konnen gleich
pennen gehen”, sagt Spengler.

Ich sehe, dass der kleine Mahliss neben mir zittert.

.Kalt?“, frage ich.

»Ja, ich hab nur einen Schlafanzug drunter”, sagt er.

Der Stahlhelm ist ihm auf ein Ohr gerutscht. Er sieht aus,
wie besoffen.

Unteroffizier Ziegenbalg steht auf dem Grabenrand.

~Ihr konnt wieder reingehen. Es ist Schluss.” Er sachselt.

Wir gehen zurlck in unsere Baracke.

Der kleine Mahliss steht unter der Lampe und zieht sich
aus.

Er ist vollstandig angezogen unter dem Mantel.



Das Geschutz dreht sich so, wie ich es will. So, wie der
kleine Zeiger vor mir in dem Empfanger anzeigt, soll ich es
einstellen. So ist die Vorschrift. Spengler sitzt neben mir auf
dem zweiten Sitz und richtet die Hohe ein. Er ist ruhig und
guckt nur auf seinen Zeiger.

Ob er Angst vor dem Knall hat, muss ich denken. Ich
habe Angst. Wir waren bisher noch nicht am Geschutz, wenn
geschossen wurde. Es soll sehr laut sein, und man soll den
Mund aufmachen, hat der Unteroffizier Winsche gesagt.

Er steht auf einem Tritt neben dem Verschluss und hat
die Kopfhorer um. Keiner kann ihn leiden, und die anderen
haben mich bedauert, dass ich zu ihm gekommen bin.
Gestern durfte ich nicht ins Kino gehen, weil die Stube nicht
sauber war, als er kam.

Flugzeuge scheinen naherzukommen. Mein Zeiger steht
jetzt ruhig. Der Spengler stellt das Rohr immer hoher. Anflug
auf Batterie ist das.

Wenn ich fanf Striche daneben einstelle, dann sind das
fast funf Kilometer neben dem Ziel. Es kann keiner merken.
Auch der Unteroffizier nicht. Er kann vom Verschluss aus
nicht auf meine Skala gucken.

.Feuerpause”, sagt Wunsche.

Ich lasse das Geschutz herumlaufen bis zu der
Markierungsmarke. Dorthin muss das Rohr immer zeigen,
wenn die Geschutze in Ruhe stehen.

Aus der Stadt hort man SchieSen und Bombeneinschlage.

,Das ist der Zoobunker”, sagt der Unteroffizier. ,Wir
erwischen sie, wenn sie zuruckkommen.*

~Meinst Du, dass es laut knallt?", sage ich zu Spengler.

Er holt ein Stuck Brot aus der Tasche und beilst hinein.

Weils nicht”, sagt er. ,Ist ja auch wurscht. Mehr als der
Kopp platzen, kann dir ja nicht.

Ich sehe, dass er sich Watte in die Ohren gesteckt hat.
Baum hat aber gesagt, das sei Quatsch, das mache es nur



schlimmer. Ich sage es Spengler aber nicht. Er macht immer
so nen Ruhigen und wird von Wunsche oft gelobt deswegen.
Ich weil aber, dass er Angst hat.

Baum ist schon drei Jahre dabei und hat einen Bauernhof
und einen Jungen, der genau so alt ist, wie wir. Er ist aber
krank und kann nicht eingezogen werden. Die anderen
Kinder sind noch kleiner. Baum macht Ladekanonier. Er hat
ein rotes, aufgesprungenes Gesicht und eine Hakennase.
Kasperkopp sagt Spengler dazu.

~Flugzeug drei rechts”, sagt Winsche.

Ich lasse das Geschutz herumlaufen und stelle die Werte
ein, die der Zeiger jetzt wieder angibt. Wenn sie schielSen
lassen, mache ich ein paar Striche daneben, denke ich. Ich
will nicht schielen. Es knallt so laut.

Baum hort etwas schwer. Das kommt bestimmt vom
Knallen.

.ES wird Gruppenfeuer geschossen”, sagt der
Unteroffizier.

Wenn ich hochgucke, kann ich das Flugzeug sehen. Es ist
im Schnittpunkt von vier Scheinwerfern. Beinahe Uber uns.

.Fertigmachen”, sagt der Unteroffizier.

Ein Rauschen ist zu horen. Es Ubertont die Motoren des
Geschutzes und wird lauter.

,Ducken! Diese Schweine. Er bepflastert uns”, sagt
Baum.

Ganz in der Nahe schlagt es ein. Ich kann den Luftzug der
Explosion splren. Ein Brand flackert auf druben zwischen
den Hausern.

,Gruppe*, sagt Winsche.

Die Feuerglocke klingelt, wahrend er das sagt.

Sie bepflastern uns, diese Schweine, denke ich und stelle
die Werte genau ein.

,Hulsen raustragen”, sagt Wunsche, ,aber Vorsicht, sind
heifs.“

Wir nehmen die Hulsen und werfen sie Uber den Wall.

»,Hast du was gemerkt”, frage ich Spengler.



~Nee“, sagt er und beifst von seinem Kanten ab.

»Ich auch nicht. Haben uns beschmeifen wollen. Diese
Schweine*, sage ich.

Beckmann, der immer die Munition tragt, hat die Hulsen
gezahlt.

,Dreiundsechzig Schuss”, sagt er zu Wunsche.

Er ist so stark, dass er in jede Hand eine Granate nehmen
und damit Kniebeugen machen kann. Er hat keine Freunde
und in seinem Schrank ein Bild mit einem Fischerboot. Das
guckt er sich jeden Tag nach dem Aufstehen an. Mit seinen
Stubenkameraden redet er selten. Das hat mir Baum
erzahlt.

~Na, wie wars*, fragt Winsche.

Er steht zwischen mir und Spengler.

,Prima“, sage ich. ,Denen haben wir es gegeben. Haben
uns in die Stellung schmeiflsen wollen. Die Schweine.”

~-Na, na“, sagt Winsche. ,Nicht so hitzig, junger Freund.”

~,Lass mal“, sagt Beckmann. ,Das gibt sich.”

Wir marschieren auf den Bahndamm 2zu. Wenn der
Oberleutnant den Befehl gibt, lasse ich mich hinfallen, wie
die anderen auch. Wolfgang liegt schrag vor mir und grabt
kleine Locher. Man kann den Weg verfolgen, den wir
querfeldein gelaufen sind. Wolfgangs Locher haben ihn
markiert.

Er macht ein Gesicht, wie ein Mensch, dem sie das
Gehirn gestohlen haben, wahrend seine Hande die Erde zur
Seite scharren. Es ist gut so zu liegen und zu verschnaufen.

Der Oberleutnant geht herum und guckt nach, ob alle
vorschriftsgemal liegen.

.Sie haben wohl geistigen Dunnschiss”, sagt er zu
Wolfgang, als er die Locher sieht.

~.lhnen werden die Haxen abgeschossen werden, wenn
Sie sich im Ernstfall so hinschmeilen.”

Er hat eine Stimme wie Haifischhaut. Jedes Mal, wenn sie
in mein Bewusstsein taucht, schmirgelt sie ein Stlickchen



