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verarbeitete er seine Erlebnisse unter dem Titel „Die
Geschichte einer Klasse“ zu einem Roman, der allerdings
fragmentarisch blieb. Später arbeitete er als politischer
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Er starb 36-jährig an Krebs.
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der Frankfurter Goethe-Universität, ist für die Bibliothek und
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„Ob das Leben ein Roman ist von fünfhundert Seiten oder
eine Novelle von nur sieben macht seinen Wert nicht aus. In
diesem Sinne war Thomas‘ Leben auch erfüllt ...“ schrieb
meine Mutter Ingeborg Euler-Gnielka im Antwortbrief auf die
vielen Beileidsbekundungen, die nach dem frühen Tod
meines Vaters im Januar 1965 bei der Familie eintrafen.

Für meine vier Geschwister und mich ist es bewegend, dass
nun, fast 50 Jahre nach dem Tod unseres Vaters, „Die
Geschichte einer Klasse“ veröffentlicht wird – der Roman,
den unser Vater unbedingt schreiben wollte und der
fragmentarisch bleiben musste, weil die Arbeit als
investigativer Journalist ihm zur Fertigstellung keine Zeit
mehr ließ.

Unser großer Dank gilt Irmela Rütters (Europäische
Verlagsanstalt), Werner Renz (für das Fritz Bauer Institut),
Norbert Frei, Claudia Michels (Frankfurter Rundschau),
Elisabeth Bartel und Giulio Ricciarelli (Drehbuchautoren des
Kinofilms „Im Labyrinth des Schweigens“), die die Arbeit
unseres Vaters neu entdeckt und gewürdigt haben.

Kerstin Gnielka, im Namen der fünf Kinder von Thomas
Gnielka



Widmung

Für Thomas Gnielka und Ingeborg Euler-Gnielka
Für Fritz Bauer und alle Aufklärer von NS-Verbrechen
Für alle Opfer der NS-Verbrechen



Berlin, 10. Januar 1944

„Ihr sollt nicht stramm stehen. Ihr sollt nicht dienen! Ihr
sollt frei sein! Zeigt es ihnen!“

Unser alter Studienrat steht, das Buch in der Hand, am
Fenster. Er schluckt. Wie immer, wenn er liest, hat er die
Brille weit auf die Stirn geschoben. Sie verschwindet fast in
seinen dichten Haaren.

„Guck mal“, sagt der kleine Mähliss neben mir, „das liest
er auswendig.“

„Und wenn sie euch kommen und drohen mit Pistolen –
Geht nicht! Sie sollen euch erst einmal holen!
Keine Wehrpflicht!
Keine Soldaten!
Keine Monokelpotentaten!
Keine Orden! Keine Spaliere!
Keine Reserveoffiziere!
Ihr seid die Zukunft!“

Ich sehe zu ihm hin und merke, dass er weint. Das Buch
ist ganz nass. Die Sonne, die durch das Fenster
hereinscheint, spiegelt sich in der Nässe auf den Seiten. Ich
habe einen Kloß im Hals. Das ist so peinlich. Ich kann jetzt
auf keinen Fall zu Muther hingucken, der hat immer so ein
Backpfeifengesicht. Ich muss aber doch hinsehen und
merke, dass er totenblass ist. Scheuermann vor mir sucht
fieberhaft etwas in seiner Jackentasche und findet es nicht.
Was sucht er denn bloß, denke ich.

„Schüttelt es ab, das Knechtschaftsband!
Wenn ihr nur wollt, seid ihr alle frei!
Euer Wille geschehe! Seid nicht mehr dabei!
Wenn ihr nur wollt: bei euch steht der Sieg!



Nie wieder Krieg!“
Er schreit die letzten Worte laut. Sie hallen noch eine

Weile nach. Er soll nicht so schreien, denke ich. Draußen
fährt eine Straßebahn vorbei. Man kann die Stange am
Fahrdraht vorüber rutschen sehen. Ich fahre auf, weil ich
eine Tür klappen höre. Der Platz am Fenster ist leer. Der
lange Spengler steht auf, geht langsam zum Katheder und
nimmt einen kleinen Stapel zusammengefalteter
Papierbogen in die Hand.

Er hat das Gedicht abgetippt, sagt er, „Zwanzig Stück,
für jeden eins.“

Ich gebe meiner Mutter die Hand, nehme meine
Aktentasche und gehe durch den Garten auf die Straße.
Mutter kocht gerade Rotkohl. Das riecht man bis hierher. Ich
will noch meinen Freund Wolfgang abholen und klingele
deshalb an der Nummer acht unserer Straße. Drinnen höre
ich die weinerliche Stimme von Frau Scheuermann, die
ununterbrochen redet. Wolfgang macht die Tür auf.

Seine beiden Schwestern packen allen möglichen Kram,
den ihre Mutter ihnen gibt, in einen großen Koffer. Er steht
dabei und ist wütend. Das merke ich daran, dass er sich hin
und wieder ans Ohrläppchen greift. Seine Mutter dreht ihn
an der Schulter geschäftig um sich selbst, wie eine
Schneiderpuppe und sieht nach, ob alle Knöpfe fest sind. Ich
bedauere ihn und will ihm zur Hilfe kommen.

„Was soll das alles“, sage ich laut, „morgen können Sie
den Kram sowieso wieder abholen, da braucht er von Ihnen
nichts mehr.“

Frau Scheuermann sieht mich verständnislos an – wie
blöde, denke ich – und fängt dann an zu weinen. Das sieht
unanständig aus. Ihr dicker Busen wackelt im Takt des
Schluchzens immer rauf und runter.

„Ach Gott, ach Gott, ach Gott“, „sagt sie ununterbrochen.
Ich drehe mich um und sehe aus dem Fenster.



„Mach schnell“, sage ich, „Wir müssen um zehn Uhr dort
sein.“

Im Spiegelbild der Scheibe kann ich sehen, wie Frau
Scheuermann ein Gesangbuch in den halbgepackten Koffer
steckt.

„Komm“, sage ich und nehme Wolfgang am Arm. Die Tür
schlägt hinter uns zu.

Auf dem Birkenweg kommt uns Frau Schulz entgegen. Sie
hat es auch schon gehört. Es hat sich scheinbar schnell
rumgesprochen. In der einen Hand hat sie eine speckige,
lederne Einkaufstasche und in der anderen trägt sie die
Marken.

„Ich freue mich so für Sie“, quäkt sie. Eine Stimme, wie
ne Gießkanne, sagt Wolfgang sonst immer. Ihre leicht
schielenden Basedowaugen sind von unangenehmer
Rührung. Vorn im Mantelausschnitt sieht man das
schmutzige Weiß ihres Unterrocks.

Ihr Sohn ist vor drei Wochen auf dem Zoobunker gefallen.
Volltreffer.

In der Traueranzeige in der Spandauer Zeitung stand: In
stolzer Trauer! Frauenschaftsleiterin des Bezirkes Spandau-
Hakenfelde.

Der Mann ist Postbeamter und sammelt bei uns die
Pfundspende ein. Er entschuldigt sich immer, wenn er bei
uns klingelt.

In der Straßenbahn treffen wir Knauft. Er sitzt am
Fenster, hat seine Schultasche auf den Knien und kaut
nachdenklich an einem Brot.

„Schön wärs ja“, sage ich leise. Wolfgang holt die
Brieftasche aus dem Jackett, um zu bezahlen.

Ein kleines Heft fällt dabei auf den Boden.
„Sieh mal, hier hab ich noch ne Cäsarklatsche“, sagt er

zu Knauft.



Wir stehen im Zimmer unseres Direktors um den großen
Schreibtisch. Oberstudiendirektor Krüger sitzt in seinem
Sessel. Er spielt mit seinen Händen. Jeden einzelnen
Fingernagel sieht er sich ganz genau an. Das tut er immer,
wenn ihm etwas unangenehm ist. Dann blickt er auf.

„Darf ich Ihnen, Herr Leutnant, meine Obertertia
vorstellen“, sagt er.

Der junge Leutnant verbeugt sich dankend.
Er sieht hübsch aus in seiner Uniform, muss ich denken.
Dr. Krüger ist aufgestanden. Seine lange, hagere Gestalt

ist vornübergebeugt. Die Röhrenhosen haben ausgebeulte
Knie. Er hat nichts zu essen und raucht Pfefferminztee. Das
weiß ich von seiner Tochter, die öfter mit uns spricht. Seine
rechte Hand hat er auf den Kopf einer griechischen
Jünglingsstatue gelegt, die auf dem Tisch steht. Die Figur
hat ein Schwert in der Hand, auf das sie sich stützt.

„Das“, sagt er leise, „ist die Seite, die ich bei den
Lehrmeistern unserer humanistischen Erziehung nicht
verstehen kann.“

Er sieht wieder auf seine Hände. Sie sind ganz schmal
und weiß.

Muther, der hinten steht, macht ihn nach. Er sieht
grinsend auf seine Hände und macht sich an seinen
schmutzigen Nägeln zu schaffen. Spengler stößt ihm seinen
Ellenbogen in die Seite, dass er schmerzverzerrt aufhört.

„Ich habe hier eine kleine Sammlung von Reden unseres
Freundes Sokrates. Es ist eine Feldpostausgabe. Man kann
sie leicht in die Tasche stecken.“

Er tritt vor jeden Einzelnen und gibt ihm das Buch. Vor
dem kleinen Mähliss bleibt er etwas länger stehen. Dann
geht er zu seinem Schreibtisch und macht sich an den dort
liegenden Papieren zu schaffen.

Wir warten noch eine Weile, dann gehen wir hinter dem
Leutnant durch die Tür. Ich mache sie leise zu. Am
Schreibtisch sehe ich noch einmal die lange, dünne Gestalt.
Sie dreht sich nicht um.



Wolfgang blättert auf der Treppe in seinem Buch. Ich
sehe plötzlich, wie er stutzt und es dann hastig in die
Manteltasche steckt.

Im Omnibus schlage ich das Bändchen auf. Auf der ersten
Seite stehen einige Zeilen in der sorgfältigen, kleinen
Handschrift unseres Direktors.

„Wenn du mich einmal brauchst“, steht dort.
Und dann die Adresse eines Landhauses in Mecklenburg.

Er hat es vor zwei Jahren von einer Verwandten geerbt.
Ich reiße die Seite raus und stecke sie in ein Seitenfach

meiner Brieftasche.



Ich fahre auf. Die Starkstromglocken schrillen durch die
Baracke. Fünfmal hintereinander. Vorspiel. Ich klettere aus
meinem Bett und ziehe mich hastig um. Spengler ist schon
fertig. Wieder gehen die Glocken.

Alarm!
Wir laufen aus der Baracke zu unseren Deckungsgräben.

Drüben, an den Geschützen heulen schon die
Elektromotoren. Dunkle Gestalten zerren die schweren
Flanken herunter. Ein Rohr nach dem anderen hebt sich auf
45 Grad. Wir stehen in unseren Gräben, frieren und warten.

„Ab morgen können wir noch mehr wetzen“, sagt
Spengler. „Ich mach K 1 bei Anton.“

Warum sagt er das, denke ich ärgerlich, das wissen wir
doch alle. Ich habe auf mich selbst Wut.

„Total versturt“, sage ich laut.
Wenn man über irgendetwas nachdenken will, ist doch

immer nur das eine im Gehirn. Vierzehn Tage haben wir es
jetzt ununterbrochen zu hören bekommen:

K 1 bedient die Höhenrichtmaschine. Umschalthebel von
„Hand“ auf „Motor“. Kurzschlussschieber langsam auf „ein“.
Deckt laufend Kommandozeiger mit Folgezeiger ab. K 2
bedient die Seitenrichtmaschine. Umschalthebel von „Hand“
auf ...

Ich sehe plötzlich, dass die vier Geschützrohre schon seit
einiger Zeit in eine andere Richtung zeigen. Viele
Scheinwerfer sind jetzt am Himmel.

„Heute wird’s ernst“, sagt Scheuermann.
Die Feuerglocke. Wir ducken uns unwillkürlich. Man hört

das harte Klacken der elektrischen Ladeeinrichtungen. Dann
kracht es 4-mal kurz hintereinander.

In der blendenden Helle des Mündungsfeuers sehe ich,
dass der kleine Mähliss die Finger in die Ohren gesteckt und
den Mund weit aufgerissen hat. Das sieht furchtbar komisch
aus. Ich will lachen.



Die nächste Salve.
Dann ist wieder Ruhe. Bei den Geschützen hört man, wie

die Kartuschen über den Wall geworfen werden.
Aus der Richtung des Flugplatzes Staaken ist das

Geräusch landender Flugzeuge zu hören.
„Die Nachtjäger kommen zurück, wir können gleich

pennen gehen“, sagt Spengler.
Ich sehe, dass der kleine Mähliss neben mir zittert.
„Kalt?“, frage ich.
„Ja, ich hab nur einen Schlafanzug drunter“, sagt er.
Der Stahlhelm ist ihm auf ein Ohr gerutscht. Er sieht aus,

wie besoffen.
Unteroffizier Ziegenbalg steht auf dem Grabenrand.
„Ihr könnt wieder reingehen. Es ist Schluss.“ Er sächselt.
Wir gehen zurück in unsere Baracke.
Der kleine Mähliss steht unter der Lampe und zieht sich

aus.
Er ist vollständig angezogen unter dem Mantel.



Das Geschütz dreht sich so, wie ich es will. So, wie der
kleine Zeiger vor mir in dem Empfänger anzeigt, soll ich es
einstellen. So ist die Vorschrift. Spengler sitzt neben mir auf
dem zweiten Sitz und richtet die Höhe ein. Er ist ruhig und
guckt nur auf seinen Zeiger.

Ob er Angst vor dem Knall hat, muss ich denken. Ich
habe Angst. Wir waren bisher noch nicht am Geschütz, wenn
geschossen wurde. Es soll sehr laut sein, und man soll den
Mund aufmachen, hat der Unteroffizier Wünsche gesagt.

Er steht auf einem Tritt neben dem Verschluss und hat
die Kopfhörer um. Keiner kann ihn leiden, und die anderen
haben mich bedauert, dass ich zu ihm gekommen bin.
Gestern durfte ich nicht ins Kino gehen, weil die Stube nicht
sauber war, als er kam.

Flugzeuge scheinen näherzukommen. Mein Zeiger steht
jetzt ruhig. Der Spengler stellt das Rohr immer höher. Anflug
auf Batterie ist das.

Wenn ich fünf Striche daneben einstelle, dann sind das
fast fünf Kilometer neben dem Ziel. Es kann keiner merken.
Auch der Unteroffizier nicht. Er kann vom Verschluss aus
nicht auf meine Skala gucken.

„Feuerpause“, sagt Wünsche.
Ich lasse das Geschütz herumlaufen bis zu der

Markierungsmarke. Dorthin muss das Rohr immer zeigen,
wenn die Geschütze in Ruhe stehen.

Aus der Stadt hört man Schießen und Bombeneinschläge.
„Das ist der Zoobunker“, sagt der Unteroffizier. „Wir

erwischen sie, wenn sie zurückkommen.“
„Meinst Du, dass es laut knallt?“, sage ich zu Spengler.
Er holt ein Stück Brot aus der Tasche und beißt hinein.
„Weiß nicht“, sagt er. „Ist ja auch wurscht. Mehr als der

Kopp platzen, kann dir ja nicht.“
Ich sehe, dass er sich Watte in die Ohren gesteckt hat.

Baum hat aber gesagt, das sei Quatsch, das mache es nur



schlimmer. Ich sage es Spengler aber nicht. Er macht immer
so nen Ruhigen und wird von Wünsche oft gelobt deswegen.
Ich weiß aber, dass er Angst hat.

Baum ist schon drei Jahre dabei und hat einen Bauernhof
und einen Jungen, der genau so alt ist, wie wir. Er ist aber
krank und kann nicht eingezogen werden. Die anderen
Kinder sind noch kleiner. Baum macht Ladekanonier. Er hat
ein rotes, aufgesprungenes Gesicht und eine Hakennase.
Kasperkopp sagt Spengler dazu.

„Flugzeug drei rechts“, sagt Wünsche.
Ich lasse das Geschütz herumlaufen und stelle die Werte

ein, die der Zeiger jetzt wieder angibt. Wenn sie schießen
lassen, mache ich ein paar Striche daneben, denke ich. Ich
will nicht schießen. Es knallt so laut.

Baum hört etwas schwer. Das kommt bestimmt vom
Knallen.

„Es wird Gruppenfeuer geschossen“, sagt der
Unteroffizier.

Wenn ich hochgucke, kann ich das Flugzeug sehen. Es ist
im Schnittpunkt von vier Scheinwerfern. Beinahe über uns.

„Fertigmachen“, sagt der Unteroffizier.
Ein Rauschen ist zu hören. Es übertönt die Motoren des

Geschützes und wird lauter.
„Ducken! Diese Schweine. Er bepflastert uns“, sagt

Baum.
Ganz in der Nähe schlägt es ein. Ich kann den Luftzug der

Explosion spüren. Ein Brand flackert auf drüben zwischen
den Häusern.

„Gruppe“, sagt Wünsche.
Die Feuerglocke klingelt, während er das sagt.
Sie bepflastern uns, diese Schweine, denke ich und stelle

die Werte genau ein.
„Hülsen raustragen“, sagt Wünsche, „aber Vorsicht, sind

heiß.“
Wir nehmen die Hülsen und werfen sie über den Wall.
„Hast du was gemerkt“, frage ich Spengler.



„Nee“, sagt er und beißt von seinem Kanten ab.
„Ich auch nicht. Haben uns beschmeißen wollen. Diese

Schweine“, sage ich.
Beckmann, der immer die Munition trägt, hat die Hülsen

gezählt.
„Dreiundsechzig Schuss“, sagt er zu Wünsche.
Er ist so stark, dass er in jede Hand eine Granate nehmen

und damit Kniebeugen machen kann. Er hat keine Freunde
und in seinem Schrank ein Bild mit einem Fischerboot. Das
guckt er sich jeden Tag nach dem Aufstehen an. Mit seinen
Stubenkameraden redet er selten. Das hat mir Baum
erzählt.

„Na, wie wars“, fragt Wünsche.
Er steht zwischen mir und Spengler.
„Prima“, sage ich. „Denen haben wir es gegeben. Haben

uns in die Stellung schmeißen wollen. Die Schweine.“
„Na, na“, sagt Wünsche. „Nicht so hitzig, junger Freund.“
„Lass mal“, sagt Beckmann. „Das gibt sich.“

Wir marschieren auf den Bahndamm zu. Wenn der
Oberleutnant den Befehl gibt, lasse ich mich hinfallen, wie
die anderen auch. Wolfgang liegt schräg vor mir und gräbt
kleine Löcher. Man kann den Weg verfolgen, den wir
querfeldein gelaufen sind. Wolfgangs Löcher haben ihn
markiert.

Er macht ein Gesicht, wie ein Mensch, dem sie das
Gehirn gestohlen haben, während seine Hände die Erde zur
Seite scharren. Es ist gut so zu liegen und zu verschnaufen.

Der Oberleutnant geht herum und guckt nach, ob alle
vorschriftsgemäß liegen.

„Sie haben wohl geistigen Dünnschiss“, sagt er zu
Wolfgang, als er die Löcher sieht.

„Ihnen werden die Haxen abgeschossen werden, wenn
Sie sich im Ernstfall so hinschmeißen.“

Er hat eine Stimme wie Haifischhaut. Jedes Mal, wenn sie
in mein Bewusstsein taucht, schmirgelt sie ein Stückchen


