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Über krimischaetze.de

Kriminalromane sind heutzutage erfolgreich wie nie. Krimi-
Klassiker? Da denken die meisten sofort an Agatha Christie (1890-
1976) oder Edgar Wallace (1875-1932). Tatsächlich gehörten die
britischen Autoren zu den ersten, die in den »wilden« 1920er
Jahren ins Deutsche übersetzt wurden. Krimi-Fans kennen oft
auch den Schweizer Friedrich Glauser (1896-1938), den
Namensgeber des Glauser-Preises – eine der wichtigsten
Auszeichnungen für deutschsprachige Krimi-Autoren. Wie
vielfältig die Krimi-Szene in der Weimarer Republik war, ist in der
breiten Öffentlichkeit jedoch vollkommen in Vergessenheit
geraten. Für krimischaetze.de haben sich Jürgen Schulze, Verleger
des Null Papier-Verlages, und Sebastian Brück, Autor und
Journalist, zusammengetan, um alte Krimi-Bestseller neu zu
entdecken und als E-Book verfügbar zu machen – überarbeitet,
in neuer Rechtschreibung und mit erklärenden Fußnoten
versehen.

Das krimischaetze.de-Programm startet zunächst mit sechs
Titeln – sowohl Übersetzungen aus dem Englischen (S.S. Van
Dine) und Schwedischen (Julius Regis), als auch deutschsprachige
Originale: In je zwei Fällen ermitteln Philo Vance, der
»amerikanische Sherlock Holmes«, und Maurice Wallion, der
»Detektivreporter« und »Urvater« von Stieg Larssons
»Millenium«-Protagonist Mikael Blomqvist. Ebenfalls vertreten
sind die vergessenen Werke zweier jüdischer Autoren: Die in



Budapest, Paris und San Sebastián spielende Krimikomödie
»Fräulein Bandit« des Österreichers Joseph Delmont sowie der
humorvolle Kriminalroman »Das verschwundene Haus – oder:
Der Maharadscha von Breckendorf« des Frankfurters Karl
Ettlinger.

In Zukunft werden bei www.krimischaetze.de regelmäßig
weitere Titel erscheinen.

http://krimischaetze.de/


Über den Autor

Karl Ettlinger, geboren 1881 in Frankfurt am Main, stammt aus
einer jüdischen Kaufmannsfamilie. Im Alter von 23 Jahren
veröffentlichte er erstmals Texte in der Münchener
Wochenzeitschrift »Die Jugend«, bei der er kurz darauf vom
Redaktionssekretär zum Redakteur aufsteigt. Von patriotischer
Begeisterung getrieben zieht er in den Ersten Weltkrieg, wo er
1916 schwer verwundet wird. In dieser Zeit entstehen »Karlchens
Kriegsberichte« – satirische Anekdoten, die eine Auflage von
rund 150.000 Exemplaren erreichen. Das Pseudonym »Karlchen«
behält Ettlinger auch nach dem Krieg bei: Er geht mit
kabarettistischen »Karlchenabenden« auf Tour durch deutsche
Großstädte und Badeorte.

Außerdem schreibt er mehrere Gedichtbände sowie Novellen
und humoristische Romane.

Nach der Machtübernahme durch die Nazis erhält er ab 1933
erste Arbeitsverbote – bis ihm kurz vor seinem Tod das Schreiben
komplett verboten wird. Zwischenzeitlich am Tegernsee ansässig,
beschließt Ettlinger zu seinem Bruder in die USA auszureisen.
Vorher – im Mai 1939 – wird er in Berlin an der Galle operiert und
verstirbt dabei an Herzversagen.

An seinem Grab auf dem Jüdischen Friedhof in Frankfurt
erinnert eine Gedenkplatte an Karl Ettlinger. Anfang der 1990er
Jahre wurden einige seiner in Frankfurter Mundart



geschriebenen Gedichte bei einem Verlag neu herausgegeben. Als
Autor ist er außerhalb seiner Heimatstadt in Vergessenheit
geraten.



Über dieses Buch

Erstmals seit den 1920er Jahren neu aufgelegt: In »Das
verschwundene Haus –oder: Der Maharadscha von Breckendorf«
erzählt der deutsch-jüdische Journalist und Schriftsteller Karl
Ettlinger mit Humor und satirischem Scharfsinn eine provinzielle
Kriminalgeschichte mit internationalem Flair.

Eduard Bohnkraut – ein gutmütiger Polterer mit Bärenstimme
und Inhaber eine Schnapskneipe in Philadelphia – kehrt nach
zwanzig Jahren in den USA in seine alte Heimat zurück: Dank der
guten Luft ist das verschlafene Breckendorf im Harz inzwischen
zu einer Großstadt mit Kurbetrieb avanciert – mit edlen Hotels,
eigenem Theater und Gästen aus aller Welt. Bohnkraut möchte in
das Haus seines verstorbenen Vaters einziehen, doch anstelle der
»Villa Sonnenstrahl« erwartet ihn eine leere Baugrube. Und der
Rechtsanwalt »Meier III«, der Bohnkraut brieflich über das Erbe
informiert hat, ist in der Stadt noch nie gesehen worden. Als bei
einer Theaterpremiere mit Stromausfall neben vielen anderen
auch der berühmteste aller Kurgäste – der Maharadscha von
Bengusi – beklaut wird, deutet sich ein Zusammenhang mit
Bohnkrauts verschwundenem Haus an: Die »Villa Sonnenstrahl«-
Bande versetzt die Stadt in Ausnahmezustand. Amerika-
Rückkehrer Bohnkraut hält die lokale Polizei für unfähig und
ermittelt auf eigene Faust. Es beginnt ein Katz-und-Maus-Spiel
voller Überraschungen …



Handelnde Personen

Eduard Bohnkraut: Amerika-Rückkehrer mit Breckendorf-
Vergangenheit

Polizeiassessor Funke: Ermittler im Fall von Eduard Bohnkrauts
verschwundenem Haus. Ist wegen zahlreicher Frauengeschichten
von der Landeshauptstadt nach Breckendorf versetzt worden.

Meier III: Mysteriöser Rechtsanwalt, zuständig für das Erbe von
Eduard Bohnkraut.

Ajax: Foxterrier von Meier III

Adele Cantelli: Berühmte Tänzerin und Sängerin.

Bürgermeister / Polizeipräsident / Kurdirektor: Sind
vornehmlich am guten Ruf Breckendorfs als Nervenkurort
interessiert – koste es, was es wolle.

Schutzmann Winkel: Einer von Funkes Assistenten



V

I.

or sechzig Jahren noch war Breckendorf ein idyllisches Nest,
das nur wenige Harzwanderer aufsuchten. Heute widmen die

Reisehandbücher dem Kurort Breckendorf vier ganze Seiten.
Häuser, die man ehedem pietätlos alte Baracken nannte, werden
heute ob ihres Baustils von den Kurgästen ehrfürchtig
bewundert, und vor dem Rathaus wird den Schaulustigen von
den Fremdenführern mehr Gescheites vorgeschwätzt, als je in
dem Rathaus geredet wurde.

Der jetzige Bürgermeister empfängt seine Schutzbefohlenen
nicht mehr in Hemdärmeln, er redet seinen Schreiber nicht mehr
mit »du« an und unterbricht nicht mehr die Gemeindesitzung,
wenn seine Kuh kalbt – nein, heute ist der Herr Bürgermeister
ein wohlfrisierter, juristisch gebildeter Herr, der zu seinen
Amtsstunden in schwarzem Anzug erscheint, eine stattliche
Anzahl Orden besitzt und, je nachdem es die Rathausmehrheit
verlangt, konservative, liberale, streng kirchliche und
freidenkerische Reden halten kann.

Ja, Breckendorf ist Großstadt geworden. Seine herrliche Lage
in einem der schönsten waldigen Harztäler wurde ihm zum
Verhängnis. Zuerst siedelten sich in Breckendorf nur vereinzelt
pensionierte alte Herren an, harmlose Rentenfresser, die die
Ruhe liebten, und die hier vor übermäßigen Ausgaben sicher
waren.



Die Ureinwohner betrachteten diese Ankömmlinge mit
Gleichgültigkeit, waren wohl erstaunt, dass diese Fremdlinge sich
Häuser ohne Kuh- und Schweineställe bauten, kümmerten sich
aber mit der Duldsamkeit der Landbewohner, die jeden nach
seiner Fasson närrisch werden lassen, nicht weiter um sie. Der
Bürgermeister sorgte dafür, dass die Zugezogenen pünktlich
Steuerzettel bekamen, und beschränkte sich im Übrigen darauf,
die Bauern zu belehren, dass es ihre vaterländische Pflicht sei,
den fremden Herrschaften die Grundstücke nicht zu billig zu
verkaufen. Aber in dieser Hinsicht waren die Breckendorfer
schon von selbst gute Patrioten gewesen.

Es entstand am Hügel östlich des Dorfes eine kleine
Villenkolonie mit schönen Gärten, mit behaglichen Häuschen, auf
deren Balkonen und Veranden bei gutem Wetter beschlafrockte
Herren und vereinzelt auch halbfrisierte Frauen ihren zur Ruhe
gesetzten Geist mit Kaffeetrinken und ungefährlicher Lektüre
einbalsamierten. Ein angenehmer Hauch von
Pensionsberechtigung lag über diesem Villenviertel. Namen wie
»Villa Sonnenstrahl«, »Mein Ruheplätzchen«, »Landhaus Aurora«
zeugten von der Friedfertigkeit der Bewohner.

An einem der Gartengitter prangte allerdings ein Schild »Vor
dem Hunde wird gewarnt«, aber das hatte der Besitzer nur aus
Pietät angebracht, — der Hund war schon lange vor der
Übersiedlung seines Herrn nach Breckendorf gestorben.

So war Breckendorf eine liebliche Novelle in dem großen Buch
der Natur, bis es ihr leider erging, wie so mancher anderen
unschuldigen Novelle: Sie wurde plötzlich Mode. Irgendein
spekulativ veranlagter Mensch brachte heraus, dass die Luft von
Breckendorf bedeutend mehr Stickstoff enthalte als die Luft des
übrigen Kontinents, dass Stickstoff das beste Heilmittel gegen
alle Krankheiten sei, von der Cholera bis hinab zum Hühnerauge,
und er beeilte sich, diese Entdeckung in tausenden von
Broschüren und Zeitungsartikeln der Menschheit mitzuteilen.



Dass dieser Menschenfreund kurz zuvor fast den ganzen
Grund um Breckendorf aufgekauft hatte, war ein neckischer
Zufall.

Die Bauernhöfe machten dreistöckigen Häusern Platz, Hotels
schossen aus dem Boden, die Kirchstraße wurde in »Hauptallee«
umgetauft, und wo früher die Kühe und Ochsen gelustwandelt
hatten, promenierten alsbald elegante Herren und Damen. Statt
der Kuhschwänze wedelten seidene Schleppen, statt der Hörner
trug die neue Straßenbevölkerung Sonnenschirme, und statt
»Muh« sagte sie: »Herrliches Wetter heute, nicht wahr? Oh,
dieser Stickstoff!«

Die Eisenbahn, die bisher einen großen Bogen um Breckendorf
gemacht hatte, gab ihre vornehme Zurückhaltung auf, legte ein
großes Ei in Gestalt eines Bahnhofs und gackerte täglich dreimal
herbei, um nachzusehen, ob das Ei noch da sei. Und jedes Mal
legte sie dabei einige Dutzend Kurgäste.

Ein Park wurde angelegt, Rasenanlagen geschaffen, damit man
ihr Betreten verbieten konnte, ein paar Schwäne durften sich auf
dem Teich philosophischen Studien ergeben, ein Kurhaus und ein
Kurtheater wurden erbaut, eine Krieger-Eiche wurde gepflanzt.
Goethe, Schiller und der Lokalpoet Aloys Katzenberger bekamen
ihr Pflichtdenkmal, auf die benachbarte Augustenhöhe wurde
eine Drahtseilbahn geheftet, an deren Endstation man zu allen
Tageszeiten kuhwarme Milch, Ansichtspostkarten und andere
Fremdennahrung haben konnte – kurz: Breckendorf machte sich.

Geschäftsleute siedelten sich an, eine Andenkenindustrie
erblühte, Modegeschäfte taten sich auf, ein schlauer Konditor
erfand die allein-echten Breckendorfer Zuckerplätzchen, ein
Gelehrter schrieb die Geschichte der Stadt, angefangen bei
Kunibert dem Einäugigen, der dort die erste Sau gehütet hatte,
bis auf die Jetztzeit, die Verlobung einer jungen Milliardärin
machte Breckendorf auch in Offizierskreisen berühmt, Frau
Albertine Friederichsen, geborene Müller, errichtete ein
Pensionat für die höheren Töchter besserer Kreise, in dem man



den guten Ton und das schlechte Klavierspiel in allen
Lebenslagen lernen konnte, eine Oberrealschule wurde hingelegt,
und als gar eine Miss, die ihren letzten Atemzug im
Breckendorfer Stickstoff ausgehaucht hatte, testamentarisch den
Bau eines englischen Kirchleins gestiftet hatte, war das Schicksal
des ehemals so idyllischen Ortes besiegelt. Breckendorf wurde
Sitz der Provinzialbehörden und damit endgültig Großstadt.

Nur auf dem östlichen Hügel blühte noch ein schwacher
Abglanz früherer Behaglichkeit, dort, wo die kleinen Villen
standen, und wo noch immer vor dem Hunde gewarnt wurde.

Auf der Kurpromenade vor dem Musikpavillon schwirrten alle
Sprachen des Erdballs durcheinander, Toiletten und Brillanten
wurden spazieren geführt. In der Hochsaison stiegen die
Hotelpreise ins ungemessene, und die Soubrette1 des Kurtheaters
sparte in einer einzigen Spielzeit vierzigtausend Mark, obwohl ihr
neues Gebiss allein achthundert Mark gekostet hatte.

Die Breckendorfer waren stolz auf die feudalen Namen, die in
der Kurliste prangten. Ehrfurchtsvoll bestaunten sie die reichen
Amerikaner und Engländer, weit ehrfurchtsvoller, als ihre
wackeren Großväter einen Preisochsen bewundert hatten, und
mit scheuer Andacht flüsterten sie sich die angenommenen
Namen der Fürstlichkeiten zu, die inkognito den Breckendorfer
Stickstoff einatmeten. Eine dieser Fürstlichkeiten war sogar echt.

Der höchste Stolz des großstädtischen Kurorts aber war der
Maharadscha von Bungesi, der nun schon die zweite Saison
hintereinander in Breckendorf zu stickstoffeln geruhte. Seine
braune Hautfarbe und die Hautfarbe seines zahlreichen Gefolges
machten ein Inkognito unmöglich. Aber darauf legte die indische
Hoheit auch offenbar gar keinen Wert; er mietete ein ganzes
Stockwerk im Palast-Hotel, zahlte fürstlich, ließ sich nur von
seinen Untertanen bedienen und kümmerte sich wenig um das
Aufsehen, das sein Erscheinen auf der Promenade und im Kursaal
machte.



Von europäischen Einrichtungen schien er nur den Kognak zu
schätzen, den er, wenn er guter Laune war, aus Wassergläsern
trank. Ob dies eine indische Sitte ist, wage ich nicht zu
entscheiden. An den vierzigtausend Mark Ersparnissen der
Soubrette war er durchaus unbeteiligt, wie er überhaupt dem als
schöner verschrienen Geschlecht gegenüber eine hoheitsvolle
Interesselosigkeit an den Tag legte.

Man munkelte von einem unglücklichen Liebesroman, den
Seine Hoheit an den heiligen Gestaden des Ganges erlitten habe
und der den Maharadscha nicht nur in den Augen der höheren
Töchter des Friederichsenschen Pensionats noch interessanter
machte, als es ein lebendiger Ausländer ohnedies ist.

Wie der Lokalschriftleiter2 des »Breckendorfer Tageblattes«,
der Seine Hoheit zwei Tage nach dem erstem Eintreffen
interviewt hatte, schrieb, »umflorte den edlen Blick der
melancholische Zug jenes Seelenschmerzes, der uns
Menschenkennern von der Feder von den tausend Wundern und
Leiden der tiefen Liebe so ergreifend zu künden weiß. Ja, lieber
Leser, dieser edle Fürst, ein Vater seines Volkes, ach, er ist trotz
seiner Jugend, trotz seiner Schönheit, trotz seines Reichtums
nicht glücklich! Oh, dass mir die blumige Sprache der
Dschungeln, dass mir der glühende Hauch der Lotosblume zur
Verfügung stände, den erschütternden Eindruck zu schildern,
den dieser gütige Herrscher in meinem Innern auslöste!«

Leider stand dem Lokalschriftleiter keine Lotosblume, sondern
gottlob nur anderthalb Zeitungsspalten zur Verfügung. Übrigens
gelang ihm das große Wunder, ein Lächeln aus die Lippen des
sonst so ernsten, verschlossenen Ausländers zu zaubern, der
nach Beendigung der Audienz sich mit den Worten an seinen
Haushofmeister wandte: »Sprechen die deutschen
Lokalredakteure alle ein so miserables Englisch?«

Ganz besonders hatte den Maharadscha der Bürgermeister in
sein Herz geschlossen. Nicht nur, weil ihn die Hoheit zu einem
Besuch in Indien eingeladen, ihm eine Tigerjagd in Aussicht



gestellt und ihm versprochen hatte, er dürfe den Tiger auf drei
Meter Entfernung persönlich erschießen – eine Ehre, bei deren
bloßer Erwähnung den Bürgermeister eine Gänsehaut von
Stopfgansgüte überrieselte. Nein, die unbegrenzte Verehrung des
Stadtoberhauptes für den braunen Fürsten hatte noch eine
andere, gewichtigere Ursache.

Kurz vor seiner letzten Abreise hatte nämlich der Maharadscha
den Bürgermeister zu sich bitten lassen, um ihm eine höchst
peinliche Eröffnung zu machen: Ihm war ein wertvoller
Perlenschmuck gestohlen worden.

Der Bürgermeister war außer sich. Wenn dieser Diebstahl
bekannt wurde, welche Schande für Breckendorf! Wie würde der
Ruf des Kurorts leiden! Mit welchem Hohn, welcher
Schadenfreude würden alle Konkurrenzbäder den Fall aufgreifen
und breittreten! Hatte nicht erst neulich der schäbige Kurarzt
des benachbarten Badeorts3 Kümmelstadt in einem
Zeitungsartikel behauptet, der Stickstoffgehalt der Breckendorfer
Luft habe sich um 0,07 Prozent vermindert?

Sogar diplomatische Verwicklungen mit Indien konnten
entstehen.

Das Hemd des Bürgermeisters glich an Feuchtigkeit einem
Prießnitzschen Wickel.4 Das war ja beinahe noch schlimmer als
eine Tigerjagd. Mit gemessenem Erstaunen sah der Maharadscha
die Verzweiflung des Gewaltigen. »Weshalb regt sich mein
weißer Freund so auf?«, sprach er in seiner kühlen Art, die
niemals eine innere Erregung erraten ließ. »Wir in Indien haben
eine sehr einfache Art, Diebe zu entlarven.«

»Hoheit werden mich durch jeden Wink glücklich machen …«,
stotterte der Bürgermeister und dienerte, als ob er mit der Nase
ein Loch in den Teppich stoßen wollte. »Hoheit können
überzeugt sein, dass wir alle die Weisheit Indiens zu schätzen
wissen. Alles wird geschehen, was Hoheit befehlen!«


