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Eine Landkarte fiir Literatur aus Ost- und Zentraleuropa sowie
Siidosteuropa

Im Jahr 2001 haben KulturKontakt Austria, der Wieser Verlag und die Bank Austria gemeinsam die
zundchst zweisprachige EditionZwei ins Leben gerufen. Ziel dieser literarischen Reihe war und ist es,
das umfangreiche literarische Schaffen in der Region Ost- und Zentraleuropa sowie Siidosteuropa
einem deutschsprachigen Lesepublikum zugdnglich zu machen.

Aus der EditionZwei wurde der Literaturpreis »Bank Austria Literaris«, die wohl weiterhin
umfassendste Auszeichnung fiir Literatur aus dieser Region: Von 2006 bis 2012 nominierten lokale
Jurys aus 16 Landern — Bosnien-Herzegowina, Bulgarien, Estland, Kroatien, Lettland, Litauen,
Polen, Rumaénien, Russland, Serbien, Slowakei, Slowenien, Tschechien, Tiirkei, Ukraine und Ungarn
— alle zwei Jahre Autorinnen und Autoren fiir die Entscheidungsfindung der internationalen Jury.
Diese vergab unter dem Vorsitz von Jifi Grusa und spédter von Gyorgy Dalos den »Bank Austria
Literaris« fiir Prosa, eine Auszeichnung fiir den besten Lyrikband sowie sieben »Writers in
Residence«-Stipendien von KulturKontakt Austria.

Mit diesem umfangreichen Projekt entstand die literarische Landkarte einer Region, die weiterhin in
einigen Bereichen auf ihre Entdeckung wartet. Die vorliegenden Badnde im Schuber entfiihren uns in
ein »europdisches Karussell«. Zuvor haben renommierte Autoren die hier prédsentierten Kolleginnen
und Kollegen besucht. So wurde aus dem Road-Movie ein Road-Feuilleton. Die Tageszeitung »Der
Standard« und »O1« unternahmen literarische Reisen zur Literatur und in Landschaften, vor deren
Hintergrund die Texte entstehen. Wir laden Sie ein, mit den vorliegenden Bénden die
aullergewohnliche Entdeckungsreise fortzusetzen.

Gradfische Gestaltung des Umschlags und des Schubers unter Verwendung einer Grafik des
slowenischen Kiinstlers TomaZ KrZisSnik (geb. 1943) aus Ljubljana. Titel: »Piran« (1986).
Privatbesitz.
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BANK AUSTRIA LITERARIS —
EIN EUROPAISCHES KARUSSELL

Versuch iiber eine literarische Integration
EditionZwei, KulturKontakt Austria,
Bank Austria Literaris

Gyorcy Davos / Loize WIESER

An die 6000 Biicher waren es, aus denen eine internationale Jury seit 2006
ihre Auswahl zu treffen hatte. In diesem Schuber liegen sie nun gesammelt
vor. Entstanden ist ein literarisches europdisches Karussell. Geschichten
und Bilder, die aufwiihlen, uns mitziehen, die einen Sog entwickeln. Es sind
Zeugnisse einer im dramatischen Wandel befindlichen Welt. Ausgewdhlt,
ins Deutsche iibersetzt und geehrt werden sie einem groferen Kreis von
Leserinnen und Lesern prdsentiert.

Der Sinn der historischen Verdanderungen der spaten achtziger und friihen
neunziger Jahre bestand darin, die verrosteten Diktaturen in den ehemaligen
Ostblockstaaten durch funktionsfdhige demokratische Systeme zu ersetzen.
Der Weg zur offenen Gesellschaft setzte eine Offnung auch nach aufen, das
heiflt eine Aneignung europdischer Werte und eine direkte Anndherung an
die europdischen Normen, voraus. Ohne den Erfolg dieses Prozesses
herabsetzen zu wollen, miissen wir betonen, dass er einerseits fiir die
betreffenden Lander und Gesellschaften kein leichter Spaziergang war, und
andererseits bis heute als nicht abgeschlossen betrachtet werden muss. Der
zusammengebrochene »real existierende Sozialismus« hinterlief in den
meisten Landern eine bankrotte Wirtschaft, die Kapitalisierung ging mit der
Verarmung ganzer sozialer Gruppen einher, und die Frustration der
Gesellschaft dullerte sich mancherorts in aggressivem und kriegerischem
Nationalismus. Mehrere ehemalige Mitgliedsstaaten des Warschauer Pakts,



die baltischen Republiken sowie Slowenien und Kroatien schafften den
Durchbruch — die Aufnahme in die EU —, wiahrend zahlreiche andere, meist
kleine bis winzige Republiken, teilweise mit alter europdischer
Kulturtradition, nach wie vor auf der Warteliste stehen.

Befanden und befinden sich teilweise die ostmittel- und mehr noch die
siidosteuropdischen Regionen politisch, 6konomisch und institutionell in
einem chronischen Riickstand gegeniiber den entwickelten westlichen
Staaten, so ldsst sich diese Behauptung auf ihre Kultur und erst recht auf
ihre Literatur {iberhaupt nicht anwenden. Vielmehr verfiigen sie iiber eine
ausgereifte literarische Tradition und — was aus unserer Sicht noch
wichtiger erscheint — eine von der Zensur befreite, pulsierende
zeitgenossische Literatur. Einige Leistungen dieser Schreibkunst werden
weltweit geschdtzt — denken wir etwa an die Nobelpreise an den Ungarn
Imre Kertész und die Ruméniendeutsche Herta Miiller —, andere wie Nadas,
Cartarescu, Tokarczuk, und Andruchowitsch kommen auf die
Bestsellerlisten. Kollektive Auftritte bringen die literarische Welt einzelner
Kulturen den westlichen Lesern ndher — so die Schwerpunkte Ungarn
(1999), Polen (2000) und Litauen (2001) auf der Frankfurter, Rumanien
(1998), Bulgarien (1999), Slowenien (2008) und Kroatien (2009) auf der
Leipziger Buchmesse. Trotzdem blieben Kenntnis und Akzeptanz vor allem
der ost- und siidosteuropdischen Literatur unterhalb des Maoglichen. Die
Integration der schreibenden Zunft, eine Art literarischer Ost- und
Stiderweiterung, verlangte weitere Anstrengungen.

Die Einsicht in die Notwendigkeit veranlasste den Klagenfurter Wieser
Verlag anno 2001 zum Starten der bilingualen Biicherreihe EditionZwei.
Bereits lange davor beschéftigte er sich mit der Publikation ungarischer,
serbischer, kroatischer, bosnischer, slowenischer Texte, von Texten in
Romanes und vielem mehr in zweisprachigen Editionen. Das ausgereifte
Konzept entstand jedoch erst 2006 auf der Frankfurter Buchmesse, wo auch
der »Grolle Preis fiir osteuropdische Literatur« — der Vorldufer des spédteren
»Bank Austria Literaris«-Preises — verkiindet wurde. Die mit Unterstiitzung
von KulturKontakt Austria und Férderung der Bank Austria gegriindete



Institution nahm eine vielfédltige Tétigkeit auf: Die internationale Jury
sichtete wdhrend ihres Bestehens im Rahmen von Vorauswahl und
Probeiibersetzungen in den einzelnen Lédndern jedes zweite Jahr 1500
Biicher und verlieh jeweils einen Hauptpreis, einen Preis fiir Lyrik und in
Einzelfdllen einen Sonderpreis. Die ausgezeichneten Biicher erschienen
meist zur Leipziger Buchmesse in der Reihe des Wieser Verlags. Neben den
Preisen wurden von KulturKontakt Austria innerhalb von sechs Jahren rund
30 Stipendien im Rahmen des »Writers in Residence«-Programmes
vergeben. Wiahrend des einmonatigen Aufenthalts der Autorinnen und
Autoren in Wien wurden Lesungen zur Prasentation ihrer Werke organisiert.
Insofern boten die Organisatoren des Projekts eine im deutschen
Sprachraum einzigartige, komplexe Dienstleistung an: Direkte Forderung
von Biichern und Schreibenden sowie Offentlichkeitsarbeit fiir die
Bekanntmachung einer literarischen Region waren hier gleichzeitig
gewdhrleistet. Zugleich ging es auch um die Unterstiitzung der intensiven
Ubersetzungstitigkeit. So schrieb Annemarie Tiirk: »Die Leistung der
Ubersetzerinnen und Ubersetzer kann gar nicht hoch genug bewertet
werden, sind sie doch die Verbindungsboote zwischen dem einen und dem
anderen Ufer, die die Stimmen und die Bilder in das neue Bewusstsein
libersetzen. Sie haben sich als Wortschmuggler und Berater bewdihrt.«
Beniitzen wir das Verb schmuggeln fiir die Vermittlung von literarischen
Schétzen, dann miissen wir gleich auf die enormen Schwierigkeiten dieses
Vorhabens hinweisen. Schriftstellerische Giiter werden heutzutage an
keinen Zollgrenzen aufgehalten, sondern durch den kulturellen
Paradigmenwechsel, die radikale Verdnderung der Lesegewohnheiten und
das Vordringen der Neuen Medien. Insbesondere in den Lé&ndern, deren
Autorinnen und Autoren das Projekt »Bank Austria Literaris« hauptsachlich
im Auge hatte, kommt noch ein anderer Faktor hinzu: die aufgrund sozialer
Schwierigkeiten abnehmende Kaufkraft der ansonsten an niveauvoller
Literatur interessierten Schichten. Trotzdem wird in Ost- und Siidosteuropa
weiterhin geschrieben, und immer neue Werke entstehen, die neben ihren
dsthetischen Qualitdten auch wichtige menschliche Zeugnisse einer im



dramatischen Wandel befindlichen Welt darstellen. Und dennoch werden
diese Zeugnisse nur langsam in unser Bewusstsein sickern.

Der Weg zum gemeinsamen gréfleren Europa ist nicht nur ein politischer
und wirtschaftlicher Prozess, er ist vor allem gekennzeichnet durch das
Kulturelle. Heute kénnte man nach den neuen Entwicklungen im Kaukasus
und beim Kraftemessen um die Krim meinen, dass die machtpolitischen
und militarischen Aspekte wieder einmal die kulturellen zuriickdrangen und
ihnen die Kraft nehmen werden. Doch mit dem Fall des Eisernen Vorhangs
wurden Hoffnungen geweckt, die Verstindigung in Europa beschleunigen
zu konnen. Es war der Geist, der, zu Wort geworden, den Eisernen Vorhang
gesprengt hat. Damit wurde uns vor Augen gefiihrt, dass Wort Sprache,
Sprache Kultur und Kultur Verstehen bedeutet.

War es nicht immer das Wort — ob 1952 in der DDR, 1956 in Ungarn,
1968 in der Tschechoslowakei oder zuletzt 1989 im gesamten Osten —, das
den FEisernen Vorhang morsch gemacht hat? Wir betreiben eine
Spurensuche, die uns die Literaturen angrenzender Sprachen erschliefSt und
vermeintlich Fernes nahebringt. Es sind Streifziige zu neuen Kldngen alter
Sprachen, die erstmals durch die Ubersetzung ins Deutsche einem groeren
Kreis von Leserinnen und Lesern bekannt gemacht werden.

Es ist eine Reise in die Zukunft, ein Hinhorchen, Befragen und Finden
von Antworten. Und es erfordert Geduld. »Ich méchte Sie, so gut ich kann,
bitten«, schreibt Rainer Maria Rilke, »Geduld zu haben gegen alles
Ungeloste in Ihrem Herzen und zu versuchen, die Frage selbst lieb zu haben
wie verschlossene Stuben und wie Biicher, die in einer sehr fremden
Sprache geschrieben sind. Forschen Sie jetzt nicht nach Antworten, die
Ihnen nicht gegeben werden koénnen, weil Sie es nicht leben kénnen. Und es
handelt sich darum, alles zu leben. Leben Sie jetzt die Fragen. Vielleicht
leben Sie dann allmdhlich, ohne es zu merken, eines fernen Tages in die
Antwort hinein.«

Wenn wir mit unserer jahrelangen Arbeit dazu beigetragen haben, eine
Haélfte unseres Kontinents der anderen zugénglicher zu machen, dann ist
uns im Dienst des europdischen Geistes etwas sehr Wichtiges gelungen.



Sind nicht schon viele Biicher verschollen gegangen, weil sie es aufgrund
ihrer Sprache nicht in den gewohnten Kanon schafften? Einige Biicher, vor
allem die aus den anderen, fremden, oft auch slawischen Sprachen,
kommen auf leisen Sohlen daher und verbergen sich wie Pilze lange Zeit
unterm Laub. Das eine Mal verschwinden sie auch im Nebel der
Wahrnehmung, noch bevor sie richtig zur Hand genommen werden; das
andere Mal im vernebelten Blick der kurzsichtigen Betrachter, die ihnen
voreingenommen begegnen.

Wir leben in einer Zeit, die mehr und mehr Anpassung und Uniformiertheit
fordert. Sind das nicht alles Vorlaufer zukiinftiger gewaltsamer
Differenzierungen, Diffamierungen und Sprachverachtungen, wie sie in der
Geschichte immer dann auftraten, wenn sich gesellschaftliche Eruption
andeutet, sich vorbereitet; und ist es nicht Ausdruck einer verzagten
Reibung zwischen Zukunft und Vergangenheit, in der auch Kultur zum
Spielball machtorientierter Selbstdarsteller verkommt?

BA Literaris — ein europdisches Karussell

So lesen wir in diesem »europdischen Karussell« Rudolf Juroleks Poesie
als Ruhekissen in unruhigen Zeiten; bei Akos Fodor fragt man sich, wie
eine derart leise Muse in turbulenten Zeiten iiberlebt, und moéchte seine
Miniaturen einfach per SMS weitersenden; Adisa BaSi¢ gelingt es, die
seelische Welt einer von Krieg und Nachkriegszeit geprdgten Generation
wiederzugeben;  Boris  Chersonskij  schreibt  eine  lakonische
Familienbiografie und gleichzeitig eine Parabel iiber das Leben und gegen
das Verschwinden; Teodora Dimova erzdhlt uns vom Zerfall der Familie in
der Zeit nach der Wende, einfiihlsam und mit mitleidloser Hdrte; Palmi
Ranchev fiihrt uns in die skurrile Welt des nachkommunistischen
Neureichtums, aber auch in die bittere Armut der Verlierer; Renata §erelyté
schreibt das Blaubart-Mdrchen fort und ldsst uns in eine aufwiihlende
Familiengeschichte und prdzise Zeitdiagnose der Geschichte und
Gegenwart blicken; und in Anna Zonovas Roman treffen wir auf Menschen,



die zur Zeit des Stalinismus entweder zur Strafe in eine trostlose Gegend
verbannt oder als (vermeintliche) Belohnung dort angesiedelt werden; mit
Martin RySavys Hauptfigur, einem fritheren Theaterregisseur, erleben wir
auf bizarre, groteske und tragikomische Weise stalinistische Vergangenheit
und postkommunistisches Chaos; skurrilen Helden begegnen wir in der
apokalyptischen Punkballade Agda Bavi Pains, um letztendlich bei Florin
Lazarescu in einem Fresko Rumdniens nach der Wende zu landen.

Nicht alles, was in den Biichern unseres Projekts vermittelt wird, bietet ein
erfreuliches Bild der osteuropdischen Wirklichkeit, aber wahre Literatur
konfrontiert mit der Realitdt, und jede Heilung beginnt mit einer prédzisen
Diagnose. »Ich glaube, man sollte nur noch solche Biicher lesen«, schreibt
Franz Kafka, »die einen beilsen und stechen.« In diesem Sinne verdienen all
die Personen eine Anerkennung, die an der gemeinsamen Arbeit mit ihrem
Wissen und Engagement beteiligt waren.

Zuerst sei der Griindungsvorsitzende unserer internationalen Jury, Jifi
Grusa (1938-2011), der tschechische Schriftsteller, zuerst von der Diktatur
verfolgter Dissident, dann Botschafter der demokratischen Regierung,
genannt. Dankbarkeit verdienen die mit dem Projekt unmittelbar
Beschiftigten der Bank Austria, des KulturKontakts, die Mitarbeiterinnen
und Mitarbeiter des Wieser Verlages und alle, die in den einzelnen Landern
an der Vorarbeit der Jury mit ihren Gutachten und Probeiibersetzungen
beteiligt waren.

Noch etwas: Obwohl die bisherige Tatigkeit um den »Bank Austria
Literaris« zundchst abgeschlossen ist, hoffen wir, dass das Ziel, die
Popularisierung der lebendigen Literatur von der Ukraine bis nach Bosnien,
von Litauen bis nach Bulgarien, weiterverfolgt wird.

Berlin und Klagenfurt/Celovec im Marz 2014
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Russland, das ist das Land,
wo man gute Sachen schlecht macht.
Und schlechte gut.

Fiir Alexander I. Utkin



Gelendzik

Das ist die Bora, der Wind, der entsteht, wenn kalte Luft auf ein
Gebirgsmassiv stélit und, hat sie das Hindernis iiberwunden, mit ungeheurer
Vehemenz ins Tal hinabstiirzt. Die Bora bricht geradezu tiber dich herein,
Luftmassen, die vertikal von oben nach unten fallen, durchaus auch
Hunderte Meter. Sie tritt auf, wo ein nicht allzu hohes Gebirge direkt ans
Meer grenzt, und in Russland ist sie am stdrksten gerade hier, am Ful§ des
Kaukasus. Sie kann einen Tag dauern oder auch eine Woche, was uns
hoffentlich nicht bevorsteht, das wire, wie du dir denken kannst, zum
Verriicktwerden, in einem fort dieses Geheul zu horen und vor Kailte zu
klappern. Ich hab hier mal, das ist jetzt mehrere Jahre her, eine solche Bora
erlebt, dass mir noch jetzt der Schreck in den Knochen sitzt. Tagsiiber im
Schatten 40 Grad, und dann hat sich dort iiber dem Berg Nexis eine so
dichte graublaue Wolke geballt, und los ging’s, verstehst du: Atlas gibt ein
klein wenig nach, und schon stiirzt der Himmel auf uns herab. Eine
unglaubliche Gewalt, ein Wind von 50 Metern in der Sekunde,
Staubwolken jagen durch die Strallen, du kannst nicht atmen und auch kein
Fenster oOffnen. Die Temperatur fdllt um dreifig Grad, aus einem
Sommertag wird augenblicks Winter. Irgendwo bei Novorossijsk sind auch
Menschen ums Leben gekommen, den einen erschlug ein Baum, der andere
ertrank in den Fluten, schreckliche Dinge sind damals passiert. Aber
andererseits, im Sommer erlebst du das eigentlich nie, erst ab September.
Deswegen sind dann in GelendZik auch so wenige Géste, und die alten
Weiber geben dir ein Zimmer schon fiir 150 Rubel am Tag, ein Preis, den
ich mir gerade so leisten kann. Samtene Saison heifSt das hier.

Horst du? Dieses Jaulen treibt dich in einer Nacht in den Wahnsinn, und
jetzt stell dir mal eine Woche vor! Dabei regnet es nicht, verstehst du, oder
eigentlich regnet es doch, aber nur so einen feinen trockenen Staub, der
iberall hindringt. Und auch wenn es nicht so viel kélter wird, die Strallen



und der Strand bleiben wie ausgestorben. Du gehst durch die Stadt, siehst
keine einzige Menschenseele, als wiren alle auf einen Schlag von hier
weggezogen, nur die Plastikflaschen springen hinter dir her, zerkniillte
Zeitungen und Unrat in jeder Form, die Bdume schwanken von einer Seite
zur andern und du horst immerzu dieses abscheuliche Heulen. Das Baden
konnen wir fiir heute jedenfalls streichen. Hoffen wir mal, dass morgen
alles vortiber ist. Bei einem Cognac zu sitzen und zu erzdhlen ist schlief8lich
auch nicht so schlecht. Na gut, Cognac ist das eigentlich nicht, eher ein
Hausgebrannter von hier, ein Trester, aber Kopfschmerzen bekommst du
nicht davon, wirst sehen. Mir hat der Kopf nie davon wehgetan, ich denke
also, wir werden den Tag ganz angenehm damit hinbringen, wenn wir noch
ein Stiickchen Salami kaufen und unserer Alten ein paar Trauben
wegpfliicken. Gestern hat sie mich wieder angemosert, dieser Gierschnabel,
dabei weil} sie, dass sie die Trauben nie und nimmer alle allein essen kann,
wenn wir ihr nicht helfen, muss sie sie sowieso weiterverteilen, sonst
werden sie ihr verfaulen. Schade, dass ich nicht bei der Alten gegeniiber
untergekommen bin, bei der war ich letztes Jahr, die ist in Ordnung. Pech,
dieses Jahr hat sie schon jemanden, Gott mit ihr und mit uns auch, und da
sie uns nun mal hier riibergeschickt hat, sitzen wir eben hier ...

Dir geht sicher schon langsam auf, dass das Stdadtchen GelendZik ganz
zauberhaft ist. Ich wollte dir das schon in Moskau erkldren, was aber so gut
wie unmoglich ist, du musst es am eigenen Leib erfahren. Allein der Weg
vom Bus den Hiigel zum Ufer hinunter ist interessant, erst siehst du den
Nexis, dann die Bucht, dann den Leuchtturm auf dem Dicken Dorn.
Gelendzik hat eine fantastische Aura, ansonsten ist es nicht gerade die
schonste Sommerfrische am Schwarzen Meer, und auch das Wasser ist
ziemlich verschmutzt. Soci ist das hier nicht, verstehst du, aber ich sag dir
eins, was soll ich in Soci, wenn ich hier in Gelendzik sein kann. Denn hier
gibt es einen lebendigen Genius Loci, so wiirde ich sagen, ein bisschen
banal zwar, aber wozu nach neuen Ausdriicken suchen, wenn die alten
vollig geniigen? Hier ist auch Pjatibrat, ein Beweis, dass gerade hier, vor
GelendzZik, die sieben Krieger des Schicksals das kosmische Schiff der
prometheischen Sonnenkdmpfer unter Beschuss nahmen und im Meer



versenkten, woraufhin die Bucht entstand. Und von den Dolmen hier weil3
jeder anderes zu berichten, da ist die Skala breit: Mystiker, die ihre Kraft
aus ihnen beziehen, die Historiker, die herausfinden wollen, wann und wie
sie hier aufgestellt wurden, Touristen, die sich die Deutungen ihrer
Reiseleiter anhoren, aber auch Menschen, die bei ihrem Anblick lediglich
skeptisch grinsen oder sich gar ein Nickerchen gonnen. Die Anastasier
treffen sich hier, wie du gestern gesehen hast, die KrSianer und die
Anhdnger Vissarions, hier und nicht in Soci oder sonst wo. Du kannst hier
ganz unglaublichen Menschen begegnen, Sonderlingen, Visiondren, héchst
merkwiirdigen Frauen aller Art, wie die Blonde mit der Zigarette, die zu
Pjatibrat kam und vom Typ her — mit ihrem schmalen Kinn und dem
leichten Uberbiss — allen meinen drei Frauen so sagenhaft dhnlich sieht.
Fehlt nur noch, dass sie auch Olga heift!

Du wirst lebendige Traume hier traumen — schon der Traum heute Nacht
war ja nicht schlecht, ganz zweifellos, wenn das kein deutliches Zeichen ist,
dann, mein Lieber, weils ich wirklich nicht, was du eigentlich noch alles
willst. Oder gestern, als wir beim Leuchtturm geschwommen sind und vor
dir plétzlich der Delfin aus den Wellen sprang ... ich hatte dich direkt im
Blick, und da seh ich mit einem Mal, wie aus deinem Kopf dieser grofle
graublaue Korper taucht, ein Meeresgott, anders ldsst sich das nicht
benennen, mir lief es eiskalt iiber den Riicken. Ich komme seit Jahren
hierher, aber so etwas ist mir nie passiert, und du kommst zum ersten Mal
und gleich widerfdhrt dir ein solches Wunder. Aber hier tun sich immer
besondere Dinge, ohne tieferen Grund bist du nicht hier gelandet, das kann
ich dir garantieren, auch wenn du den Sinn dieser Reise noch nicht
begreifst. Auch wenn du glaubst, dass das nur ein Abstecher ist auf deinem
Weg, der dich wichtigeren Zielen entgegenfiihrt. Selbst wenn es so wire —
ich denke, es kann nicht schaden, wenn du dich vor deinem Abflug nach
Sibirien ein bisschen aufwarmst, Sonne auf Vorrat tankst, oben im Norden
wirst du sie brauchen. Ubrigens, im September gibt es hier
Sonnenuntergdnge, so etwas hast du im Leben noch nicht gesehen, das
musst du mir filmen, dann kann ich mir das im Winter anschauen, wenn ich
wieder in Moskau bin. Du verstehst, kann meditieren ... Gestern sind uns



die Wolken dazwischengekommen, heute sieht es auch nicht gerade giinstig
aus, aber ganz bestimmt werden wir hier noch das eine oder andere
fantastische Schauspiel geboten bekommen. Und keins ist wie das andere,
wirklich, ich habe die Sonne noch keine zwei Mal auf dieselbe Weise
versinken sehen, und erst recht noch keinen mit Kamera hier gehabt, der
das hétte filmen konnen.

Sowieso kaum zu fassen, noch vor einer Woche hétte ich nicht gedacht,
dass du kommst, und dabei hat mir Svetlana, die Nachbarin aus dem alten
Haus in der Voznesenskaja, gesagt, dass ich dieses Jahr nicht allein hier sein
werde. Anders als mich hat man sie noch nicht aus dem Haus verjagt, sie
wohnt da noch immer im Erdgeschoss, obwohl sie nur Strom hat. Gas und
Wasser hat man ihr abgedreht, tiber kurz oder lang wird auch sie wegziehen,
sie und die zehn Kirgisen aus dem ersten Stock. Das Haus ist zum Abriss
bestimmt, das hat der Moskauer Magistrat entschieden, da ldsst sich nichts
machen, mich haben sie schon im Friihling vertrieben und in diese
schreckliche Kommunalka mit den Straenkehrern gesteckt. Das hat mich
ziemlich mitgenommen, das sag ich dir, das, worin ich jetzt lebe, kann man
nicht mal Zimmer nennen, das ist eine Spelunke, eine Gefdngniszelle, ein
wahres Arrestloch, kurzum die Hélle. Wie ich da je wieder rauskomme,
keine Ahnung. Das ist der Tod, das spiir ich im Gebdlk, ein weiterer Tod
kommt auf mich zu, aber ob ich ihn iiberlebe, das ist die Frage. Ich hab ihn
in den Karten gesehen, ganz deutlich hat er sich mir gezeigt, aber auch ohne
Karten hitte ich ihn gesehen. Svetlana hat es mir auch bestitigt. Ubrigens,
Svetlana liest hervorragend aus dem Kaffeesatz, ich kann mich nicht
erinnern, dass ihre Voraussagen irgendwann einmal nicht gestimmt hétten,
aber neulich, als sie sagte, dass ich nicht allein nach GelendZik fahre, da
hab ich sie ausgelacht. Svetka, bei Gott, wer wiirde mit mir schon fahren.
Von den alten Bekannten besucht mich schon ldngst keiner mehr, das liebe
lange Jahr iiber nicht, alle sind sie verheiratet oder ins Ausland gegangen,
und die, die geblieben sind, kiimmern sich um ihre Kinder oder ums
Business. Ich konnte keinen Einzigen nennen, der sich fiir mich Zeit
nehmen konnte oder auch wollte. Und sie sagt: Wart ab! Na ja, wie hdtte ich
wissen konnen, dass ausgerechnet du das goldene Prag so mir nichts dir



nichts hinter dir ldsst und in Moskau auftauchst, eine unstete Seele mit
etwas Geld in der Tasche und ohne ein eiliges Ziel. Nein, Svetka ist als
Orakel aulSer jedweder Konkurrenz.

Ubrigens, ich finde, du solltest dich bei ihr blicken lassen. Du bist auch
gerade in einer Umbruchsphase. Die eine Lebensgeschichte endet, die
andere hat noch nicht angefangen, und Svetka konnte dir sicher einiges
Interessantes sagen. Aber wenn du nicht willst, dann eben nicht, das liegt
bei dir ... Ich habe aber den Eindruck, dass wir uns irgendwie in einer
dhnlichen Situation befinden, schon deswegen, weil wir beide klar spiiren,
dass etwas zu Ende gegangen ist, aber wir wollen das, was von uns
weggeht, nicht loslassen und klammern uns an seinen Schwanz. Aber wir
miissen es lassen, so oder anders, ich meine alte Wohnung und du Sibirien
... Auch deine Sachaljarin wirst du aufgeben miissen, und wenn du noch so
sehr glaubst, dass du es mit ihr noch einmal versuchen kannst. Das ist
vorbei, Beziehungen enden, sie sterben, im wahrsten Sinne des Wortes, und
du stirbst mit ihnen, deine alte Gestalt stirbt — was anderes konnte ein
Traum bedeuten, in dem du dich selbst siehst, wie du in deinem Elternhaus
auf dem Dachboden hédngst? Vater, sei mir nicht bése, es ist mir peinlich,
aber ich hdang da nun mal ... Ein Bild, klar wie der helle Tag: Deine alte
Gestalt schaukelt bei deinen Eltern im Dach, und in welcher du demnéchst
erscheinst, falls tiberhaupt, das ist schwer zu sagen. Vielleicht kommst du
gar nicht mehr wieder, winkst in Erinnerung meiner Worte nur ab, weil du
woanders bist.

Na und ich, wenn ich mir allein die Sachen vor Augen rufe, die ich in
der alten Wohnung zuriicklassen musste, denn in das neue Mauseloch
passen sie nicht hinein ... eine Unmenge Sachen, die bis dahin fiir mich
unverzichtbar waren, zum Beispiel das Bett, verstehst du! Jetzt schlaf ich
auf einer Luftmatratze, schrecklich. Das ist eher was fiir die Kirgisen, die
schlafen auch auf dem Boden, fiir die ist das ganz normal, aber ich als
Russe, von wegen, vollig unméglich. Aber was kann ich machen? Nacht fiir
Nacht heule und fluche ich, aber was hilft’s, erst hier, bei der Alten, habe
ich mich seit langer Zeit wieder einmal ordentlich ausgeschlafen. Bis auf
das kaputte Radio und das Geticke der Uhr, das muss ich noch irgendwie



16sen. Das Radio schweigt wie ein Grab und die Uhr himmert mir auf den
Schddel — ich sag das, damit du weil3t, wie ich vor dem Einschlafen leide.
Klar, wohin die Gedanken da wandern, wenn man sich von einer Seite auf
die andere wadlzt und nicht schlafen kann. Zu all den Dingen, die
unwiederbringlich dahingehen und die man so sehr beweint ... Allein die
Biicher, die ich weggeben musste und noch werde weggeben miissen, weil
ich nicht in einer Bude leben kann, die von einem Ende zum anderen, vom
Boden bis zur Decke vollgestopft ist. Ich werde langsam krepieren, das sag
ich dir, mit jedem einzelnen Buch stirbt ein Stiick meiner selbst, und Gott
weils, was sein wird, wenn mir keins mehr geblieben ist. Dabei weils ich
durchaus, dass es eigentlich gut so ist, es gibt mir die Moglichkeit, mich
von der Vergangenheit zu befreien, die sowieso nur belastet, verstehst du.
Aber es macht mir Angst, umso mehr, als ich diese Prozedur nur allzu gut
kenne: Seit ich als StraBenkehrer arbeite, hab ich oft gesehen, wie man
Wohnungen im Moskauer Zentrum, aus der irgendein Opa rausmusste,
gerdumt hat. Fiihr dir das nur mal vor Augen, die alten Menschen haben ihr
ganzes Leben mit diesen Sachen gelebt — und auf einmal sind sie
gezwungen, sich von allem zu trennen, und meist haben sie nicht einmal
jemanden, dem sie es geben kénnten, und miissen es wegschmeillen. Und
dann noch zusehen, wie diese alten Hauser eins nach dem anderen fallen,
ich weill nicht, ob du dir vorstellen kannst, was sie, was auch ich
durchgemacht habe.

Zu guter Letzt haben sie auch noch das Haus abgerissen, das mir den
Blick auf die Christ-Erloser-Kathedrale verstellte. Total paradox: die letzten
Monate noch den herrlichen Blick genieflen ... tja, du siehst es ja selbst, ach
je, ach je, die letzte Oase in meinem Leben ist zerstort, und das ist erst
einmal der Anfang der groRen Krise. Aber wer weil}, vielleicht ist es ja
doch nicht der Schlusspunkt, vielleicht wiihle ich mich da wieder raus und
es kommt doch noch was anderes, auch wenn ich nicht weil§, was und von
wo. Ich lege mir dauernd Karten, aber da zeigt sich kein helles Licht, nichts
als ein unumgdnglicher Sprung ins Unbekannte hinein, oder anders gesagt,
genau das, was mir als professionellem Feigling immer die grofSte Angst
eingejagt hat. Obwohl ich weill, dass der Mensch einzig und allein in



solchen Momenten von der Vorsehung an den Platz gefiihrt wird, den er im
Leben einnehmen soll. Nur, verstehst du ... Und Svetka sagt sogar, dass
eine Frau in mein Leben tritt, nach meinen drei gescheiterten Ehen
eigentlich eher eine Schreckensnachricht. Aber trotzdem bin ich gespannt,
weil mir ein Ratsel ist, wie und wo ich eine Frau {iberhaupt kennenlernen
konnte und warum die sich ausgerechnet fiir jemanden interessieren sollte,
der in so einer Situation steckt wie ich. Das soll nicht heillen, ich wiirde mir
etwa Hoffnungen machen oder gar Pldne schmieden, ganz im Gegenteil, das
konnte ich eigentlich nie.

Und trotzdem weild keiner wirklich, was kommt, fiir irgendwelche Pldne
oder auch Ergebnisse gibt es keinerlei Garantie. Die Gotter greifen ndmlich
sehr gern in unsere kreativen Projekte ein und stellen uns in Situationen, in
denen wir dann etwas anderes filmen, die Regie eines ganz anderen Stiickes
libernehmen miissen, als wir eigentlich vorhatten, das kennst du ja. Du
willst, dass es so lduft, aber es lduft ganz anders, und dann denkt jeder, du
bist nicht clever genug, du hast es einfach nicht drauf, bist unféhig,
zumindest nach gidngigem Malistab. Man sagt zu dir, schlag vier Nagel ein,
also schldgst du vier Néagel ein, man sagt zu dir, lern Englisch, also lernst du
Englisch — gerade das ist mir nie gelungen, in keinem meiner Berufe. Aber
hétte ich in meinen jungen Jahren Genossen Husserl studieren kénnen, war
ich von all dem nicht dermallen traumatisiert. Vielleicht hétte ich dann
begriffen, dass man allein schon daran Freude haben kann, die
Erscheinungen der Welt wahrzunehmen, sie zu befragen, sie aber zu
nehmen, wie sie sind, ohne Vorurteile. Dazu hitte ich allerdings andere
Schulen besuchen miissen, nicht die sowjetischen. Ich hab sowieso das
Gefiihl, dass alle meine Lehrer Sadisten waren. Natiirlich wussten sie in
ihrem Fach ganz gut Bescheid, aber sie haben so fiirchterlich davon erzdhlt,
dass sie uns eine Menge Sachen einfach fiir immer verleidet haben. Ich bin
absolut derselben Meinung wie eine meiner Bekannten, die es bis zur
Schulinspektorin gebracht und einmal zu mir gesagt hat, dass man solche
Lehrer nicht nur entlassen miisste, sondern an Ort und Stelle erschiellen,
weil sie mit ihren Ausfiihrungen die Kinder vollig verderben. Und dann
passiert genau das: Der normale russische Schiiler wird das, wovon er in der



Schule gehort hat, nie lesen, denn sofort hat er den entsetzlichen Pecorin
aus der Schule vor Augen oder Tatjana Larina mit ihrem zitronengelben
Barett.

Aber ich bin abgeschweift, was ich eigentlich sagen will: Ich hab nie das
erreicht, was ich wollte, ich habe immer etwas anderes erreicht. Bin immer
an ein anderes Ziel gelangt, als ich dachte, und war seinerzeit deswegen
auch richtiggehend hysterisch, bis ich begriff, dass ich in diesem Leben
einfach keine Karriere mache, denn nicht einmal, wenn ich einfach nur so
erzdhle, gelingt es mir, die logische Abfolge der Dinge bis zum Ende zu
wabhren, ich vergesse, was ich gerade erzdhle, und in meinem Bemdiihen, alle
Gedankenstrange, die mir unter dem Reden zuwachsen, gleichzeitig
weiterzufiihren, verheddere ich mich unentwegt. Oder wenn ich schreibe,
eine totale Katastrophe, die Sitze verzweigen sich ohne Ende und schaffen
ein regelrechtes Labyrinth an grammatischen Strukturen, in dem nur schwer
ein roter Faden zu finden ist, dafiir aber zahllose Sackgassen und tote Arme,
aus denen kein Weg zuriickfiihrt. Daher hab ich auch nie irgendwas
Verniinftiges geschrieben, obwohl es mir, vor allem was das Theater
betrifft, an guten Sujets nicht mangelt. Trotzdem, etwas mache ich und
etwas macht sich wie von selbst, verstehst du, und ab einem bestimmten
Moment stelle ich fest, dass das, was herauskommt, im Grunde besser ist,
als das, was ich geplant habe. Nicht schéner, nicht ausgesuchter, nicht
vollkommener, keineswegs eine Neun im Tarot (die Neun iibrigens, die aus
numerologischer Sicht unverdnderlich ist, denn die Quersumme ihrer
Vielfachen ergibt auch immer neun, sollte man iiberwinden und die Zehn
anstreben), aber besser adaptiert, wahrer. Und das gilt auch fiirs Theater.

Wahrer — das muss man allerdings richtig verstehen, denn das Theater,
dessen ureigenstes Wesen Trug ist, Tdauschung ist, wollte immer die
Wahrheit des Lebens abbilden und hat im Namen dieser Idee mitunter
schrecklich Dummes verbrochen. Nimm nur einmal den Naturalismus a la
Stanislavskij ... Heute spricht keiner mehr davon, dass Stanislavskij erst
nach der Revolution zum Realismus gefunden hat, bis zur Revolution
propagierte er ein naturalistisches Theater, da standen echte Kiihe auf der
Biihne, haben echtes Heu gefressen und echte Fladen geschissen. Und ein



waschechtes Weibsbild stand auch dabei — ein schlichtweg geniales Weib
fiir diese Rolle —, die hatte man aus einem Dorf rangekarrt und ihr den Text
eingetrichtert und sie hat ihn von vorn bis hinten mit ihrer eigenen
Redeweise durchwiirzt: Scheil$ drauf, soll er mich doch, wo ist er denn jetzt,
Himmel Arsch, wieder hin? Und so weiter. So diirfen Sie das nicht sagen,
hat man sie angeschrien, sagen Sie einfach: Wo ist er denn jetzt wieder hin?
Und sie sagt: Aber das ist ja nicht wahr! Wir auf dem Land reden so nicht.
Und weder mit der Kuh noch mit der Alten war irgendwas anzufangen, sie
mussten sie wieder zuriickbringen in ihr Dorf, das naturalistische
Experiment war gescheitert. Eins aber kam dennoch dabei heraus, und zwar
wiederum irgendwie nebenbei: ein Theater, das einfacher war, klarer, und
sich nicht in Effekten und Paradoxen gefiel. Tja, und genau diesen Weg
habe ich auch hinter mir. Anfangs hab ich auch tiber alles, was das Theater
und die Kunst allgemein betrifft, viel zu kompliziert nachgedacht, alles
sollte einen wahnsinnigen Effekt haben, ins Paradoxe miinden, und dann
hab ich gemerkt, dass weitaus effektvoller als jede Kliigelei, jedes Getiiftel,
jede Subtilitdt etwas ganz anderes ist, was sich am besten mit dem Wort
Klarheit bezeichnen ldsst. Das philosophische und kiinstlerische Denken
gipfelt nicht etwa im Paradox, verstehst du, das Paradox ist nur eine Finesse
des Verstandes, und der Verstand versagt oft oder fiihrt in die Irre. Nur das
Herz liigt nicht, eine damliche Phrase, konnte man meinen, aber nur fir
den, der nicht weill, worum es geht. Man muss der Klarheit vertrauen, der
Niichternheit. Wenn du nach Klarheit strebst, wachsen dir Tiefe und Hohe
ganz von allein zu (zwei verschiedene Sachen, auch wenn ein
Halbgebildeter das oft nicht zu unterscheiden weill), Subtexte bilden sich
heraus, und du erntest wahrend der Vorstellung Friichte, die du gar nicht
gesdt hast.

Es gibt natiirlich Situationen, wo man nicht klar sieht, wo einem nichts
bleibt als abzuwarten, abzuwarten, bis die Dinge sich deutlicher darstellen.
Das ist im Moment auch bei dir der Fall — du hast es ja selbst gesehen, als
ich versucht hab, dir die Karten zu legen, als erste kam die weiSe. Nichts,
null. Im Grunde auch eine klare Sache: Noch hat die Deutung nicht
begonnen, ist sie auch schon zu Ende, weil du dich eben in einer



Zwischenphase befindest, das eine ist schon zu Ende, das andere hat noch
nicht angefangen. Du wartest auf einen ersten Schritt, in dem sich
zumindest eine gewisse Richtung andeutet. Dann lassen die Karten sich
lesen. Dein rétselhafter alter Traum allerdings, von dem du mir heute
Morgen erzdhlt hast, scheint mir ganz klar, ja, geradezu von banaler
Anschaulichkeit. Also: Das Kino, in das so viele mochten und fiir das
ausgerechnet du eine Karte hast, meint irgendein Privileg, ein angeborenes
oder erworbenes, etwas wie Talent, Bildung, Weihe, was weil3 ich. Einfach
etwas, was nur wenige bekommen. Nicht jeder hat Anspruch darauf, aber
du hast es bekommen, verstehst du, aber du lehnst es ab, die Griinde dafiir
sind jetzt nicht ausschlaggebend. Vielleicht bist du zu feig, vielleicht zu
vernagelt, zu unentschlossen, ich weil8 nicht. Vielleicht hast du auch
gedacht, dass das fiir dich nicht das Richtige ist, vielleicht hattest du Angst
vor der Verantwortung oder siehst dich anderswo in der Pflicht, alles
Mogliche kann da eine Rolle spielen. Kurz, du hast abgelehnt, und weil du
ein Altruist sein willst, willst du die Karte jemand anderem schenken — aber
wem? Wer ist eines solchen Geschenkes wiirdig? Eine schéne Frau? Ein
guter Freund? Nein, das wére in deinen Augen nicht wirklich edelmiitig,
diese grandiose, fantastische Sache musst du dem Allerletzten schenken:
einem Enterbten, einem Obdachlosen, einem Kriippel, dem Alleruntersten,
das erst ist eine wahrlich gute Tat! Aber du hast dir nicht klargemacht, dass
du ihn durch dieses Geschenk vielleicht demiitigst, du hast eines nicht
bedacht: Machst du dem Armsten der Armen dieses Geschenk, zeigst du
damit vor allem, was du von ihm denkst — namlich, dass er der Armste der
Armen ist! Du deutest praktisch mit dem Finger auf ihn und erhéhst
dadurch dich selbst. Und er dreht sich aus deinem Geschenk einen
Glimmstangel, entwertet es, damit dir ein Licht aufgeht, aber fiir dich hat
das nicht gereicht, deswegen hat er dir auch den Armel verschmiert und,
weil du gar so begriffsstutzig bist, schlieflich noch das brennende Ende auf
die Stirn gedriickt, genau auf die Stelle, wo sich das geistige Auge 6ffnet.
Im Grunde hat er dir damit gesagt: Denk nach, Dummkopf, wach auf! Aber
du hast nicht verstanden, und was du dann durchlebt hast, da konnte ich
hochstens raten. Die Wurzel des Ganzen ist zweifellos dein Stolz, das



Gefiihl der eigenen Wichtigkeit, bitte versteh mich nicht falsch, ich will
dich nicht verleumden. Nein, so ist das bei allen und immer, das ist ganz
normal, alle sind wir dieselben Dummkd&pfe, und daher kehrt die klassische
Tragddie immer wieder auf die Biihne zuriick.

Das Gefiihl der eigenen Wichtigkeit als Kern des tragischen Sujets,
verstehst du! Stolz und Hochmut als die eigentlichen Todsiinden ... Die
Lehre der Kirche spricht zwar von sieben Todsiinden, betrachten wir aber
die tibrigen sechs genauer, dann sehen wir, dass sie eigentlich alle
Spielarten des Hochmuts sind und sich nur jeweils anders gewanden. Und
was fliistert der Hochmut mir ein? Dass ich und nur ich hier die
Hauptperson bin und genial und dass keiner tiber mir steht. Menschliches
Urteilen, menschliches Richten, das zweiundzwanzigste Arkanum,
Egoismus genannt! Aber auch das hat, wie alles, zwei Pole (das gottliche
Spiel der Dialektik gilt auch hier): einerseits Hochmut, andererseits ein
Gefiihl der Schuld, das sich gern als Gewissen ausgibt. Das Gewissen ist
aber etwas viel Tieferes, viel Verldsslicheres, das Gewissen quilt nicht, wie
uns manch kirchlicher Vertreter einreden will, uns quélt einzig und allein
das Gefiihl der Schuld, und auch dieses Gefiihl ist Hochmut, nur wie ein
Handschuh auf links gedreht. Das Schuldgefiihl verwehrt mir zu sagen, dass
mir etwas gelungen ist, etwas anderes nicht, denn ich bin ja ein Tunichtgut,
ein widerlicher Schwitzer, ein Hornochse, das grasslichste Monster auf der
ganzen Welt, keiner liebt mich und so weiter und so fort ... ich habe einen
ganz aullerordentlichen Hang zu so was, und du kennst das auch, ich denke,
es ist einer der Griinde, warum du weg bist, nach Sibirien, oder nicht? Und
sieh dir nur KeSa an, den armen Hund. Hast du gehort, was er auf unserem
Weg zum Nexis hinauf gesagt hat? Dass er nicht mehr kann, auf alles pfeift,
auf alles, dass er sich den Anastasiern anschlief§t oder Vissarion, kurzum,
dass er sich eine Sekte sucht, die ihn richtig geiflelt und peitscht, denn das
habe er schlief8lich verdient! Ich Bastard, ich Nichtsnutz, ich Missgeburt,
verstehst du, ich bin der schrecklichsten Strafen wiirdig!

Was hat er denn Schlimmes getan? Er hat zehn Jahre als Fluglehrer
gearbeitet, ein fdhiger Kerl, mutig, denn ich sag dir eins, jemandem
beizubringen, wie man einen Jagdbomber steuert, ist keine Kleinigkeit. Das



eine oder andere kann man jemandem beibringen, aber manches auch nicht,
zum Beispiel das Landen. Trotzdem sagt KeSa, wenn der Schiiler das erste
Mal landen soll: Keine Angst, wenn was nicht klappt, greif ich ein. Damit
der Schiiler nicht schon wahrend des Flugs die Ruhe verliert. Aber wenn er
dann landet, dann merkt auch er, dass die Landung ab einem gewissen
Moment nicht mehr zu beeinflussen ist, dass es hopp oder dropp geht, dass
der Lehrer ihn angelogen hat. Die Haélfte der Schiiler bringt KeSa dann eine
Flasche und einen Blumenstraufl, die andere Hélfte wiirde ihm am liebsten
die Fresse polieren. Einer hat das sogar mal gemacht. KeSa riskiert also
mehrmals im Jahr zwei Leben, das eigene und das eines anderen, und dieses
Jahr ist ihm einfach die Kraft ausgegangen, Burn-out, wie man sagt, einfach
am Ende. Mit den Nerven am Hund, er kann nicht mehr schlafen, hat
zwanzig Kilo zugelegt ... Der war einmal so ein Spund wie du, als ich ihn
hier vor Jahren zum ersten Mal traf, nicht grade Haut und Knochen, aber
auf keinen Fall dick, und jetzt schau ihn dir an. Ich hab zu ihm gesagt: Was
soll denn das? Gefillt dir meine Figur so gut, dass du sie kopieren willst?
Und er, er seufzt. Sagt sich nicht etwa: Ich hab meine Schuldigkeit getan,
ich hab meine Sache nicht schlecht gemacht, und jetzt probier ich was
Neues, nein, er hat das Gefiihl, dass er enttduscht hat, dass er ein
Schwichling ist, nichts wert, und zwar umso mehr, als er seit dem Austritt
aus der Armee sehr viel weniger verdient. Und noch dazu ist ihm die Frau
weggelaufen, das hat ihn schwer mitgenommen. Und jetzt dreht er durch
und wiirde sich am liebsten irgendeine Art Bulle oktroyieren lassen. Er will
seine Wohnung verkaufen, will fort aus der Stadt, irgendwo im Dorf in
einer Kommune leben und sein tédgliches Brot im Schweille seines
Angesichts essen, wozu er freilich nicht die geringsten Voraussetzungen
mitbringt. Geilelt mich mit eisernen Besen, das kennst du ja, das haben uns
die abrahamitischen Religionen eingebldut, mit dieser ganzen von ihnen
erfundenen Siinde, die die Menschen letzten Endes zum Flagellantentum
fiihrt, zur Selbstbefriedigung in der Selbsterniedrigung. Hat doch auch
Genosse de Sade den Klerikern damals gesagt: Kommt, wir machen es
offentlich, wenn es doch sowieso alle machen. Kommt, warum nicht
offentlich Lust und Genuss daraus ziehen, dass uns nicht wohl ist in unserer



Haut, dass uns etwas schmerzt. Da haben sie alle aufgeschrien: So eine
Bagage, so ein perverser Lump, dieser Marquis!

Dabei hat er nur als einer der Ersten verstanden, dass es in diesem Stiick
nicht um Gewissen und um Ideen geht, sondern um die Instinkte, und das
hat er laut gesagt. He, du kennst doch sicher den Witz: Ein Flugzeug stiirzt
ins Meer, zwei Manner und eine Stewardess retten sich auf eine Insel. Da
leben sie einige Zeit, bis die Mdnner sich sagen, ne, also so geht das nicht
weiter, diese Schweinerei muss ein Ende haben, und sie erschlagen die
Stewardess. Sie sind jetzt also zu zweit, und wieder nach einiger Zeit sagen
sie sich, ne, also so geht das nicht weiter, diese Schweinerei muss ein Ende
haben, und sie verbuddeln die Stewardess. Und wieder leben sie einige Zeit,
und wieder sagen sie sich, ne, also so geht das nicht weiter, diese
Schweinerei muss ein Ende haben, und sie buddeln die Stewardess wieder
aus ... du verstehst, ja, als der Marquis damals anfing, die Konsequenzen
aus seinen Gedanken zu ziehen, hat er zu seinen Freunden gesagt: Jungs, ihr
miisst das, verdammt noch mal, ganz zu Ende denken! Thr sprecht hier von
Freiheit, Gleichheit, Briiderlichkeit, na gut, eine nette Parole, aber die, die
dafiir auf die Barrikaden sollen, richten sich in ihrem Leben vor allem nach
ihren Instinkten, und deshalb werdet ihr am Schluss etwas anderes
bekommen, als das, wofiir ihr euch jetzt so sehr einsetzt. Freiheit,
Gleichheit, Briiderlichkeit, das sind Privilegien, die nur den Hochsten
gebiihren, vielleicht nur den Koénigen, man kann sie nicht einfach so
nehmen und der Masse vermachen. Denn Briiderschaft korrespondiert mit
dem ewigen Bruderkampf um das Erbteil, und Freundschaft heilst auch
Verrat. Wihlst du dir einen Menschen und erklarst ihn zum Freund, das
heilft zu dem, der dich nicht verraten wird, auf welcher Grundlage wahlst
du ihn? Was weilSt du denn schon tiber ihn? Warum hinterher das Geschrei,
wie dumm du warst, ihm zu vertrauen? Trottel, warum hast du ihm denn
vertraut? Aber er war doch mein Freund! Freund, warum? Weil du ihn zum
Freund erklart hast? Weill der Teufel, was er sich denkt! Eine fremde Seele
ist dunkel, verlangt vor allem nach Lust, und Lust empfindet sie nur, wenn
sie ihre natiirlichen Triebe befriedigt, und das werde ich jetzt an diesem
Tomatensalat demonstrieren und an dieser 10-Rubel-Fertigsuppe.



Ein weiterer Vorteil der samtenen Saison, das Gemiise ist billig. Aber
bitte, du musst dich meinen Erndhrungsgewohnheiten keineswegs
unterordnen. Ich kaufe immer das Billigste, ich habe gar keine andere Wahl,
aber essen kann ich ansonsten alles, und ldadst du mich ein, werde ich mich
nicht wehren. Hast du Lust auf Salami, dann kauf Salami, hast du Lust auf
eine Melone, kauf eine Melone ... zumindest die lokale Suppenspezialitat
solltest du mal probieren, heilst Cichirtma, die Georgier kochen sie in ihren
Standen auf dem Hauptplatz. Wer weils, wie lang noch, wo jetzt ein Krieg
ins Haus steht, wie viele Georgier dann in Russland bleiben und wie es
ihnen ergehen wird, das ist noch die Frage. Hammelschaschlik sollten wir
uns wenigstens einmal auch zu Gemiite fiihren, vielleicht auch KeSa dazu
einladen, damit er auf andre Gedanken kommt. Ich will dich aber
keineswegs drdngen, du musst selbst wissen, was dein Geldbeutel hergibt.
Ich sag nur, ich wér nicht dagegen. Und wenn du eventuell Interesse hast an
einer der Ausflugsfahrten, die hier veranstaltet werden, dann kdnnten wir
zum Beispiel zu den Dolmen bei PSada fahren, du brauchst es blof§ zu
sagen. Ich war ja schon o6fters hier, aber du, bei Gott, du solltest dir nicht in
irgendeiner Weise Beschrankungen auferlegen. Du kannst hier essen,
schlafen, schwimmen, tanzen oder Mddchen anbaggern, ganz wie du willst.
Hier kommen von tiberallher viele Damen zur Kur, die warten geradezu
darauf. Mit den Méadchen von hier ist es nicht so einfach, das wirst du
selber sehen, andererseits, warum solltest du ausgerechnet mit einer von
hier anbandeln ... und aullerdem, mit dem GelendZiker Kognak lasst sich
jederzeit auf irgendwas trinken, auf die Gesundheit und — auf die Kunst,
librigens der einzige Toast, den mein Freund Kim auszubringen imstande
war. Du weilst schon, der aus Charkov. Das Theatergenie. Sofern er mal
etwas trank, das hat er nur selten getan, und wenn, dann eben, verstehst du,
einzig und allein auf die Kunst! Das machen wir heute auch.

Dabei gilt weiterhin, dass, wie Genosse Freud entdeckt hat, die
sensibleren Empfindungen, wie etwa die Kunst sie ermoglicht, nichts als
Sublimierungen unserer elementaren Instinkte sind, Gott sei Dank gibt es
nur vier. Drei davon — der Fresstrieb, der Fortpflanzungstrieb und der
Erkenntnistrieb — haben unmittelbaren Einfluss auf unser Verhalten im



Alltag, der vierte ist bei Normalbetrieb auf Stand-by geschaltet, das heilst,
er ist in Ruhestellung, kann aber augenblicks in Gang gesetzt werden. Das
ist der Selbsterhaltungstrieb, den wir nur in Momenten grofSter Anspannung
aktivieren, wenn der Tod sich frech an uns heranschleicht und fragt: Was
willst du denn eigentlich hier? Dann fdhrt uns ein solcher Schrecken ein,
dass die oberste Befehlszentrale alle Reserven mobilisiert, und ich brauch
dir nicht zu erkldren, wozu man dann fdhig ist und im Nachhinein nicht
begreift, wie man dies oder jenes konnte. Ansonsten hdngt die Kunst vor
allem unmittelbar mit dem Erkenntnistrieb zusammen, mit dem Neid und
der Aggression. Klar, solange wir nicht neidisch sind, verspiiren wir gar
nicht den Wunsch, besser zu schreiben oder grof8artiger zu inszenieren, kurz
und gut, mehr zu erreichen als unsere Viter und Groviter. Den Neid kann
man nicht besiegen, es ist auch gar nicht wiinschenswert, verstehst du, aber
die Aggression, die er auslost, die muss man in die richtige Richtung
lenken, denn eine Aggression, die nicht darauf aus ist zu téten, miindet in
einen schopferischen Akt, selbst dann, wenn dich jemand an die Wand stellt
und dich eben nicht erschielSt, sondern nur mit Messern haarscharf absteckt,
wie manchmal im Zirkus. Bei einer schopferischen Tétigkeit durchlebt man
etwas ungeheuer Starkes, so dass unser Blick auf die Welt sich verdndert,
sich unser Verbindungspunkt mit ihr verschiebt. Was ein schopferischer
Mensch tun kann, ist einzig und allein genau das, und zwar moglichst
intensiv: den Verbindungspunkt verschieben, alles erfahren, was daraus
folgt, um so sich selbst und die Welt ringsum besser zu erkennen. Mit dieser
Formulierung kannst du dich hoffentlich einverstanden erkléren.

Ich selber habe mich in meinem Leben immer darum bemiiht und viel
Interessantes mitbekommen, aber mein Stolz hat inzwischen alles verzehrt
und mich in dieser eher unfrohen Form wieder ausgespien. Allzu stolz zu
sein schadet natiirlich, du wirst unempfindlich gegen die Schmerzen deines
Néchsten, das heiflt, du verlierst deine Geschmeidigkeit, die Fahigkeit, auf
Aullenreize zu reagieren, Warnsignale nicht ausgenommen, was leider bei
mir der Fall ist: Solange ich noch in der Voznesenskaja wohnte, konnte ich
auf alles und jeden pfeifen, und das wird mir jetzt heimgezahlt mit dieser
seelentotenden Zelle. Ein rasches Karma, was? Ich versuche, mein Desaster



beim richtigen Namen zu nennen, aber was hilft mir das schon, mein
Egoismus hdlt mich in Schach und fordert wie immer, dass ich an dieser
entsetzlichen Situation nichts verdndere, in meiner Scheille sitzen bleibe.
Und in Folge davon sehe ich mich selbst, wie ich herumjammere, dass man
mich in eine Einzelzelle gesperrt hat, und lautstark lamentiere: Ach, alle
sind meine Feinde! Ich bin ein armes Schwein, das drmste von allen! Aber
das verschafft mir auch eine gewisse Befriedigung, und ich lebe weiter, lebe
weiter und kniipfe mich nicht an den ndchsten Ast, vorldufig jedenfalls ...
Daran sieht man, dass Siegesfreude und die Befriedigung durch
Selbstgeillelung nach einer Niederlage im Grunde ein und dasselbe sind,
librigens — wie war es denn friiher in den russischen Dorfern? Tagsiiber
wurde geklagt und gejammert, elend sind wir, ach, mehr als elend, und in
der Nacht hat man dann gefickt, dass die Fetzen flogen, und am Morgen
wiederum eilt die Frau munter zum Kiihemelken und der Mann fiihrt
schwungvoll den Pflug in der Furche. Du musst dich selbst lieben, im
Triumph und in der Verzweiflung, nur in den héheren Welten kommt man
ohne das Gefiihl der eigenen Wichtigkeit aus, nicht aber in der korperlichen.

Aullerdem ist der Stolz Teil der Erinnerung daran, dass der Mensch
eigentlich gottlichen Ursprungs ist. Auch wenn es sicherlich keine Gotter
gibt, denn die sind alle im Menschen enthalten. Aber Gott, verstehst du,
Gott! Es ist eine grofle Frage, wie man seine gottliche Urspriinglichkeit
wiedererlangt! Das ist das, wortiiber sich im Moment alle auf Teufel komm
raus den Kopf zerbrechen, die Anastasier, die KrSnianer, Vissarion und
Pjatibrat. Auch die anderen, auch ich, wir brauchen uns da nichts
vorzuliigen, brauchen nicht tun, als ob wir anders waren. Du hast doch
gestern unterm Leuchtturm gehort, wie Pjatibrat auf die Blondine los ist?
Tanja heilst sie, jetzt weill ich es wieder. Willst du ewig leben? Hat er
gefragt. Willst du ewig leben? Das ist und bleibt die zentrale Frage aller
Religionen der Welt, auch wenn manche Zeitungsartikel den Eindruck
vermitteln, als ginge es eigentlich nur noch um moralische Fragen und ein
gutes Miteinander der Menschen. Von wegen, nichts da, um Wunder geht
es, um Gottlichkeit, Unsterblichkeit, ungeachtet aller von der Wissenschaft
fiir dies oder jenes erbrachten Beweise. Pjatibrat hat dariiber ein



