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Eine Landkarte für Literatur aus Ost- und Zentraleuropa sowie
Südosteuropa

Im Jahr 2001 haben KulturKontakt Austria, der Wieser Verlag und die Bank Austria gemeinsam die
zunächst zweisprachige EditionZwei ins Leben gerufen. Ziel dieser literarischen Reihe war und ist es,
das umfangreiche literarische Schaffen in der Region Ost- und Zentraleuropa sowie Südosteuropa
einem deutschsprachigen Lesepublikum zugänglich zu machen.
Aus der EditionZwei wurde der Literaturpreis »Bank Austria Literaris«, die wohl weiterhin
umfassendste Auszeichnung für Literatur aus dieser Region: Von 2006 bis 2012 nominierten lokale
Jurys aus 16 Ländern – Bosnien-Herzegowina, Bulgarien, Estland, Kroatien, Lettland, Litauen,
Polen, Rumänien, Russland, Serbien, Slowakei, Slowenien, Tschechien, Türkei, Ukraine und Ungarn
– alle zwei Jahre Autorinnen und Autoren für die Entscheidungsfindung der internationalen Jury.
Diese vergab unter dem Vorsitz von Jiří Gruša und später von György Dalos den »Bank Austria
Literaris« für Prosa, eine Auszeichnung für den besten Lyrikband sowie sieben »Writers in
Residence«-Stipendien von KulturKontakt Austria.
Mit diesem umfangreichen Projekt entstand die literarische Landkarte einer Region, die weiterhin in
einigen Bereichen auf ihre Entdeckung wartet. Die vorliegenden Bände im Schuber entführen uns in
ein »europäisches Karussell«. Zuvor haben renommierte Autoren die hier präsentierten Kolleginnen
und Kollegen besucht. So wurde aus dem Road-Movie ein Road-Feuilleton. Die Tageszeitung »Der
Standard« und »Ö1« unternahmen literarische Reisen zur Literatur und in Landschaften, vor deren
Hintergrund die Texte entstehen. Wir laden Sie ein, mit den vorliegenden Bänden die
außergewöhnliche Entdeckungsreise fortzusetzen.

Grafische Gestaltung des Umschlags und des Schubers unter Verwendung einer Grafik des
slowenischen Künstlers Tomaž Kržišnik (geb. 1943) aus Ljubljana. Titel: »Piran« (1986).
Privatbesitz.
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BANK AUSTRIA LITERARIS –
EIN EUROPÄISCHES KARUSSELL

Versuch über eine literarische Integration
EditionZwei, KulturKontakt Austria,

Bank Austria Literaris
GYÖRGY  DALOS / LOJZE WIESER

An die 6000 Bücher waren es, aus denen eine internationale Jury seit 2006
ihre Auswahl zu treffen hatte. In diesem Schuber liegen sie nun gesammelt
vor. Entstanden ist ein literarisches europäisches Karussell. Geschichten
und Bilder, die aufwühlen, uns mitziehen, die einen Sog entwickeln. Es sind
Zeugnisse einer im dramatischen Wandel befindlichen Welt. Ausgewählt,
ins Deutsche übersetzt und geehrt werden sie einem größeren Kreis von
Leserinnen und Lesern präsentiert.

Der Sinn der historischen Veränderungen der späten achtziger und frühen
neunziger Jahre bestand darin, die verrosteten Diktaturen in den ehemaligen
Ostblockstaaten durch funktionsfähige demokratische Systeme zu ersetzen.
Der Weg zur offenen Gesellschaft setzte eine Öffnung auch nach außen, das
heißt eine Aneignung europäischer Werte und eine direkte Annäherung an
die europäischen Normen, voraus. Ohne den Erfolg dieses Prozesses
herabsetzen zu wollen, müssen wir betonen, dass er einerseits für die
betreffenden Länder und Gesellschaften kein leichter Spaziergang war, und
andererseits bis heute als nicht abgeschlossen betrachtet werden muss. Der
zusammengebrochene »real existierende Sozialismus« hinterließ in den
meisten Ländern eine bankrotte Wirtschaft, die Kapitalisierung ging mit der
Verarmung ganzer sozialer Gruppen einher, und die Frustration der
Gesellschaft äußerte sich mancherorts in aggressivem und kriegerischem
Nationalismus. Mehrere ehemalige Mitgliedsstaaten des Warschauer Pakts,



die baltischen Republiken sowie Slowenien und Kroatien schafften den
Durchbruch – die Aufnahme in die EU –, während zahlreiche andere, meist
kleine bis winzige Republiken, teilweise mit alter europäischer
Kulturtradition, nach wie vor auf der Warteliste stehen.

Befanden und befinden sich teilweise die ostmittel- und mehr noch die
südosteuropäischen Regionen politisch, ökonomisch und institutionell in
einem chronischen Rückstand gegenüber den entwickelten westlichen
Staaten, so lässt sich diese Behauptung auf ihre Kultur und erst recht auf
ihre Literatur überhaupt nicht anwenden. Vielmehr verfügen sie über eine
ausgereifte literarische Tradition und – was aus unserer Sicht noch
wichtiger erscheint – eine von der Zensur befreite, pulsierende
zeitgenössische Literatur. Einige Leistungen dieser Schreibkunst werden
weltweit geschätzt – denken wir etwa an die Nobelpreise an den Ungarn
Imre Kertész und die Rumäniendeutsche Herta Müller –, andere wie Nádas,
Cărtărescu, Tokarczuk, und Andruchowitsch kommen auf die
Bestsellerlisten. Kollektive Auftritte bringen die literarische Welt einzelner
Kulturen den westlichen Lesern näher – so die Schwerpunkte Ungarn
(1999), Polen (2000) und Litauen (2001) auf der Frankfurter, Rumänien
(1998), Bulgarien (1999), Slowenien (2008) und Kroatien (2009) auf der
Leipziger Buchmesse. Trotzdem blieben Kenntnis und Akzeptanz vor allem
der ost- und südosteuropäischen Literatur unterhalb des Möglichen. Die
Integration der schreibenden Zunft, eine Art literarischer Ost- und
Süderweiterung, verlangte weitere Anstrengungen.

Die Einsicht in die Notwendigkeit veranlasste den Klagenfurter Wieser
Verlag anno 2001 zum Starten der bilingualen Bücherreihe EditionZwei.
Bereits lange davor beschäftigte er sich mit der Publikation ungarischer,
serbischer, kroatischer, bosnischer, slowenischer Texte, von Texten in
Romanes und vielem mehr in zweisprachigen Editionen. Das ausgereifte
Konzept entstand jedoch erst 2006 auf der Frankfurter Buchmesse, wo auch
der »Große Preis für osteuropäische Literatur« – der Vorläufer des späteren
»Bank Austria Literaris«-Preises – verkündet wurde. Die mit Unterstützung
von KulturKontakt Austria und Förderung der Bank Austria gegründete



Institution nahm eine vielfältige Tätigkeit auf: Die internationale Jury
sichtete während ihres Bestehens im Rahmen von Vorauswahl und
Probeübersetzungen in den einzelnen Ländern jedes zweite Jahr 1500
Bücher und verlieh jeweils einen Hauptpreis, einen Preis für Lyrik und in
Einzelfällen einen Sonderpreis. Die ausgezeichneten Bücher erschienen
meist zur Leipziger Buchmesse in der Reihe des Wieser Verlags. Neben den
Preisen wurden von KulturKontakt Austria innerhalb von sechs Jahren rund
30 Stipendien im Rahmen des »Writers in Residence«-Programmes
vergeben. Während des einmonatigen Aufenthalts der Autorinnen und
Autoren in Wien wurden Lesungen zur Präsentation ihrer Werke organisiert.
Insofern boten die Organisatoren des Projekts eine im deutschen
Sprachraum einzigartige, komplexe Dienstleistung an: Direkte Förderung
von Büchern und Schreibenden sowie Öffentlichkeitsarbeit für die
Bekanntmachung einer literarischen Region waren hier gleichzeitig
gewährleistet. Zugleich ging es auch um die Unterstützung der intensiven
Übersetzungstätigkeit. So schrieb Annemarie Türk: »Die Leistung der
Übersetzerinnen und Übersetzer kann gar nicht hoch genug bewertet
werden, sind sie doch die Verbindungsboote zwischen dem einen und dem
anderen Ufer, die die Stimmen und die Bilder in das neue Bewusstsein
übersetzen. Sie haben sich als Wortschmuggler und Berater bewährt.«

Benützen wir das Verb schmuggeln für die Vermittlung von literarischen
Schätzen, dann müssen wir gleich auf die enormen Schwierigkeiten dieses
Vorhabens hinweisen. Schriftstellerische Güter werden heutzutage an
keinen Zollgrenzen aufgehalten, sondern durch den kulturellen
Paradigmenwechsel, die radikale Veränderung der Lesegewohnheiten und
das Vordringen der Neuen Medien. Insbesondere in den Ländern, deren
Autorinnen und Autoren das Projekt »Bank Austria Literaris« hauptsächlich
im Auge hatte, kommt noch ein anderer Faktor hinzu: die aufgrund sozialer
Schwierigkeiten abnehmende Kaufkraft der ansonsten an niveauvoller
Literatur interessierten Schichten. Trotzdem wird in Ost- und Südosteuropa
weiterhin geschrieben, und immer neue Werke entstehen, die neben ihren
ästhetischen Qualitäten auch wichtige menschliche Zeugnisse einer im



dramatischen Wandel befindlichen Welt darstellen. Und dennoch werden
diese Zeugnisse nur langsam in unser Bewusstsein sickern.

Der Weg zum gemeinsamen größeren Europa ist nicht nur ein politischer
und wirtschaftlicher Prozess, er ist vor allem gekennzeichnet durch das
Kulturelle. Heute könnte man nach den neuen Entwicklungen im Kaukasus
und beim Kräftemessen um die Krim meinen, dass die machtpolitischen
und militärischen Aspekte wieder einmal die kulturellen zurückdrängen und
ihnen die Kraft nehmen werden. Doch mit dem Fall des Eisernen Vorhangs
wurden Hoffnungen geweckt, die Verständigung in Europa beschleunigen
zu können. Es war der Geist, der, zu Wort geworden, den Eisernen Vorhang
gesprengt hat. Damit wurde uns vor Augen geführt, dass Wort Sprache,
Sprache Kultur und Kultur Verstehen bedeutet.

War es nicht immer das Wort – ob 1952 in der DDR, 1956 in Ungarn,
1968 in der Tschechoslowakei oder zuletzt 1989 im gesamten Osten –, das
den Eisernen Vorhang morsch gemacht hat? Wir betreiben eine
Spurensuche, die uns die Literaturen angrenzender Sprachen erschließt und
vermeintlich Fernes nahebringt. Es sind Streifzüge zu neuen Klängen alter
Sprachen, die erstmals durch die Übersetzung ins Deutsche einem größeren
Kreis von Leserinnen und Lesern bekannt gemacht werden.

Es ist eine Reise in die Zukunft, ein Hinhorchen, Befragen und Finden
von Antworten. Und es erfordert Geduld. »Ich möchte Sie, so gut ich kann,
bitten«, schreibt Rainer Maria Rilke, »Geduld zu haben gegen alles
Ungelöste in Ihrem Herzen und zu versuchen, die Frage selbst lieb zu haben
wie verschlossene Stuben und wie Bücher, die in einer sehr fremden
Sprache geschrieben sind. Forschen Sie jetzt nicht nach Antworten, die
Ihnen nicht gegeben werden können, weil Sie es nicht leben können. Und es
handelt sich darum, alles zu leben. Leben Sie jetzt die Fragen. Vielleicht
leben Sie dann allmählich, ohne es zu merken, eines fernen Tages in die
Antwort hinein.«

Wenn wir mit unserer jahrelangen Arbeit dazu beigetragen haben, eine
Hälfte unseres Kontinents der anderen zugänglicher zu machen, dann ist
uns im Dienst des europäischen Geistes etwas sehr Wichtiges gelungen.



Sind nicht schon viele Bücher verschollen gegangen, weil sie es aufgrund
ihrer Sprache nicht in den gewohnten Kanon schafften? Einige Bücher, vor
allem die aus den anderen, fremden, oft auch slawischen Sprachen,
kommen auf leisen Sohlen daher und verbergen sich wie Pilze lange Zeit
unterm Laub. Das eine Mal verschwinden sie auch im Nebel der
Wahrnehmung, noch bevor sie richtig zur Hand genommen werden; das
andere Mal im vernebelten Blick der kurzsichtigen Betrachter, die ihnen
voreingenommen begegnen.

Wir leben in einer Zeit, die mehr und mehr Anpassung und Uniformiertheit
fordert. Sind das nicht alles Vorläufer zukünftiger gewaltsamer
Differenzierungen, Diffamierungen und Sprachverachtungen, wie sie in der
Geschichte immer dann auftraten, wenn sich gesellschaftliche Eruption
andeutet, sich vorbereitet; und ist es nicht Ausdruck einer verzagten
Reibung zwischen Zukunft und Vergangenheit, in der auch Kultur zum
Spielball machtorientierter Selbstdarsteller verkommt?

BA Literaris – ein europäisches Karussell

So lesen wir in diesem »europäischen Karussell« Rudolf Juroleks Poesie
als Ruhekissen in unruhigen Zeiten; bei Ákos Fodor fragt man sich, wie
eine derart leise Muse in turbulenten Zeiten überlebt, und möchte seine
Miniaturen einfach per SMS weitersenden; Adisa Bašić gelingt es, die
seelische Welt einer von Krieg und Nachkriegszeit geprägten Generation
wiederzugeben; Boris Chersonskij schreibt eine lakonische
Familienbiografie und gleichzeitig eine Parabel über das Leben und gegen
das Verschwinden; Teodora Dimova erzählt uns vom Zerfall der Familie in
der Zeit nach der Wende, einfühlsam und mit mitleidloser Härte; Palmi
Ranchev führt uns in die skurrile Welt des nachkommunistischen
Neureichtums, aber auch in die bittere Armut der Verlierer; Renata Šerelytė
schreibt das Blaubart-Märchen fort und lässt uns in eine aufwühlende
Familiengeschichte und präzise Zeitdiagnose der Geschichte und
Gegenwart blicken; und in Anna Zonovás Roman treffen wir auf Menschen,



die zur Zeit des Stalinismus entweder zur Strafe in eine trostlose Gegend
verbannt oder als (vermeintliche) Belohnung dort angesiedelt werden; mit
Martin Ryšavýs Hauptfigur, einem früheren Theaterregisseur, erleben wir
auf bizarre, groteske und tragikomische Weise stalinistische Vergangenheit
und postkommunistisches Chaos; skurrilen Helden begegnen wir in der
apokalyptischen Punkballade Agda Bavi Pains, um letztendlich bei Florin
Lăzărescu in einem Fresko Rumäniens nach der Wende zu landen.

Nicht alles, was in den Büchern unseres Projekts vermittelt wird, bietet ein
erfreuliches Bild der osteuropäischen Wirklichkeit, aber wahre Literatur
konfrontiert mit der Realität, und jede Heilung beginnt mit einer präzisen
Diagnose. »Ich glaube, man sollte nur noch solche Bücher lesen«, schreibt
Franz Kafka, »die einen beißen und stechen.« In diesem Sinne verdienen all
die Personen eine Anerkennung, die an der gemeinsamen Arbeit mit ihrem
Wissen und Engagement beteiligt waren.

Zuerst sei der Gründungsvorsitzende unserer internationalen Jury, Jiří
Gruša (1938–2011), der tschechische Schriftsteller, zuerst von der Diktatur
verfolgter Dissident, dann Botschafter der demokratischen Regierung,
genannt. Dankbarkeit verdienen die mit dem Projekt unmittelbar
Beschäftigten der Bank Austria, des KulturKontakts, die Mitarbeiterinnen
und Mitarbeiter des Wieser Verlages und alle, die in den einzelnen Ländern
an der Vorarbeit der Jury mit ihren Gutachten und Probeübersetzungen
beteiligt waren.

Noch etwas: Obwohl die bisherige Tätigkeit um den »Bank Austria
Literaris« zunächst abgeschlossen ist, hoffen wir, dass das Ziel, die
Popularisierung der lebendigen Literatur von der Ukraine bis nach Bosnien,
von Litauen bis nach Bulgarien, weiterverfolgt wird.

Berlin und Klagenfurt/Celovec im März 2014
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Russland, das ist das Land,
wo man gute Sachen schlecht macht.

Und schlechte gut.

Für Alexander I. Utkin



Gelendžik

Das ist die Bora, der Wind, der entsteht, wenn kalte Luft auf ein
Gebirgsmassiv stößt und, hat sie das Hindernis überwunden, mit ungeheurer
Vehemenz ins Tal hinabstürzt. Die Bora bricht geradezu über dich herein,
Luftmassen, die vertikal von oben nach unten fallen, durchaus auch
Hunderte Meter. Sie tritt auf, wo ein nicht allzu hohes Gebirge direkt ans
Meer grenzt, und in Russland ist sie am stärksten gerade hier, am Fuß des
Kaukasus. Sie kann einen Tag dauern oder auch eine Woche, was uns
hoffentlich nicht bevorsteht, das wäre, wie du dir denken kannst, zum
Verrücktwerden, in einem fort dieses Geheul zu hören und vor Kälte zu
klappern. Ich hab hier mal, das ist jetzt mehrere Jahre her, eine solche Bora
erlebt, dass mir noch jetzt der Schreck in den Knochen sitzt. Tagsüber im
Schatten 40 Grad, und dann hat sich dort über dem Berg Nexis eine so
dichte graublaue Wolke geballt, und los ging’s, verstehst du: Atlas gibt ein
klein wenig nach, und schon stürzt der Himmel auf uns herab. Eine
unglaubliche Gewalt, ein Wind von 50 Metern in der Sekunde,
Staubwolken jagen durch die Straßen, du kannst nicht atmen und auch kein
Fenster öffnen. Die Temperatur fällt um dreißig Grad, aus einem
Sommertag wird augenblicks Winter. Irgendwo bei Novorossijsk sind auch
Menschen ums Leben gekommen, den einen erschlug ein Baum, der andere
ertrank in den Fluten, schreckliche Dinge sind damals passiert. Aber
andererseits, im Sommer erlebst du das eigentlich nie, erst ab September.
Deswegen sind dann in Gelendžik auch so wenige Gäste, und die alten
Weiber geben dir ein Zimmer schon für 150 Rubel am Tag, ein Preis, den
ich mir gerade so leisten kann. Samtene Saison heißt das hier.

Hörst du? Dieses Jaulen treibt dich in einer Nacht in den Wahnsinn, und
jetzt stell dir mal eine Woche vor! Dabei regnet es nicht, verstehst du, oder
eigentlich regnet es doch, aber nur so einen feinen trockenen Staub, der
überall hindringt. Und auch wenn es nicht so viel kälter wird, die Straßen



und der Strand bleiben wie ausgestorben. Du gehst durch die Stadt, siehst
keine einzige Menschenseele, als wären alle auf einen Schlag von hier
weggezogen, nur die Plastikflaschen springen hinter dir her, zerknüllte
Zeitungen und Unrat in jeder Form, die Bäume schwanken von einer Seite
zur andern und du hörst immerzu dieses abscheuliche Heulen. Das Baden
können wir für heute jedenfalls streichen. Hoffen wir mal, dass morgen
alles vorüber ist. Bei einem Cognac zu sitzen und zu erzählen ist schließlich
auch nicht so schlecht. Na gut, Cognac ist das eigentlich nicht, eher ein
Hausgebrannter von hier, ein Trester, aber Kopfschmerzen bekommst du
nicht davon, wirst sehen. Mir hat der Kopf nie davon wehgetan, ich denke
also, wir werden den Tag ganz angenehm damit hinbringen, wenn wir noch
ein Stückchen Salami kaufen und unserer Alten ein paar Trauben
wegpflücken. Gestern hat sie mich wieder angemosert, dieser Gierschnabel,
dabei weiß sie, dass sie die Trauben nie und nimmer alle allein essen kann,
wenn wir ihr nicht helfen, muss sie sie sowieso weiterverteilen, sonst
werden sie ihr verfaulen. Schade, dass ich nicht bei der Alten gegenüber
untergekommen bin, bei der war ich letztes Jahr, die ist in Ordnung. Pech,
dieses Jahr hat sie schon jemanden, Gott mit ihr und mit uns auch, und da
sie uns nun mal hier rübergeschickt hat, sitzen wir eben hier …

Dir geht sicher schon langsam auf, dass das Städtchen Gelendžik ganz
zauberhaft ist. Ich wollte dir das schon in Moskau erklären, was aber so gut
wie unmöglich ist, du musst es am eigenen Leib erfahren. Allein der Weg
vom Bus den Hügel zum Ufer hinunter ist interessant, erst siehst du den
Nexis, dann die Bucht, dann den Leuchtturm auf dem Dicken Dorn.
Gelendžik hat eine fantastische Aura, ansonsten ist es nicht gerade die
schönste Sommerfrische am Schwarzen Meer, und auch das Wasser ist
ziemlich verschmutzt. Soči ist das hier nicht, verstehst du, aber ich sag dir
eins, was soll ich in Soči, wenn ich hier in Gelendžik sein kann. Denn hier
gibt es einen lebendigen Genius Loci, so würde ich sagen, ein bisschen
banal zwar, aber wozu nach neuen Ausdrücken suchen, wenn die alten
völlig genügen? Hier ist auch Pjatibrat, ein Beweis, dass gerade hier, vor
Gelendžik, die sieben Krieger des Schicksals das kosmische Schiff der
prometheischen Sonnenkämpfer unter Beschuss nahmen und im Meer



versenkten, woraufhin die Bucht entstand. Und von den Dolmen hier weiß
jeder anderes zu berichten, da ist die Skala breit: Mystiker, die ihre Kraft
aus ihnen beziehen, die Historiker, die herausfinden wollen, wann und wie
sie hier aufgestellt wurden, Touristen, die sich die Deutungen ihrer
Reiseleiter anhören, aber auch Menschen, die bei ihrem Anblick lediglich
skeptisch grinsen oder sich gar ein Nickerchen gönnen. Die Anastasier
treffen sich hier, wie du gestern gesehen hast, die Kršianer und die
Anhänger Vissarions, hier und nicht in Soči oder sonst wo. Du kannst hier
ganz unglaublichen Menschen begegnen, Sonderlingen, Visionären, höchst
merkwürdigen Frauen aller Art, wie die Blonde mit der Zigarette, die zu
Pjatibrat kam und vom Typ her – mit ihrem schmalen Kinn und dem
leichten Überbiss – allen meinen drei Frauen so sagenhaft ähnlich sieht.
Fehlt nur noch, dass sie auch Olga heißt!

Du wirst lebendige Träume hier träumen – schon der Traum heute Nacht
war ja nicht schlecht, ganz zweifellos, wenn das kein deutliches Zeichen ist,
dann, mein Lieber, weiß ich wirklich nicht, was du eigentlich noch alles
willst. Oder gestern, als wir beim Leuchtturm geschwommen sind und vor
dir plötzlich der Delfin aus den Wellen sprang … ich hatte dich direkt im
Blick, und da seh ich mit einem Mal, wie aus deinem Kopf dieser große
graublaue Körper taucht, ein Meeresgott, anders lässt sich das nicht
benennen, mir lief es eiskalt über den Rücken. Ich komme seit Jahren
hierher, aber so etwas ist mir nie passiert, und du kommst zum ersten Mal
und gleich widerfährt dir ein solches Wunder. Aber hier tun sich immer
besondere Dinge, ohne tieferen Grund bist du nicht hier gelandet, das kann
ich dir garantieren, auch wenn du den Sinn dieser Reise noch nicht
begreifst. Auch wenn du glaubst, dass das nur ein Abstecher ist auf deinem
Weg, der dich wichtigeren Zielen entgegenführt. Selbst wenn es so wäre –
ich denke, es kann nicht schaden, wenn du dich vor deinem Abflug nach
Sibirien ein bisschen aufwärmst, Sonne auf Vorrat tankst, oben im Norden
wirst du sie brauchen. Übrigens, im September gibt es hier
Sonnenuntergänge, so etwas hast du im Leben noch nicht gesehen, das
musst du mir filmen, dann kann ich mir das im Winter anschauen, wenn ich
wieder in Moskau bin. Du verstehst, kann meditieren … Gestern sind uns



die Wolken dazwischengekommen, heute sieht es auch nicht gerade günstig
aus, aber ganz bestimmt werden wir hier noch das eine oder andere
fantastische Schauspiel geboten bekommen. Und keins ist wie das andere,
wirklich, ich habe die Sonne noch keine zwei Mal auf dieselbe Weise
versinken sehen, und erst recht noch keinen mit Kamera hier gehabt, der
das hätte filmen können.

Sowieso kaum zu fassen, noch vor einer Woche hätte ich nicht gedacht,
dass du kommst, und dabei hat mir Svetlana, die Nachbarin aus dem alten
Haus in der Voznesenskaja, gesagt, dass ich dieses Jahr nicht allein hier sein
werde. Anders als mich hat man sie noch nicht aus dem Haus verjagt, sie
wohnt da noch immer im Erdgeschoss, obwohl sie nur Strom hat. Gas und
Wasser hat man ihr abgedreht, über kurz oder lang wird auch sie wegziehen,
sie und die zehn Kirgisen aus dem ersten Stock. Das Haus ist zum Abriss
bestimmt, das hat der Moskauer Magistrat entschieden, da lässt sich nichts
machen, mich haben sie schon im Frühling vertrieben und in diese
schreckliche Kommunalka mit den Straßenkehrern gesteckt. Das hat mich
ziemlich mitgenommen, das sag ich dir, das, worin ich jetzt lebe, kann man
nicht mal Zimmer nennen, das ist eine Spelunke, eine Gefängniszelle, ein
wahres Arrestloch, kurzum die Hölle. Wie ich da je wieder rauskomme,
keine Ahnung. Das ist der Tod, das spür ich im Gebälk, ein weiterer Tod
kommt auf mich zu, aber ob ich ihn überlebe, das ist die Frage. Ich hab ihn
in den Karten gesehen, ganz deutlich hat er sich mir gezeigt, aber auch ohne
Karten hätte ich ihn gesehen. Svetlana hat es mir auch bestätigt. Übrigens,
Svetlana liest hervorragend aus dem Kaffeesatz, ich kann mich nicht
erinnern, dass ihre Voraussagen irgendwann einmal nicht gestimmt hätten,
aber neulich, als sie sagte, dass ich nicht allein nach Gelendžik fahre, da
hab ich sie ausgelacht. Svetka, bei Gott, wer würde mit mir schon fahren.
Von den alten Bekannten besucht mich schon längst keiner mehr, das liebe
lange Jahr über nicht, alle sind sie verheiratet oder ins Ausland gegangen,
und die, die geblieben sind, kümmern sich um ihre Kinder oder ums
Business. Ich könnte keinen Einzigen nennen, der sich für mich Zeit
nehmen könnte oder auch wollte. Und sie sagt: Wart ab! Na ja, wie hätte ich
wissen können, dass ausgerechnet du das goldene Prag so mir nichts dir



nichts hinter dir lässt und in Moskau auftauchst, eine unstete Seele mit
etwas Geld in der Tasche und ohne ein eiliges Ziel. Nein, Svetka ist als
Orakel außer jedweder Konkurrenz.

Übrigens, ich finde, du solltest dich bei ihr blicken lassen. Du bist auch
gerade in einer Umbruchsphase. Die eine Lebensgeschichte endet, die
andere hat noch nicht angefangen, und Svetka könnte dir sicher einiges
Interessantes sagen. Aber wenn du nicht willst, dann eben nicht, das liegt
bei dir … Ich habe aber den Eindruck, dass wir uns irgendwie in einer
ähnlichen Situation befinden, schon deswegen, weil wir beide klar spüren,
dass etwas zu Ende gegangen ist, aber wir wollen das, was von uns
weggeht, nicht loslassen und klammern uns an seinen Schwanz. Aber wir
müssen es lassen, so oder anders, ich meine alte Wohnung und du Sibirien
… Auch deine Sachaljarin wirst du aufgeben müssen, und wenn du noch so
sehr glaubst, dass du es mit ihr noch einmal versuchen kannst. Das ist
vorbei, Beziehungen enden, sie sterben, im wahrsten Sinne des Wortes, und
du stirbst mit ihnen, deine alte Gestalt stirbt – was anderes könnte ein
Traum bedeuten, in dem du dich selbst siehst, wie du in deinem Elternhaus
auf dem Dachboden hängst? Vater, sei mir nicht böse, es ist mir peinlich,
aber ich häng da nun mal … Ein Bild, klar wie der helle Tag: Deine alte
Gestalt schaukelt bei deinen Eltern im Dach, und in welcher du demnächst
erscheinst, falls überhaupt, das ist schwer zu sagen. Vielleicht kommst du
gar nicht mehr wieder, winkst in Erinnerung meiner Worte nur ab, weil du
woanders bist.

Na und ich, wenn ich mir allein die Sachen vor Augen rufe, die ich in
der alten Wohnung zurücklassen musste, denn in das neue Mauseloch
passen sie nicht hinein … eine Unmenge Sachen, die bis dahin für mich
unverzichtbar waren, zum Beispiel das Bett, verstehst du! Jetzt schlaf ich
auf einer Luftmatratze, schrecklich. Das ist eher was für die Kirgisen, die
schlafen auch auf dem Boden, für die ist das ganz normal, aber ich als
Russe, von wegen, völlig unmöglich. Aber was kann ich machen? Nacht für
Nacht heule und fluche ich, aber was hilft’s, erst hier, bei der Alten, habe
ich mich seit langer Zeit wieder einmal ordentlich ausgeschlafen. Bis auf
das kaputte Radio und das Geticke der Uhr, das muss ich noch irgendwie



lösen. Das Radio schweigt wie ein Grab und die Uhr hämmert mir auf den
Schädel – ich sag das, damit du weißt, wie ich vor dem Einschlafen leide.
Klar, wohin die Gedanken da wandern, wenn man sich von einer Seite auf
die andere wälzt und nicht schlafen kann. Zu all den Dingen, die
unwiederbringlich dahingehen und die man so sehr beweint … Allein die
Bücher, die ich weggeben musste und noch werde weggeben müssen, weil
ich nicht in einer Bude leben kann, die von einem Ende zum anderen, vom
Boden bis zur Decke vollgestopft ist. Ich werde langsam krepieren, das sag
ich dir, mit jedem einzelnen Buch stirbt ein Stück meiner selbst, und Gott
weiß, was sein wird, wenn mir keins mehr geblieben ist. Dabei weiß ich
durchaus, dass es eigentlich gut so ist, es gibt mir die Möglichkeit, mich
von der Vergangenheit zu befreien, die sowieso nur belastet, verstehst du.
Aber es macht mir Angst, umso mehr, als ich diese Prozedur nur allzu gut
kenne: Seit ich als Straßenkehrer arbeite, hab ich oft gesehen, wie man
Wohnungen im Moskauer Zentrum, aus der irgendein Opa rausmusste,
geräumt hat. Führ dir das nur mal vor Augen, die alten Menschen haben ihr
ganzes Leben mit diesen Sachen gelebt – und auf einmal sind sie
gezwungen, sich von allem zu trennen, und meist haben sie nicht einmal
jemanden, dem sie es geben könnten, und müssen es wegschmeißen. Und
dann noch zusehen, wie diese alten Häuser eins nach dem anderen fallen,
ich weiß nicht, ob du dir vorstellen kannst, was sie, was auch ich
durchgemacht habe.

Zu guter Letzt haben sie auch noch das Haus abgerissen, das mir den
Blick auf die Christ-Erlöser-Kathedrale verstellte. Total paradox: die letzten
Monate noch den herrlichen Blick genießen … tja, du siehst es ja selbst, ach
je, ach je, die letzte Oase in meinem Leben ist zerstört, und das ist erst
einmal der Anfang der großen Krise. Aber wer weiß, vielleicht ist es ja
doch nicht der Schlusspunkt, vielleicht wühle ich mich da wieder raus und
es kommt doch noch was anderes, auch wenn ich nicht weiß, was und von
wo. Ich lege mir dauernd Karten, aber da zeigt sich kein helles Licht, nichts
als ein unumgänglicher Sprung ins Unbekannte hinein, oder anders gesagt,
genau das, was mir als professionellem Feigling immer die größte Angst
eingejagt hat. Obwohl ich weiß, dass der Mensch einzig und allein in



solchen Momenten von der Vorsehung an den Platz geführt wird, den er im
Leben einnehmen soll. Nur, verstehst du … Und Svetka sagt sogar, dass
eine Frau in mein Leben tritt, nach meinen drei gescheiterten Ehen
eigentlich eher eine Schreckensnachricht. Aber trotzdem bin ich gespannt,
weil mir ein Rätsel ist, wie und wo ich eine Frau überhaupt kennenlernen
könnte und warum die sich ausgerechnet für jemanden interessieren sollte,
der in so einer Situation steckt wie ich. Das soll nicht heißen, ich würde mir
etwa Hoffnungen machen oder gar Pläne schmieden, ganz im Gegenteil, das
konnte ich eigentlich nie.

Und trotzdem weiß keiner wirklich, was kommt, für irgendwelche Pläne
oder auch Ergebnisse gibt es keinerlei Garantie. Die Götter greifen nämlich
sehr gern in unsere kreativen Projekte ein und stellen uns in Situationen, in
denen wir dann etwas anderes filmen, die Regie eines ganz anderen Stückes
übernehmen müssen, als wir eigentlich vorhatten, das kennst du ja. Du
willst, dass es so läuft, aber es läuft ganz anders, und dann denkt jeder, du
bist nicht clever genug, du hast es einfach nicht drauf, bist unfähig,
zumindest nach gängigem Maßstab. Man sagt zu dir, schlag vier Nägel ein,
also schlägst du vier Nägel ein, man sagt zu dir, lern Englisch, also lernst du
Englisch – gerade das ist mir nie gelungen, in keinem meiner Berufe. Aber
hätte ich in meinen jungen Jahren Genossen Husserl studieren können, wär
ich von all dem nicht dermaßen traumatisiert. Vielleicht hätte ich dann
begriffen, dass man allein schon daran Freude haben kann, die
Erscheinungen der Welt wahrzunehmen, sie zu befragen, sie aber zu
nehmen, wie sie sind, ohne Vorurteile. Dazu hätte ich allerdings andere
Schulen besuchen müssen, nicht die sowjetischen. Ich hab sowieso das
Gefühl, dass alle meine Lehrer Sadisten waren. Natürlich wussten sie in
ihrem Fach ganz gut Bescheid, aber sie haben so fürchterlich davon erzählt,
dass sie uns eine Menge Sachen einfach für immer verleidet haben. Ich bin
absolut derselben Meinung wie eine meiner Bekannten, die es bis zur
Schulinspektorin gebracht und einmal zu mir gesagt hat, dass man solche
Lehrer nicht nur entlassen müsste, sondern an Ort und Stelle erschießen,
weil sie mit ihren Ausführungen die Kinder völlig verderben. Und dann
passiert genau das: Der normale russische Schüler wird das, wovon er in der



Schule gehört hat, nie lesen, denn sofort hat er den entsetzlichen Pečorin
aus der Schule vor Augen oder Tatjana Larina mit ihrem zitronengelben
Barett.

Aber ich bin abgeschweift, was ich eigentlich sagen will: Ich hab nie das
erreicht, was ich wollte, ich habe immer etwas anderes erreicht. Bin immer
an ein anderes Ziel gelangt, als ich dachte, und war seinerzeit deswegen
auch richtiggehend hysterisch, bis ich begriff, dass ich in diesem Leben
einfach keine Karriere mache, denn nicht einmal, wenn ich einfach nur so
erzähle, gelingt es mir, die logische Abfolge der Dinge bis zum Ende zu
wahren, ich vergesse, was ich gerade erzähle, und in meinem Bemühen, alle
Gedankenstränge, die mir unter dem Reden zuwachsen, gleichzeitig
weiterzuführen, verheddere ich mich unentwegt. Oder wenn ich schreibe,
eine totale Katastrophe, die Sätze verzweigen sich ohne Ende und schaffen
ein regelrechtes Labyrinth an grammatischen Strukturen, in dem nur schwer
ein roter Faden zu finden ist, dafür aber zahllose Sackgassen und tote Arme,
aus denen kein Weg zurückführt. Daher hab ich auch nie irgendwas
Vernünftiges geschrieben, obwohl es mir, vor allem was das Theater
betrifft, an guten Sujets nicht mangelt. Trotzdem, etwas mache ich und
etwas macht sich wie von selbst, verstehst du, und ab einem bestimmten
Moment stelle ich fest, dass das, was herauskommt, im Grunde besser ist,
als das, was ich geplant habe. Nicht schöner, nicht ausgesuchter, nicht
vollkommener, keineswegs eine Neun im Tarot (die Neun übrigens, die aus
numerologischer Sicht unveränderlich ist, denn die Quersumme ihrer
Vielfachen ergibt auch immer neun, sollte man überwinden und die Zehn
anstreben), aber besser adaptiert, wahrer. Und das gilt auch fürs Theater.

Wahrer – das muss man allerdings richtig verstehen, denn das Theater,
dessen ureigenstes Wesen Trug ist, Täuschung ist, wollte immer die
Wahrheit des Lebens abbilden und hat im Namen dieser Idee mitunter
schrecklich Dummes verbrochen. Nimm nur einmal den Naturalismus à la
Stanislavskij … Heute spricht keiner mehr davon, dass Stanislavskij erst
nach der Revolution zum Realismus gefunden hat, bis zur Revolution
propagierte er ein naturalistisches Theater, da standen echte Kühe auf der
Bühne, haben echtes Heu gefressen und echte Fladen geschissen. Und ein



waschechtes Weibsbild stand auch dabei – ein schlichtweg geniales Weib
für diese Rolle –, die hatte man aus einem Dorf rangekarrt und ihr den Text
eingetrichtert und sie hat ihn von vorn bis hinten mit ihrer eigenen
Redeweise durchwürzt: Scheiß drauf, soll er mich doch, wo ist er denn jetzt,
Himmel Arsch, wieder hin? Und so weiter. So dürfen Sie das nicht sagen,
hat man sie angeschrien, sagen Sie einfach: Wo ist er denn jetzt wieder hin?
Und sie sagt: Aber das ist ja nicht wahr! Wir auf dem Land reden so nicht.
Und weder mit der Kuh noch mit der Alten war irgendwas anzufangen, sie
mussten sie wieder zurückbringen in ihr Dorf, das naturalistische
Experiment war gescheitert. Eins aber kam dennoch dabei heraus, und zwar
wiederum irgendwie nebenbei: ein Theater, das einfacher war, klarer, und
sich nicht in Effekten und Paradoxen gefiel. Tja, und genau diesen Weg
habe ich auch hinter mir. Anfangs hab ich auch über alles, was das Theater
und die Kunst allgemein betrifft, viel zu kompliziert nachgedacht, alles
sollte einen wahnsinnigen Effekt haben, ins Paradoxe münden, und dann
hab ich gemerkt, dass weitaus effektvoller als jede Klügelei, jedes Getüftel,
jede Subtilität etwas ganz anderes ist, was sich am besten mit dem Wort
Klarheit bezeichnen lässt. Das philosophische und künstlerische Denken
gipfelt nicht etwa im Paradox, verstehst du, das Paradox ist nur eine Finesse
des Verstandes, und der Verstand versagt oft oder führt in die Irre. Nur das
Herz lügt nicht, eine dämliche Phrase, könnte man meinen, aber nur für
den, der nicht weiß, worum es geht. Man muss der Klarheit vertrauen, der
Nüchternheit. Wenn du nach Klarheit strebst, wachsen dir Tiefe und Höhe
ganz von allein zu (zwei verschiedene Sachen, auch wenn ein
Halbgebildeter das oft nicht zu unterscheiden weiß), Subtexte bilden sich
heraus, und du erntest während der Vorstellung Früchte, die du gar nicht
gesät hast.

Es gibt natürlich Situationen, wo man nicht klar sieht, wo einem nichts
bleibt als abzuwarten, abzuwarten, bis die Dinge sich deutlicher darstellen.
Das ist im Moment auch bei dir der Fall – du hast es ja selbst gesehen, als
ich versucht hab, dir die Karten zu legen, als erste kam die weiße. Nichts,
null. Im Grunde auch eine klare Sache: Noch hat die Deutung nicht
begonnen, ist sie auch schon zu Ende, weil du dich eben in einer



Zwischenphase befindest, das eine ist schon zu Ende, das andere hat noch
nicht angefangen. Du wartest auf einen ersten Schritt, in dem sich
zumindest eine gewisse Richtung andeutet. Dann lassen die Karten sich
lesen. Dein rätselhafter alter Traum allerdings, von dem du mir heute
Morgen erzählt hast, scheint mir ganz klar, ja, geradezu von banaler
Anschaulichkeit. Also: Das Kino, in das so viele möchten und für das
ausgerechnet du eine Karte hast, meint irgendein Privileg, ein angeborenes
oder erworbenes, etwas wie Talent, Bildung, Weihe, was weiß ich. Einfach
etwas, was nur wenige bekommen. Nicht jeder hat Anspruch darauf, aber
du hast es bekommen, verstehst du, aber du lehnst es ab, die Gründe dafür
sind jetzt nicht ausschlaggebend. Vielleicht bist du zu feig, vielleicht zu
vernagelt, zu unentschlossen, ich weiß nicht. Vielleicht hast du auch
gedacht, dass das für dich nicht das Richtige ist, vielleicht hattest du Angst
vor der Verantwortung oder siehst dich anderswo in der Pflicht, alles
Mögliche kann da eine Rolle spielen. Kurz, du hast abgelehnt, und weil du
ein Altruist sein willst, willst du die Karte jemand anderem schenken – aber
wem? Wer ist eines solchen Geschenkes würdig? Eine schöne Frau? Ein
guter Freund? Nein, das wäre in deinen Augen nicht wirklich edelmütig,
diese grandiose, fantastische Sache musst du dem Allerletzten schenken:
einem Enterbten, einem Obdachlosen, einem Krüppel, dem Alleruntersten,
das erst ist eine wahrlich gute Tat! Aber du hast dir nicht klargemacht, dass
du ihn durch dieses Geschenk vielleicht demütigst, du hast eines nicht
bedacht: Machst du dem Ärmsten der Armen dieses Geschenk, zeigst du
damit vor allem, was du von ihm denkst – nämlich, dass er der Ärmste der
Armen ist! Du deutest praktisch mit dem Finger auf ihn und erhöhst
dadurch dich selbst. Und er dreht sich aus deinem Geschenk einen
Glimmstängel, entwertet es, damit dir ein Licht aufgeht, aber für dich hat
das nicht gereicht, deswegen hat er dir auch den Ärmel verschmiert und,
weil du gar so begriffsstutzig bist, schließlich noch das brennende Ende auf
die Stirn gedrückt, genau auf die Stelle, wo sich das geistige Auge öffnet.
Im Grunde hat er dir damit gesagt: Denk nach, Dummkopf, wach auf! Aber
du hast nicht verstanden, und was du dann durchlebt hast, da könnte ich
höchstens raten. Die Wurzel des Ganzen ist zweifellos dein Stolz, das



Gefühl der eigenen Wichtigkeit, bitte versteh mich nicht falsch, ich will
dich nicht verleumden. Nein, so ist das bei allen und immer, das ist ganz
normal, alle sind wir dieselben Dummköpfe, und daher kehrt die klassische
Tragödie immer wieder auf die Bühne zurück.

Das Gefühl der eigenen Wichtigkeit als Kern des tragischen Sujets,
verstehst du! Stolz und Hochmut als die eigentlichen Todsünden … Die
Lehre der Kirche spricht zwar von sieben Todsünden, betrachten wir aber
die übrigen sechs genauer, dann sehen wir, dass sie eigentlich alle
Spielarten des Hochmuts sind und sich nur jeweils anders gewanden. Und
was flüstert der Hochmut mir ein? Dass ich und nur ich hier die
Hauptperson bin und genial und dass keiner über mir steht. Menschliches
Urteilen, menschliches Richten, das zweiundzwanzigste Arkanum,
Egoismus genannt! Aber auch das hat, wie alles, zwei Pole (das göttliche
Spiel der Dialektik gilt auch hier): einerseits Hochmut, andererseits ein
Gefühl der Schuld, das sich gern als Gewissen ausgibt. Das Gewissen ist
aber etwas viel Tieferes, viel Verlässlicheres, das Gewissen quält nicht, wie
uns manch kirchlicher Vertreter einreden will, uns quält einzig und allein
das Gefühl der Schuld, und auch dieses Gefühl ist Hochmut, nur wie ein
Handschuh auf links gedreht. Das Schuldgefühl verwehrt mir zu sagen, dass
mir etwas gelungen ist, etwas anderes nicht, denn ich bin ja ein Tunichtgut,
ein widerlicher Schwätzer, ein Hornochse, das grässlichste Monster auf der
ganzen Welt, keiner liebt mich und so weiter und so fort … ich habe einen
ganz außerordentlichen Hang zu so was, und du kennst das auch, ich denke,
es ist einer der Gründe, warum du weg bist, nach Sibirien, oder nicht? Und
sieh dir nur Keša an, den armen Hund. Hast du gehört, was er auf unserem
Weg zum Nexis hinauf gesagt hat? Dass er nicht mehr kann, auf alles pfeift,
auf alles, dass er sich den Anastasiern anschließt oder Vissarion, kurzum,
dass er sich eine Sekte sucht, die ihn richtig geißelt und peitscht, denn das
habe er schließlich verdient! Ich Bastard, ich Nichtsnutz, ich Missgeburt,
verstehst du, ich bin der schrecklichsten Strafen würdig!

Was hat er denn Schlimmes getan? Er hat zehn Jahre als Fluglehrer
gearbeitet, ein fähiger Kerl, mutig, denn ich sag dir eins, jemandem
beizubringen, wie man einen Jagdbomber steuert, ist keine Kleinigkeit. Das



eine oder andere kann man jemandem beibringen, aber manches auch nicht,
zum Beispiel das Landen. Trotzdem sagt Keša, wenn der Schüler das erste
Mal landen soll: Keine Angst, wenn was nicht klappt, greif ich ein. Damit
der Schüler nicht schon während des Flugs die Ruhe verliert. Aber wenn er
dann landet, dann merkt auch er, dass die Landung ab einem gewissen
Moment nicht mehr zu beeinflussen ist, dass es hopp oder dropp geht, dass
der Lehrer ihn angelogen hat. Die Hälfte der Schüler bringt Keša dann eine
Flasche und einen Blumenstrauß, die andere Hälfte würde ihm am liebsten
die Fresse polieren. Einer hat das sogar mal gemacht. Keša riskiert also
mehrmals im Jahr zwei Leben, das eigene und das eines anderen, und dieses
Jahr ist ihm einfach die Kraft ausgegangen, Burn-out, wie man sagt, einfach
am Ende. Mit den Nerven am Hund, er kann nicht mehr schlafen, hat
zwanzig Kilo zugelegt … Der war einmal so ein Spund wie du, als ich ihn
hier vor Jahren zum ersten Mal traf, nicht grade Haut und Knochen, aber
auf keinen Fall dick, und jetzt schau ihn dir an. Ich hab zu ihm gesagt: Was
soll denn das? Gefällt dir meine Figur so gut, dass du sie kopieren willst?
Und er, er seufzt. Sagt sich nicht etwa: Ich hab meine Schuldigkeit getan,
ich hab meine Sache nicht schlecht gemacht, und jetzt probier ich was
Neues, nein, er hat das Gefühl, dass er enttäuscht hat, dass er ein
Schwächling ist, nichts wert, und zwar umso mehr, als er seit dem Austritt
aus der Armee sehr viel weniger verdient. Und noch dazu ist ihm die Frau
weggelaufen, das hat ihn schwer mitgenommen. Und jetzt dreht er durch
und würde sich am liebsten irgendeine Art Buße oktroyieren lassen. Er will
seine Wohnung verkaufen, will fort aus der Stadt, irgendwo im Dorf in
einer Kommune leben und sein tägliches Brot im Schweiße seines
Angesichts essen, wozu er freilich nicht die geringsten Voraussetzungen
mitbringt. Geißelt mich mit eisernen Besen, das kennst du ja, das haben uns
die abrahamitischen Religionen eingebläut, mit dieser ganzen von ihnen
erfundenen Sünde, die die Menschen letzten Endes zum Flagellantentum
führt, zur Selbstbefriedigung in der Selbsterniedrigung. Hat doch auch
Genosse de Sade den Klerikern damals gesagt: Kommt, wir machen es
öffentlich, wenn es doch sowieso alle machen. Kommt, warum nicht
öffentlich Lust und Genuss daraus ziehen, dass uns nicht wohl ist in unserer



Haut, dass uns etwas schmerzt. Da haben sie alle aufgeschrien: So eine
Bagage, so ein perverser Lump, dieser Marquis!

Dabei hat er nur als einer der Ersten verstanden, dass es in diesem Stück
nicht um Gewissen und um Ideen geht, sondern um die Instinkte, und das
hat er laut gesagt. He, du kennst doch sicher den Witz: Ein Flugzeug stürzt
ins Meer, zwei Männer und eine Stewardess retten sich auf eine Insel. Da
leben sie einige Zeit, bis die Männer sich sagen, ne, also so geht das nicht
weiter, diese Schweinerei muss ein Ende haben, und sie erschlagen die
Stewardess. Sie sind jetzt also zu zweit, und wieder nach einiger Zeit sagen
sie sich, ne, also so geht das nicht weiter, diese Schweinerei muss ein Ende
haben, und sie verbuddeln die Stewardess. Und wieder leben sie einige Zeit,
und wieder sagen sie sich, ne, also so geht das nicht weiter, diese
Schweinerei muss ein Ende haben, und sie buddeln die Stewardess wieder
aus … du verstehst, ja, als der Marquis damals anfing, die Konsequenzen
aus seinen Gedanken zu ziehen, hat er zu seinen Freunden gesagt: Jungs, ihr
müsst das, verdammt noch mal, ganz zu Ende denken! Ihr sprecht hier von
Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit, na gut, eine nette Parole, aber die, die
dafür auf die Barrikaden sollen, richten sich in ihrem Leben vor allem nach
ihren Instinkten, und deshalb werdet ihr am Schluss etwas anderes
bekommen, als das, wofür ihr euch jetzt so sehr einsetzt. Freiheit,
Gleichheit, Brüderlichkeit, das sind Privilegien, die nur den Höchsten
gebühren, vielleicht nur den Königen, man kann sie nicht einfach so
nehmen und der Masse vermachen. Denn Brüderschaft korrespondiert mit
dem ewigen Bruderkampf um das Erbteil, und Freundschaft heißt auch
Verrat. Wählst du dir einen Menschen und erklärst ihn zum Freund, das
heißt zu dem, der dich nicht verraten wird, auf welcher Grundlage wählst
du ihn? Was weißt du denn schon über ihn? Warum hinterher das Geschrei,
wie dumm du warst, ihm zu vertrauen? Trottel, warum hast du ihm denn
vertraut? Aber er war doch mein Freund! Freund, warum? Weil du ihn zum
Freund erklärt hast? Weiß der Teufel, was er sich denkt! Eine fremde Seele
ist dunkel, verlangt vor allem nach Lust, und Lust empfindet sie nur, wenn
sie ihre natürlichen Triebe befriedigt, und das werde ich jetzt an diesem
Tomatensalat demonstrieren und an dieser 10-Rubel-Fertigsuppe.



Ein weiterer Vorteil der samtenen Saison, das Gemüse ist billig. Aber
bitte, du musst dich meinen Ernährungsgewohnheiten keineswegs
unterordnen. Ich kaufe immer das Billigste, ich habe gar keine andere Wahl,
aber essen kann ich ansonsten alles, und lädst du mich ein, werde ich mich
nicht wehren. Hast du Lust auf Salami, dann kauf Salami, hast du Lust auf
eine Melone, kauf eine Melone … zumindest die lokale Suppenspezialität
solltest du mal probieren, heißt Čichirtma, die Georgier kochen sie in ihren
Ständen auf dem Hauptplatz. Wer weiß, wie lang noch, wo jetzt ein Krieg
ins Haus steht, wie viele Georgier dann in Russland bleiben und wie es
ihnen ergehen wird, das ist noch die Frage. Hammelschaschlik sollten wir
uns wenigstens einmal auch zu Gemüte führen, vielleicht auch Keša dazu
einladen, damit er auf andre Gedanken kommt. Ich will dich aber
keineswegs drängen, du musst selbst wissen, was dein Geldbeutel hergibt.
Ich sag nur, ich wär nicht dagegen. Und wenn du eventuell Interesse hast an
einer der Ausflugsfahrten, die hier veranstaltet werden, dann könnten wir
zum Beispiel zu den Dolmen bei Pšada fahren, du brauchst es bloß zu
sagen. Ich war ja schon öfters hier, aber du, bei Gott, du solltest dir nicht in
irgendeiner Weise Beschränkungen auferlegen. Du kannst hier essen,
schlafen, schwimmen, tanzen oder Mädchen anbaggern, ganz wie du willst.
Hier kommen von überallher viele Damen zur Kur, die warten geradezu
darauf. Mit den Mädchen von hier ist es nicht so einfach, das wirst du
selber sehen, andererseits, warum solltest du ausgerechnet mit einer von
hier anbandeln … und außerdem, mit dem Gelendžiker Kognak lässt sich
jederzeit auf irgendwas trinken, auf die Gesundheit und – auf die Kunst,
übrigens der einzige Toast, den mein Freund Kim auszubringen imstande
war. Du weißt schon, der aus Charkov. Das Theatergenie. Sofern er mal
etwas trank, das hat er nur selten getan, und wenn, dann eben, verstehst du,
einzig und allein auf die Kunst! Das machen wir heute auch.

Dabei gilt weiterhin, dass, wie Genosse Freud entdeckt hat, die
sensibleren Empfindungen, wie etwa die Kunst sie ermöglicht, nichts als
Sublimierungen unserer elementaren Instinkte sind, Gott sei Dank gibt es
nur vier. Drei davon – der Fresstrieb, der Fortpflanzungstrieb und der
Erkenntnistrieb – haben unmittelbaren Einfluss auf unser Verhalten im



Alltag, der vierte ist bei Normalbetrieb auf Stand-by geschaltet, das heißt,
er ist in Ruhestellung, kann aber augenblicks in Gang gesetzt werden. Das
ist der Selbsterhaltungstrieb, den wir nur in Momenten größter Anspannung
aktivieren, wenn der Tod sich frech an uns heranschleicht und fragt: Was
willst du denn eigentlich hier? Dann fährt uns ein solcher Schrecken ein,
dass die oberste Befehlszentrale alle Reserven mobilisiert, und ich brauch
dir nicht zu erklären, wozu man dann fähig ist und im Nachhinein nicht
begreift, wie man dies oder jenes konnte. Ansonsten hängt die Kunst vor
allem unmittelbar mit dem Erkenntnistrieb zusammen, mit dem Neid und
der Aggression. Klar, solange wir nicht neidisch sind, verspüren wir gar
nicht den Wunsch, besser zu schreiben oder großartiger zu inszenieren, kurz
und gut, mehr zu erreichen als unsere Väter und Großväter. Den Neid kann
man nicht besiegen, es ist auch gar nicht wünschenswert, verstehst du, aber
die Aggression, die er auslöst, die muss man in die richtige Richtung
lenken, denn eine Aggression, die nicht darauf aus ist zu töten, mündet in
einen schöpferischen Akt, selbst dann, wenn dich jemand an die Wand stellt
und dich eben nicht erschießt, sondern nur mit Messern haarscharf absteckt,
wie manchmal im Zirkus. Bei einer schöpferischen Tätigkeit durchlebt man
etwas ungeheuer Starkes, so dass unser Blick auf die Welt sich verändert,
sich unser Verbindungspunkt mit ihr verschiebt. Was ein schöpferischer
Mensch tun kann, ist einzig und allein genau das, und zwar möglichst
intensiv: den Verbindungspunkt verschieben, alles erfahren, was daraus
folgt, um so sich selbst und die Welt ringsum besser zu erkennen. Mit dieser
Formulierung kannst du dich hoffentlich einverstanden erklären.

Ich selber habe mich in meinem Leben immer darum bemüht und viel
Interessantes mitbekommen, aber mein Stolz hat inzwischen alles verzehrt
und mich in dieser eher unfrohen Form wieder ausgespien. Allzu stolz zu
sein schadet natürlich, du wirst unempfindlich gegen die Schmerzen deines
Nächsten, das heißt, du verlierst deine Geschmeidigkeit, die Fähigkeit, auf
Außenreize zu reagieren, Warnsignale nicht ausgenommen, was leider bei
mir der Fall ist: Solange ich noch in der Voznesenskaja wohnte, konnte ich
auf alles und jeden pfeifen, und das wird mir jetzt heimgezahlt mit dieser
seelentötenden Zelle. Ein rasches Karma, was? Ich versuche, mein Desaster



beim richtigen Namen zu nennen, aber was hilft mir das schon, mein
Egoismus hält mich in Schach und fordert wie immer, dass ich an dieser
entsetzlichen Situation nichts verändere, in meiner Scheiße sitzen bleibe.
Und in Folge davon sehe ich mich selbst, wie ich herumjammere, dass man
mich in eine Einzelzelle gesperrt hat, und lautstark lamentiere: Ach, alle
sind meine Feinde! Ich bin ein armes Schwein, das ärmste von allen! Aber
das verschafft mir auch eine gewisse Befriedigung, und ich lebe weiter, lebe
weiter und knüpfe mich nicht an den nächsten Ast, vorläufig jedenfalls …
Daran sieht man, dass Siegesfreude und die Befriedigung durch
Selbstgeißelung nach einer Niederlage im Grunde ein und dasselbe sind,
übrigens – wie war es denn früher in den russischen Dörfern? Tagsüber
wurde geklagt und gejammert, elend sind wir, ach, mehr als elend, und in
der Nacht hat man dann gefickt, dass die Fetzen flogen, und am Morgen
wiederum eilt die Frau munter zum Kühemelken und der Mann führt
schwungvoll den Pflug in der Furche. Du musst dich selbst lieben, im
Triumph und in der Verzweiflung, nur in den höheren Welten kommt man
ohne das Gefühl der eigenen Wichtigkeit aus, nicht aber in der körperlichen.

Außerdem ist der Stolz Teil der Erinnerung daran, dass der Mensch
eigentlich göttlichen Ursprungs ist. Auch wenn es sicherlich keine Götter
gibt, denn die sind alle im Menschen enthalten. Aber Gott, verstehst du,
Gott! Es ist eine große Frage, wie man seine göttliche Ursprünglichkeit
wiedererlangt! Das ist das, worüber sich im Moment alle auf Teufel komm
raus den Kopf zerbrechen, die Anastasier, die Kršnianer, Vissarion und
Pjatibrat. Auch die anderen, auch ich, wir brauchen uns da nichts
vorzulügen, brauchen nicht tun, als ob wir anders wären. Du hast doch
gestern unterm Leuchtturm gehört, wie Pjatibrat auf die Blondine los ist?
Tanja heißt sie, jetzt weiß ich es wieder. Willst du ewig leben? Hat er
gefragt. Willst du ewig leben? Das ist und bleibt die zentrale Frage aller
Religionen der Welt, auch wenn manche Zeitungsartikel den Eindruck
vermitteln, als ginge es eigentlich nur noch um moralische Fragen und ein
gutes Miteinander der Menschen. Von wegen, nichts da, um Wunder geht
es, um Göttlichkeit, Unsterblichkeit, ungeachtet aller von der Wissenschaft
für dies oder jenes erbrachten Beweise. Pjatibrat hat darüber ein


