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Eine Landkarte für Literatur aus Ost- und Zentraleuropa sowie
Südosteuropa

Im Jahr 2001 haben KulturKontakt Austria, der Wieser Verlag und die Bank Austria gemeinsam die
zunächst zweisprachige EditionZwei ins Leben gerufen. Ziel dieser literarischen Reihe war und ist es,
das umfangreiche literarische Schaffen in der Region Ost- und Zentraleuropa sowie Südosteuropa
einem deutschsprachigen Lesepublikum zugänglich zu machen.
Aus der EditionZwei wurde der Literaturpreis »Bank Austria Literaris«, die wohl weiterhin
umfassendste Auszeichnung für Literatur aus dieser Region: Von 2006 bis 2012 nominierten lokale
Jurys aus 16 Ländern – Bosnien-Herzegowina, Bulgarien, Estland, Kroatien, Lettland, Litauen,
Polen, Rumänien, Russland, Serbien, Slowakei, Slowenien, Tschechien, Türkei, Ukraine und Ungarn
– alle zwei Jahre Autorinnen und Autoren für die Entscheidungsfindung der internationalen Jury.
Diese vergab unter dem Vorsitz von Jiří Gruša und später von György Dalos den »Bank Austria
Literaris« für Prosa, eine Auszeichnung für den besten Lyrikband sowie sieben »Writers in
Residence«-Stipendien von KulturKontakt Austria.
Mit diesem umfangreichen Projekt entstand die literarische Landkarte einer Region, die weiterhin in
einigen Bereichen auf ihre Entdeckung wartet. Die vorliegenden Bände im Schuber entführen uns in
ein »europäisches Karussell«. Zuvor haben renommierte Autoren die hier präsentierten Kolleginnen
und Kollegen besucht. So wurde aus dem Road-Movie ein Road-Feuilleton. Die Tageszeitung »Der
Standard« und »Ö1« unternahmen literarische Reisen zur Literatur und in Landschaften, vor deren
Hintergrund die Texte entstehen. Wir laden Sie ein, mit den vorliegenden Bänden die
außergewöhnliche Entdeckungsreise fortzusetzen.

Grafische Gestaltung des Umschlags und des Schubers unter Verwendung einer Grafik des
slowenischen Künstlers Tomaž Kržišnik (geb. 1943) aus Ljubljana. Titel: »Piran« (1986).
Privatbesitz.
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BANK AUSTRIA LITERARIS –
EIN EUROPÄISCHES KARUSSELL

Versuch über eine literarische Integration
EditionZwei, KulturKontakt Austria,

Bank Austria Literaris

GYÖRGY DALOS / LOJZE WIESER

An die 6000 Bücher waren es, aus denen eine internationale Jury seit 2006
ihre Auswahl zu treffen hatte. In diesem Schuber liegt diese nun gesammelt
vor. Entstanden ist ein literarisches europäisches Karussell. Geschichten
und Bilder, die aufwühlen, uns mitziehen, die einen Sog entwickeln. Es sind
Zeugnisse einer im dramatischen Wandel befindlichen Welt. Ausgewählt,
ins Deutsche übersetzt und geehrt werden sie einem größeren Kreis von
Leserinnen und Lesern präsentiert.

Der Sinn der historischen Veränderungen der späten achtziger und frühen
neunziger Jahre bestand darin, die verrosteten Diktaturen in den ehemaligen
Ostblockstaaten durch funktionsfähige demokratische Systeme zu ersetzen.
Der Weg zur offenen Gesellschaft setzte eine Öffnung auch nach außen, das
heißt eine Aneignung europäischer Werte und eine direkte Annäherung an
die europäischen Normen, voraus. Ohne den Erfolg dieses Prozesses
herabsetzen zu wollen, müssen wir betonen, dass er einerseits für die
betreffenden Länder und Gesellschaften kein leichter Spaziergang war, und
andererseits bis heute als nicht abgeschlossen betrachtet werden muss. Der
zusammengebrochene »real existierende Sozialismus« hinterließ in den
meisten Ländern eine bankrotte Wirtschaft, die Kapitalisierung ging mit der
Verarmung ganzer sozialer Gruppen einher, und die Frustration der
Gesellschaft äußerte sich mancherorts in aggressivem und kriegerischem



Nationalismus. Mehrere ehemalige Mitgliedsstaaten des Warschauer Pakts,
die baltischen Republiken sowie Slowenien und Kroatien schafften den
Durchbruch – die Aufnahme in die EU –, während zahlreiche andere, meist
kleine bis winzige Republiken, teilweise mit alter europäischer
Kulturtradition, nach wie vor auf der Warteliste stehen.

Befanden und befinden sich teilweise die ostmittel- und mehr noch die
südosteuropäischen Regionen politisch, ökonomisch und institutionell in
einem chronischen Rückstand gegenüber den entwickelten westlichen
Staaten, so lässt sich diese Behauptung auf ihre Kultur und erst recht auf
ihre Literatur überhaupt nicht anwenden. Vielmehr verfügen sie über eine
ausgereifte literarische Tradition und – was aus unserer Sicht noch
wichtiger erscheint – eine von der Zensur befreite, pulsierende
zeitgenössische Literatur. Einige Leistungen dieser Schreibkunst werden
weltweit geschätzt – denken wir etwa an die Nobelpreise an den Ungarn
Imre Kertész und die Rumäniendeutsche Herta Müller –, andere wie Nádas,
Cărtărescu, Tokarczuk, und Andruchowitsch kommen auf die
Bestsellerlisten. Kollektive Auftritte bringen die literarische Welt einzelner
Kulturen den westlichen Lesern näher – so die Schwerpunkte Ungarn
(1999), Polen (2000) und Litauen (2001) auf der Frankfurter, Rumänien
(1998), Bulgarien (1999), Slowenien (2008) und Kroatien (2009) auf der
Leipziger Buchmesse. Trotzdem blieben Kenntnis und Akzeptanz vor allem
der ost- und südosteuropäischen Literatur unterhalb des Möglichen. Die
Integration der schreibenden Zunft, eine Art literarischer Ost- und
Süderweiterung, verlangte weitere Anstrengungen.

Die Einsicht in die Notwendigkeit veranlasste den Klagenfurter Wieser
Verlag anno 2001 zum Starten der bilingualen Bücherreihe EditionZwei.
Bereits lange davor beschäftigte er sich mit der Publikation ungarischer,
serbischer, kroatischer, bosnischer, slowenischer Texte, von Texten in
Romanes und vielem mehr in zweisprachigen Editionen. Das ausgereifte
Konzept entstand jedoch erst 2006 auf der Frankfurter Buchmesse, wo auch
der »Große Preis für osteuropäische Literatur« – der Vorläufer des späteren
»Bank Austria Literaris«-Preises – verkündet wurde. Die mit Unterstützung
von KulturKontakt Austria und Förderung der Bank Austria gegründete



Institution nahm eine vielfältige Tätigkeit auf: Die internationale Jury
sichtete während ihres Bestehens im Rahmen von Vorauswahl und
Probeübersetzungen in den einzelnen Ländern jedes zweite Jahr 1500
Bücher und verlieh jeweils einen Hauptpreis, einen Preis für Lyrik und in
Einzelfällen einen Sonderpreis. Die ausgezeichneten Bücher erschienen
meist zur Leipziger Buchmesse in der Reihe des Wieser Verlags. Neben den
Preisen wurden von KulturKontakt Austria innerhalb von sechs Jahren rund
30 Stipendien im Rahmen des »Writers in Residence«-Programmes
vergeben. Während des einmonatigen Aufenthalts der Autorinnen und
Autoren in Wien wurden Lesungen zur Präsentation ihrer Werke organisiert.
Insofern boten die Organisatoren des Projekts eine im deutschen
Sprachraum einzigartige, komplexe Dienstleistung an: Direkte Förderung
von Büchern und Schreibenden sowie Öffentlichkeitsarbeit für die
Bekanntmachung einer literarischen Region waren hier gleichzeitig
gewährleistet. Zugleich ging es auch um die Unterstützung der intensiven
Übersetzungstätigkeit. So schrieb Annemarie Türk: »Die Leistung der
Übersetzerinnen und Übersetzer kann gar nicht hoch genug bewertet
werden, sind sie doch die Verbindungsboote zwischen dem einen und dem
anderen Ufer, die die Stimmen und die Bilder in das neue Bewusstsein
übersetzen. Sie haben sich als Wortschmuggler und Berater bewährt.«

Benützen wir das Verb schmuggeln für die Vermittlung von literarischen
Schätzen, dann müssen wir gleich auf die enormen Schwierigkeiten dieses
Vorhabens hinweisen. Schriftstellerische Güter werden heutzutage an
keinen Zollgrenzen aufgehalten, sondern durch den kulturellen
Paradigmenwechsel, die radikale Veränderung der Lesegewohnheiten und
das Vordringen der Neuen Medien. Insbesondere in den Ländern, deren
Autorinnen und Autoren das Projekt »Bank Austria Literaris« hauptsächlich
im Auge hatte, kommt noch ein anderer Faktor hinzu: die aufgrund sozialer
Schwierigkeiten abnehmende Kaufkraft der ansonsten an niveauvoller
Literatur interessierten Schichten. Trotzdem wird in Ost- und Südosteuropa
weiterhin geschrieben, und immer neue Werke entstehen, die neben ihren
ästhetischen Qualitäten auch wichtige menschliche Zeugnisse einer im
dramatischen Wandel befindlichen Welt darstellen. Und dennoch werden
diese Zeugnisse nur langsam in unser Bewusstsein sickern.



Der Weg zum gemeinsamen größeren Europa ist nicht nur ein politischer
und wirtschaftlicher Prozess, er ist vor allem gekennzeichnet durch das
Kulturelle. Heute könnte man nach den neuen Entwicklungen im Kaukasus
und beim Kräftemessen um die Krim meinen, dass die machtpolitischen
und militärischen Aspekte wieder einmal die kulturellen zurückdrängen und
ihnen die Kraft nehmen werden. Doch mit dem Fall des Eisernen Vorhangs
wurden Hoffnungen geweckt, die Verständigung in Europa beschleunigen
zu können. Es war der Geist, der, zu Wort geworden, den Eisernen Vorhang
gesprengt hat. Damit wurde uns vor Augen geführt, dass Wort Sprache,
Sprache Kultur und Kultur Verstehen bedeutet.

War es nicht immer das Wort – ob 1952 in der DDR, 1956 in Ungarn,
1968 in der Tschechoslowakei oder zuletzt 1989 im gesamten Osten –, das
den Eisernen Vorhang morsch gemacht hat? Wir betreiben eine
Spurensuche, die uns die Literaturen angrenzender Sprachen erschließt und
vermeintlich Fernes nahebringt. Es sind Streifzüge zu neuen Klängen alter
Sprachen, die erstmals durch die Übersetzung ins Deutsche einem größeren
Kreis von Leserinnen und Lesern bekannt gemacht werden.

Es ist eine Reise in die Zukunft, ein Hinhorchen, Befragen und Finden
von Antworten. Und es erfordert Geduld. »Ich möchte Sie, so gut ich kann,
bitten«, schreibt Rainer Maria Rilke, »Geduld zu haben gegen alles
Ungelöste in Ihrem Herzen und zu versuchen, die Frage selbst lieb zu haben
wie verschlossene Stuben und wie Bücher, die in einer sehr fremden
Sprache geschrieben sind. Forschen Sie jetzt nicht nach Antworten, die
Ihnen nicht gegeben werden können, weil Sie es nicht leben können. Und es
handelt sich darum, alles zu leben. Leben Sie jetzt die Fragen. Vielleicht
leben Sie dann allmählich, ohne es zu merken, eines fernen Tages in die
Antwort hinein.«

Wenn wir mit unserer jahrelangen Arbeit dazu beigetragen haben, eine
Hälfte unseres Kontinents der anderen zugänglicher zu machen, dann ist
uns im Dienst des europäischen Geistes etwas sehr Wichtiges gelungen.
Sind nicht schon viele Bücher verschollen gegangen, weil sie es aufgrund
ihrer Sprache nicht in den gewohnten Kanon schafften? Einige Bücher, vor
allem die aus den anderen, fremden, oft auch slawischen Sprachen,



kommen auf leisen Sohlen daher und verbergen sich wie Pilze lange Zeit
unterm Laub. Das eine Mal verschwinden sie auch im Nebel der
Wahrnehmung, noch bevor sie richtig zur Hand genommen werden; das
andere Mal im vernebelten Blick der kurzsichtigen Betrachter, die ihnen
voreingenommen begegnen.

Wir leben in einer Zeit, die mehr und mehr Anpassung und Uniformiertheit
fordert. Sind das nicht alles Vorläufer zukünftiger gewaltsamer
Differenzierungen, Diffamierungen und Sprachverachtungen, wie sie in der
Geschichte immer dann auftraten, wenn sich gesellschaftliche Eruption
andeutet, sich vorbereitet; und ist es nicht Ausdruck einer verzagten
Reibung zwischen Zukunft und Vergangenheit, in der auch Kultur zum
Spielball machtorientierter Selbstdarsteller verkommt?

BA Literaris – ein europäisches Karussell

So lesen wir in diesem »europäischen Karussell« Rudolf Juroleks Poesie
als Ruhekissen in unruhigen Zeiten; bei Ákos Fodor fragt man sich, wie
eine derart leise Muse in turbulenten Zeiten überlebt, und möchte seine
Miniaturen einfach per SMS weitersenden; Adisa Bašić gelingt es, die
seelische Welt einer von Krieg und Nachkriegszeit geprägten Generation
wiederzugeben; Boris Chersonskij schreibt eine lakonische
Familienbiografie und gleichzeitig eine Parabel über das Leben und gegen
das Verschwinden; Teodora Dimova erzählt uns vom Zerfall der Familie in
der Zeit nach der Wende, einfühlsam und mit mitleidloser Härte; Palmi
Ranchev führt uns in die skurrile Welt des nach kommunistischen
Neureichtums, aber auch in die bittere Armut der Verlierer; Renata Šerelytė
schreibt das Blaubart-Märchen fort und lässt uns in eine aufwühlende
Familiengeschichte und präzise Zeitdiagnose der Geschichte und
Gegenwart blicken; und in Anna Zonovás Roman treffen wir auf Menschen,
die zur Zeit des Stalinismus entweder zur Strafe in eine trostlose Gegend
verbannt oder als (vermeintliche) Belohnung dort angesiedelt werden; mit
Martin Ryšavýs Hauptfigur, einem früheren Theaterregisseur, erleben wir



auf bizarre, groteske und tragikomische Weise stalinistische Vergangenheit
und postkommunistisches Chaos; skurrilen Helden begegnen wir in der
apokalyptischen Punkballade Agda Bavi Pains, um letztendlich bei Florin
Lăzărescu in einem Fresko Rumäniens nach der Wende zu landen.

Nicht alles, was in den Büchern unseres Projekts vermittelt wird, bietet ein
erfreuliches Bild der osteuropäischen Wirklichkeit, aber wahre Literatur
konfrontiert mit der Realität, und jede Heilung beginnt mit einer präzisen
Diagnose. »Ich glaube, man sollte nur noch solche Bücher lesen«, schreibt
Franz Kafka, »die einen beißen und stechen.« In diesem Sinne verdienen all
die Personen eine Anerkennung, die an der gemeinsamen Arbeit mit ihrem
Wissen und Engagement beteiligt waren.

Zuerst sei der Gründungsvorsitzende unserer internationalen Jury, Jiří
Gruša (1938–2011), der tschechische Schriftsteller, zuerst von der Diktatur
verfolgter Dissident, dann Botschafter der demokratischen Regierung,
genannt. Dankbarkeit verdienen die mit dem Projekt unmittelbar
Beschäftigten der Bank Austria, des KulturKontakts, die Mitarbeiterinnen
und Mitarbeiter des Wieser Verlages und alle, die in den einzelnen Ländern
an der Vorarbeit der Jury mit ihren Gutachten und Probeübersetzungen
beteiligt waren.

Noch etwas: Obwohl die bisherige Tätigkeit um den »Bank Austria
Literaris« zunächst abgeschlossen ist, hoffen wir, dass das Ziel, die
Popularisierung der lebendigen Literatur von der Ukraine bis nach Bosnien,
von Litauen bis nach Bulgarien, weiterverfolgt wird.

Berlin und Klagenfurt/Celovec im März 2014
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Diese Hitze, sie kommt aus dem Nirgendwo und rinnt einem in Strömen
über den Rücken wie das Wasser aus dem Schwarzen Fluss, der Fluss ruft,
er murmelt in einer unterirdischen Sprache, darin gibt es viele litauische
Wörter, vor allem mit dem Diphthong uo, den die Bewohner von
Tschornomaisk nicht aussprechen können: ruduo (Herbst), vanduo
(Wasser), gelmuo (Stachel), akmuo (Stein), želmuo (Getreidespross),
žiomuo (Rachen). Ein Fluss in der Mitte Russlands, der litauisch spricht,
würde ich das irgendjemandem sagen, er dächte, ich sei verrückt.

Alle Flüsse rauschen in einer alten Sprache, ich sollte das den Genossen
gegenüber erwähnen, doch wer weiß, ob sie mir zuhören würden,
schließlich stimmt das nicht mit den Parteitagsbeschlüssen überein, in
denen die Bedeutung der Staatssprache hervorgehoben wird, doch in dieser
bedeutenden Sprache gibt es die Diphthonge des Wassers nicht, sie wird aus
Wüsten von unter dem Wasser angeweht, jedes Mal, wenn ich sie
hinunterwürge, spüre ich den Geschmack von Sand in meinem Mund.

Ich werde in den Schwarzen Fluss hineinwaten und mir den Sand von
den Lippen abwaschen, doch wer weiß, ob mich dieses Wasser nicht
verraten wird.

Die Kinder sitzen auf der Matte und glotzen mich an, der Sohn wirkt
aufgewühlt, nur dem Kleinen ist es egal – er wälzt sich auf der Erde herum
und macht den Schnuller absichtlich kaputt, ein dummes Kind, ich bin
sicher, er wird ihn gleich in den Mund nehmen und zu schreien beginnen,
weil er sich am Sand verschluckt hat.

Ich sollte ihm den Schnuller wegnehmen.
Doch wozu?
Er soll sich an seine Sprache gewöhnen. Er wird sie noch oft genug aus

seinem Mund spucken müssen.
Ich mache noch einen Schritt.



»Mama, geh nicht weiter«, sagt der Sohn. In seiner Stimme steckt Angst.
»Dort ist eine Grube … unter dem Wasser.«

»Es gibt keine Grube unter dem Wasser.«
»Aber Sonia hat gesagt …«
Ich werde mir nicht anhören, was Sonia sagt.
Noch ein Schritt, und das Wasser wird mit seinem litauischen Gemurmel

über meinem Kopf zusammenschlagen, irgendein gellendes Klatschen,
vielleicht schlägt sich der Kleine mit dem Schnuller ins Gesicht, oder
vielleicht bekomme ich eine verspätete Ohrfeige – dafür, dass ich die
zerknitterten Windeln sorgfältig bügle; Anatolij brummt: Der Debile
brauche keine Windeln, wozu verschwende ich unnötig Geld, aber wenn ich
sage, der Kleine sei doch sein Kind, und ich zerschneide doch ein
mottenzerfressenes Bettlaken und nähe es zu Windeln zusammen, dann tobt
Anatolij: »Willst du sagen, dass ich auch debil bin?!« Er reißt mir das
Bügeleisen aus der Hand und schlägt es mir ins Gesicht, auf den Kopf, die
Kinder schreien wie am Spieß, und da sagt man noch, durch das Wasser
dringe kein Laut; das ist ein wissenschaftliches Faktum, und genauso falsch
wie alle anderen.

Schwer bin ich aufgetaucht, wie der Mond aus einer Flutwelle auftaucht,
es leuchten schöne radioaktive Krater.

Hört auf zu heulen, zum Teufel, ihr widerwärtigen Bengel! Kann ich
denn nicht wenigstens eine Minute lang Ruhe haben.

Der Kleine hört nicht auf, er quiekt wie zuvor, doch der Sohn zuckt
zusammen – vielleicht jagt ihm ein elektrischer Fisch einen Schauer ein,
während er ans Ufer hinausgeht, jetzt wird er ganz blau werden, der Arme,
wie ich.

Ich will ihn beruhigen, doch ich habe nicht die Kraft, aus dem Wasser
herauszukriechen, ich stürze nahe am Ufer zu Boden, Menschen laufen
zusammen und tragen mich hinaus, doch ich kann ihnen nicht einmal
danken dafür, ich bin nur wütend, warum zerren sie mich herum –
aufgeweicht wie eine Eichenskulptur, das Kleid an die Schenkel geklebt,
einer vermoderten Rinde ähnlich –, kneten meine Brust, bewegen mich hin
und her, fassen mich an den Beinen, einer beugt sich sogar über mein
Gesicht, springt aber erschrocken zurück.



Der Sohn läuft hinterher, seine Augen sind voller Tränen, in seinem
Mundwinkel ist eine Falte, ähnlich der Grimasse eines Verzweifelten,
wahrscheinlich hat er begriffen, dass das Leben eine nicht sonderlich
witzige Posse ist, besser gesagt, eine völlig misslungene, doch die
Menschen lachen – vielleicht aus Gewohnheit, oder vielleicht weil das
Lachen ein Reiz ist wie der Niesreiz; wenn man nicht ausniesen kann, fühlt
man sich grauenhaft und es kitzelt von innen.

Sonia beugt sich zum Kleinen, das blöde Kind hat sich den Mund mit
Sand vollgestopft, vielleicht wird sie ihn mit dem Kopf nach unten halten
und den Sand herausklopfen. Weit gefehlt! Sie weint nur und streichelt dem
Kleinen den Kopf.

Die gute Sonia. Ungepflegt, dick und weich wie alte, ranzige Butter.
Verzieh dich, sonst kotze ich mich noch an.
Sonia hört nicht – völlig verweint streichelt sie mein Haar, murmelt

»strahlendes Blümchen«1 und versucht, meinen Mund mit Pflaster
zuzukleben. Das Pflaster löst sich immer wieder, denn ich bin grün und kalt
wie ein Hecht am Boden eines Eimers, das Wasser schießt noch immer aus
mir heraus, ich spreche ohne Unterlass, sage alles, was ich denke, jetzt
muss man doch nichts mehr verheimlichen, doch Sonia flennt, denn mein
Mund sieht schrecklich aus, als hätte jemand fahrlässig einen Haken
herausgerissen.

Der Sohn sitzt da, vom Sarg abgewandt, und die Augen des Kleinen sind
hell und leer, noch hat niemand die ersten Buchstaben in sie
hineingeschrieben, und so blickt er mich an und sieht mich nicht.
Wahrscheinlich wird er sich nie an mein Gesicht erinnern. Gott sei Dank.
Nein, nicht Gott. Der Partei.

Sonia lässt das Pflaster bleiben, holt Nadel und Zwirn und glotzt mich
lange an, danach steckt sie den Zwirn in die Tasche und beginnt wieder zu
weinen. Sie ist zur Vernunft gekommen, die dumme Gans – der Zwirn ist
doch schwarz, wie sähe ich denn aus, wie eine richtige Kannibalin. Danach
hat Sonia einen anderen genialen Einfall – sie poltert mit einer schmutzigen
Tube zur Tür herein, wie man sie nur im Dienstleistungs-Kombinat von
Tschornomaisk finden kann; der Leim ist nicht schlecht, der Schuhmacher



Paschka pflegt damit die Sohlen zu kleben, und sie lösen sich erst nach
einer Woche, so es nicht in Strömen regnet.

Sie lässt einen Tropfen auf meine Unterlippe fallen, erstarrt, dass ihr der
Mund offen bleibt, und glotzt ängstlich: Diese Sonia ist doch blöd,
vielleicht glaubt sie, ich würde sie beißen. Beeile dich mit dem Kleben,
verdammt noch mal, siehst du es denn nicht – mein Lächeln erschreckt die
Kinder. Ich habe ihnen so viel von Kannibalen erzählt und von Blaubarts
Frauen.

Sonia lässt die Tube liegen und geht schluchzend aus dem Saal –
sichtlich hat sie zum ersten Mal keine Sohle, sondern die Lippen einer
Toten zusammengeklebt, darum erträgt sie es nicht, sie glaubt, es wird nicht
halten.

Arme Sonia, so viel Arbeit, so viel Kopfzerbrechen!
Ich liege mitten im Saal des Kulturhauses, und über mir hängt die

Losung »Die Kunstgehört dem Volk«. Das ist ein Trost, denn es läuft darauf
hinaus, dass auch ich der Kunst angehöre.

Eine schiefe Kerze brennt noch, sie neigt sich zu meinem Gesicht und
versengt mir die Augenbrauen, und ein heißer Paraffintropfen hat beim
Gerinnen mein linkes Auge versiegelt.

Niemand hat es bemerkt – es ist spät am Abend, das Kulturhaus ist
geschlossen.

Nur eine graue Ratte, die auf dem Trauerband das Gesims des Sarges
erklommen hat, blickt mich erwartungsvoll an. Sie zieht die Luft ein, stellt
sich auf ihre Hinterbeinchen und gibt ein unzufriedenes Niesen von sich.
Ihr gefällt wohl der Geruch von Paschkas Kleber nicht. Sie kollert hinunter.

Wie blöd. Morgen werden sich alle aufregen, wenn sie sehen, dass meine
Nase unversehrt und meine Ohren unberührt sind, nur ein Auge etwas
beeinträchtigt und von Paraffin betropft ist. Sogar nach dem Tod werde ich
eine Fremde bleiben. Keine Hiesige. Eine, die sich nicht an die örtlichen
Sitten angepasst hat. Und nach denen reist ein im Kulturhaus aufgebahrter
Verstorbener von Ratten angenagt ins Grab, denn die örtlichen Gebräuche,
aus grauer Vorzeit überkommen, verbieten es, den Sarg über Nacht
zuzudecken. Ungeachtet der fortschrittlichen Lebensbedingungen und der
marxistischen Ideologie glaubt ein Großteil der Bewohner insgeheim, einen



Verstorbenen könnte in der Nacht der Wunsch überkommen, zu rauchen
oder sein Geschäft zu verrichten. Was ist daran so seltsam, die Materie ist
doch allmächtig!

Parteisekretär Pimmelov sagt, Äußerlichkeiten seien für einen
Kommunisten nicht wichtig (na, höchstens auf dem Plakat, das zur Parade
am Ersten Mai einlädt, da kommt man um klassische Züge nicht herum),
und für einen toten Kommunisten erst recht nicht – aber ich bezweifle, ob
er einmal hier aufgebahrt liegen und ohne Nase ins Große Nichts
aufbrechen will.

Pimmelovs Gattin, ein widerspenstiges Weib, wird ihm einen Deckel
aufsetzen wie einem falschen Hasen, und Pimmelov wird ihr das niemals
verzeihen, denn er wird nicht mehr ein letztes Mal aufstehen und die im
Büro des Direktors ausgestellten Fotos betrachten können, die an die
Oktoberrevolution erinnern, und das ist etwas sinnvoller für einen
Verstorbenen, als zu rauchen.

Na, aber der Tod gehört nicht zu den Fragen auf Pimmelovs
Tagesordnung und wird wohl als offenkundiger Unsinn überhaupt vom Plan
der Handlungsperskeptiven gestrichen.

Bis ich langsam den nach feuchtem Karton und Kampferspiritus
stinkenden Saal hinter mir lasse, wird es noch dauern. Ich werde begreifen
müssen, dass unerbittlich die Zeit angebrochen ist, in der schon nichts mehr
von meinem Willen abhängt.

Wer weiß, ob ich Anatolij zu Gesicht kriegen werde.
Pimmelov wird kommen, das ist klar. In letzter Minute, denn seine

Würde erlaubt es nicht, sich früher einzufinden. Wenn ich nur könnte,
würde ich ihm sagen, dass sich die Würmer an die männliche Würde zu
allererst heranmachen, doch er wird mir ja doch nicht zuhören.

Und meine Tochter …
Selbst schuld – ich habe sie wegfahren lassen mit diesen Idioten. Der

Hemdkragen von Anastazas war ausgefranst wie immer, und als ich die
Schwiegermutter mit ihrem erschrockenen Pferdegesicht und ihrer vor Alter
schon schimmligen Handtasche erblickte, überkam mich eine solche
Verzweiflung, dass ich kein einziges Wort hervorbrachte. Ob die
irgendwann einmal begreifen werden, dass es so etwas wie Krawatten und



Wasser für die Toilette gibt, dass die Leibeigenschaft endlich zu Ende und
saubere Alltagskleidung nicht mehr nur ein Privileg der Herren ist?

Die Schwiegermutter sah mich an, verdrehte den Kopf wie eine Eule und
bekam danach einen schrecklichen Hustenanfall. Wie sollte sie auch nicht
husten, wenn sie doch eine ganze Schimmelkolonie mit sich führte! Und
damit nicht genug, gerade am Höhepunkt ihres Hustens begann sie
erbärmlich zu furzen – niemand verstand, was geschehen war, auch sie
selbst nicht, nur ich hörte es, ständig hörte ich dieses Furzen, unschuldig
und tierisch.

Ein Glück noch, dass Anatolij nicht da war – er ist ein gnadenloser
Ästhet und hätte einen schlimmen Wutanfall bekommen. Nicht wegen des
elenden Furzens – wegen der Tochter. Warum ließ ich sie wegfahren? Für
kurz, wie sie sagten. In die Ferien. Danach werde das Kind zurückkehren,
versprachen sie.

Nie habe ich Anastazas vertraut, er lügt, ohne sich etwas dabei zu
denken, die Lüge ist für ihn ebenso natürlich wie für die Schwiegermutter
ein unabsichtlicher Furz. Vermutlich betrog er sich auch selbst, auch das ist
natürlich. Er kam ins tiefste Russland angepoltert und glaubte, er sei noch
ein edler Vater und an allem sei die öffentliche Meinung schuld, die ihm in
den Ohren gellte: Nimm die Kinder, bevor der Stiefvater, das Vieh, sie
umbringt! Wer weiß, ob er ohne diese Meinung überhaupt hergefahren wäre
– das war wohl die einzige Art und Weise, die lästigen Wohlmeinenden zum
Schweigen zu bringen. Wahrscheinlich hat auch die Schwiegermutter noch
das Ihre dazu getan: Sie weinte bitterlich, die Kinder würden zugrunde
gehen und vertieren, würden nicht mehr sprechen, sondern nur in einer
fremden Sprache blöken und mit Hufen stampfen können!

Was aus mir geworden war, interessierte sie nicht, mich hatten sie in
ihren Rettungsplan nicht mit einbezogen. Ich war doch kein schwaches und
wehrloses Kind, ich war ein Monster, eine Irre, Blaubarts Frau mit einem
vom Bügeleisen verbrannten Gesicht.

Anastazas interessierte es nicht, warum ich blau war wie ein
Vergissmeinnicht – oder es war ihm alles klar, oder aber es kümmerte ihn
nicht. Soll man deswegen böse sein? Auf einen Menschen, der sich nicht
einmal um sich selbst kümmert?



Ich erinnere mich, wie ich einmal versuchte, ihn vor dem Laden auf die
Beine zu stellen. Einige Frauen, die gerade vorbeikamen, verdrehten ganz
korrekt ihre Augen, da packte mich die Wut und ich versetzte ihm einen
Fußtritt. Die Frauen wandten sich gleich um, und eine kreischte, warum ich
den Menschen quäle. Der Pfarrer, der vorüberging und von der Post ein
Paket aus dem Ausland mit sich trug, hieß mich heilige Ergebenheit lernen.
Der alte Heuchler! Welche Ergebenheit soll denn das sein in diesen Zeiten,
in denen Männer und Frauen gleichberechtigt sind! Dieser Obskurant sollte
besser zugeben, dass er an den Abenden mit seiner Haushälterin die
amerikanischen Kekse aus dem Paket knabbert, die aus dem Knochenmehl
von Negern gebacken sind.

Dafür trat ich Anastazas noch einmal in den Hintern, und ich hätte ihn
wieder getreten, doch die Schwiegermutter zückte ihre verschimmelte
Handtasche wie einen Schild, und mir wurde übel, ich wollte nicht mehr
kämpfen.

»Gut, nehmt sie mit. Aber nur bis zum Ende des Sommers.«
»O Jesus, wie gut. Anastazas, hörst du?«
»Ja.«
»Und vielleicht würdest du auch den Jungen fahren lassen? Na?«
»Nein.«
»Und warum denn nicht? Zu zweit hätten sie es lustiger.«
Mich überkommt wieder die Wut. Als stünde ich in dem dunklen

Geschäft des Dorfes beim Ladentisch und feilschte um ein weiteres Stück
Wurst; die Verkäuferin will sie mir nicht verkaufen, sie hat sie für ihre
Tante, die alte Jungfer, zur Seite gelegt, und die füttert damit ihre geliebte
Katze, dieses Aas, die Tante ist wohl schon alt und kann keine Mäuse mehr
fangen.

Der ständige Wurstmangel bringt einen auf komische Ideen, zum
Beispiel, der Kommunismus sei eine Ordnung, in der es einem Bürger
überhaupt nicht mehr darauf ankommen sollte, was er isst, und der helle
Morgen werde unvermeidlich mit dem Aufgeben dieser schändlichen
Gewohnheit zusammenfallen oder mit einer neuen Sicht auf die
Lebensmittel. Zum Beispiel mit dem Kannibalismus – das klingt
abscheulich, doch es ist unvermeidlich, denn die sowjetischen



Schweinefarmen ähneln seltsamen Reservaten, wo die Schweine zur
ideologischen Umerziehung eingesperrt sind, und nicht um in die
Wurstfabrik zu kommen. Daher ist die wichtigste Reserve – der Mensch.
Wie immer. Und wenn man in der Wurst auf ein Stück von einem Lappen
stößt, das einem Ärmel ähnelt, oder auf eine Zahnprothese, so findet man
sich schweigend mit den Zukunftsprognosen ab. Was bleibt einem auch
anderes übrig?

Soll das Kind doch nach Litauen fahren.
Die Schwiegermutter hält einige Schweine – so muss man nicht die

kommunistische Wurst essen, die lang ist wie ein Kanalrohr und durchsetzt
mit Mäuseskeletten und Puppenfingern aus Plastik.

Aber den Sohn lasse ich nicht fort – sobald sie beide bekommen haben,
werden sie mir die Feige zeigen. Und sie nicht mehr zurückbringen. Leb du
nur mit deiner Missgeburt und seinem Spross! Das steht in ihren Augen
geschrieben – und sie schließen sie nicht einmal, um es zu verbergen.

Während die Tochter in Litauen ist, werde ich auf Anatolij einreden,
dass er sich beherrscht. Sie ist doch noch ein Kind, keine zehn Jahre alt.
Und versteht nicht, was Anatolij macht – sie entwindet sich seinen Händen
und schreit: »Mama, es tut weh.«

Und ich darf mich nicht einmischen, denn Anatolij mag das nicht, er
nennt mich »die Blöde von Übersee« und droht, zu Sonia zu gehen.

Zu Sonia! Die schweigsame Sonia, diese buttrige Hure. Nicht einmal
schlagen könnte ich sie. Die Hand würde mir erstarren.

Fahrt los, worauf wartet ihr noch. Vielleicht darauf, dass ich anfange zu
heulen und zu kratzen wie die Zigeunerin Aza. Glaubt nur nicht, dass ich
heulen werde. Ihr werdet nichts Interessantes zu erzählen haben, außer dass
mein Gesicht blau ist, aber ihr wisst ja nicht, warum, vielleicht bin ich die
Stiege hinuntergestürzt oder habe Essig getrunken! Danach zu fragen
schämt ihr euch doch! Oder vielleicht fürchtet ihr euch davor! Denn ihr
würdet es nicht über euch bringen, meine Antwort den Nachbarn und
Verwandten weiterzuerzählen – ihr würdet murmeln, ich sei im Delirium
gewesen! Ich quatschte Unsinn! Ich sei betrunken gewesen! Ich hätte den
Verstand verloren! Um Verrücktheit zu signalisieren, braucht es den hohen
Stil. So schweige ich lieber.



Ich packe die Sachen für das Kind zusammen, übergebe es, wütend, wie
die Schwiegermutter später sagen wird, ohne ein Wort, ohne ein Lächeln,
Jesusmaria, eine schreckliche Mutter, gut, dass wir das Kind genommen
haben, aber warum hat sie uns das zweite nicht gegeben, dieses Gespenst!

Ich winke, als sie am Geschäft ums Eck biegen und nicht mehr zu sehen
sind. Und plötzlich überkommt mich eine solche Panik, dass ich das
Verlangen habe, loszurennen und sie einzuholen, mich an den Rockzipfel zu
hängen und sie festzuhalten, doch wie, wenn einem die Hände nicht
gehorchen, man die Beine nicht heben kann und die Lippen zugeklebt sind
mit einem Kleber aus der schmutzigen Tube eines Schusters.

Ich brause dahin wie ein Luftzug, so leicht, dass ich nur die
Schimmelkolonie auf der Handtasche der Schweigermutter wegpuste –
wenn ich zurückkehre im Körper des Windes, wird es nicht mehr so
schrecklich sein, wenn ich den wütenden Blaubart gefunden und den zarten,
unschuldigen Kopf eingebüßt habe, werde ich einen Schlag abkriegen, doch
es wird nichts mehr zum Abschlagen geben.

1 Sätze in Kursivschrift stehen im litauischen Original auf Russisch mit litauischer Übersetzung als
Fußnote. Alle Anmerkungen im vorliegenden Band stammen vom Übersetzer, ausgenommen die
Anmerkungen 10, 31 und 44, die auch im Original enthalten sind.
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Wenn ich anfange nachzudenken, was Lachen bedeutet, sehe ich Mutters
Beerdigung vor mir. Mutter war nie eine Frohnatur – ein Lächeln in ihrem
Gesicht war so selten wie Schnee im Hochsommer. Den Topf rührte sie um,
als hinge es von der Zahl der Umdrehungen ab, ob wir von dieser Suppe
nicht verrückt werden, die Nähmaschine ließ sie knattern wie eine
Guillotine, und wenn sie in der Freizeit zeichnete, skizzierte sie eine Faust,
geballt und von Adern durchzogen wie ein ausgetrockneter Kopf. Gar nicht
zu sprechen vom Schnaps, den sie trank wie die ägyptische Königin das
Gift. Vielleicht hinderten ihre politischen Ansichten sie am Lachen, denn
dieses helle Morgen, von dem sie auf den Versammlungen ständig sprachen,
schien blutrot zu sein, und ich bezweifelte nicht, dass dann, wenn es an
einem kalten Jännermorgen aus schweren Wolken hervorbrechen und der
Rundfunkempfänger verkünden wird: »Nach Moskauer Zeit ist es acht
Uhr«, schreckliche Dinge geschehen werden. Nicht umsonst erzählte
Mutter an den Abenden schaurige Dinge von abgehackten Händen und
Schädeln.

Mutter bereitete sich auf dieses Morgen vor; da wir keinen Kühlschrank
hatten, blickte sie, wenn sie die Tür des Abstellraumes ein wenig öffnete,
lange auf die leeren Regale, offenbar erwog sie, wie viele Gläser mit
konservierten Parteilosen da hineinpassen würden. Und als Anatolij in der
Zeitung von dem verrückten Kannibalen las, der unweit von Rostow sein
Unwesen trieb, presste Mutter nur die Lippen fest zusammen und ließ der
Nähmaschine freien Lauf, dass sie knatterte wie ein Maschinengewehr.

»Man braucht sich«, sagte sie, »darüber nicht zu wundern.« Die
Neuformierung der Gesellschaft fordere das alles. Wir müssten uns einfach
anpassen.

Anatolij schrie auf: »Halt den Mund, Alte!«, denn er verstand nichts und
regte sich auf, dass die Mutter mit uns Kindern litauisch sprach. Er hatte
den Verdacht, dass wir ein Komplott gegen ihn schmiedeten oder ihn



vielleicht verspotteten. Oder vielleicht missfiel Anatolij ganz einfach der
Klang der Worte. Er behauptete stolz, die russische Sprache sei eine
interplanetarische, und daher wären wir Litauer arme Provinzler und
müssten so schnell wie möglich unsere Vogelsprache vergessen, wenn wir
mit höher stehenden Völkern, beispielsweise Ufonauten, in Kontakt treten
möchten. Anatolij hatte sich mit ihnen schon einige Wochen hindurch
unterhalten – die Ufonauten kamen meist um vier Uhr morgens angeflogen
und liebten es, sich in Zinntöpfen einzurichten, Zinn schützte sie
offensichtlich vor den Mikroben der Erde und verhinderte das
Durchbrennen der Gehirnrelais.

Jedes Mal, wenn ich losprustete, schlug mir Anatolij den Löffel auf den
Kopf – die Töpfe rührte er nicht an, in denen saßen offenbar die
Ankömmlinge –, und ich verschwand eilig vom Tisch, denn nächstes Mal
hätte er mit dem Taburett auf mich eingedroschen. Mutter presste die
Lippen noch fester zusammen – sie wurden wie ein Faden – und beugte sich
immer über ihre Näherei.

Und da liegt sie im Sarg und lächelt – so unverschämt, dass sich alle
unwohl fühlen.

Sonia hat versucht, ihren Mund mit Pflaster zuzukleben, doch Mutter
kapitulierte nicht, und Sonia brach in Weinen aus. Anatolij ist nirgends zu
sehen, die Ankömmlinge werden ihn doch nicht mitgenommen haben. Ein
Mann mit einem schrecklichen Nachnamen, der die russische Sprache
natürlich auch für eine interplanetarische hält, dafür aber nicht weiß, was
sein Nachname in unserer Sprache bedeutet, sagt, man habe ein Telegramm
an meine Verwandten in Litauen geschickt, sie würden mich abholen
kommen, doch den Kleinen werde man in ein Kinderheim geben, es nähme
ihn wohl niemand auf. Die Verwandten fürchteten fremdes Blut, und
Genosse Kruglov, sein Vater, hat sich in Luft aufgelöst. Offensichtlich ist er
im Kosmos verschwunden.

Der Kleine macht seine ersten wackeligen Schritte und klammert sich an
den Bändern des Sarges fest, die verweinte Sonia schließt ihn in ihre teigige
Umarmung, und ich bin besorgt, das Kind könnte darin verschwinden wie
eine Rosine, doch Sonia lässt den Kleinen los und beginnt sich den Bauch
abzuwischen, wahrscheinlich hat der Kleine sie angekotzt.


