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Eine Landkarte fiir Literatur aus Ost- und Zentraleuropa sowie
Stidosteuropa

Im Jahr 2001 haben KulturKontakt Austria, der Wieser Verlag und die Bank Austria gemeinsam die
zundchst zweisprachige EditionZwei ins Leben gerufen. Ziel dieser literarischen Reihe war und ist es,
das umfangreiche literarische Schaffen in der Region Ost- und Zentraleuropa sowie Siidosteuropa
einem deutschsprachigen Lesepublikum zugdnglich zu machen.

Aus der EditionZwei wurde der Literaturpreis »Bank Austria Literaris«, die wohl weiterhin
umfassendste Auszeichnung fiir Literatur aus dieser Region: Von 2006 bis 2012 nominierten lokale
Jurys aus 16 Ldndern — Bosnien-Herzegowina, Bulgarien, Estland, Kroatien, Lettland, Litauen,
Polen, Rumanien, Russland, Serbien, Slowakei, Slowenien, Tschechien, Tiirkei, Ukraine und Ungarn
— alle zwei Jahre Autorinnen und Autoren fiir die Entscheidungsfindung der internationalen Jury.
Diese vergab unter dem Vorsitz von Jifi GruSa und spéter von Gyorgy Dalos den »Bank Austria
Literaris« fiir Prosa, eine Auszeichnung fiir den besten Lyrikband sowie sieben »Writers in
Residence«-Stipendien von KulturKontakt Austria.

Mit diesem umfangreichen Projekt entstand die literarische Landkarte einer Region, die weiterhin in
einigen Bereichen auf ihre Entdeckung wartet. Die vorliegenden Bande im Schuber entfiihren uns in
ein »europdisches Karussell«. Zuvor haben renommierte Autoren die hier prasentierten Kolleginnen
und Kollegen besucht. So wurde aus dem Road-Movie ein Road-Feuilleton. Die Tageszeitung »Der
Standard« und »O1« unternahmen literarische Reisen zur Literatur und in Landschaften, vor deren
Hintergrund die Texte entstehen. Wir laden Sie ein, mit den vorliegenden Bénden die
aulergewohnliche Entdeckungsreise fortzusetzen.

Grafische Gestaltung des Umschlags und des Schubers unter Verwendung einer Grafik des
slowenischen Kiinstlers TomaZ KrZisnik (geb. 1943) aus Ljubljana. Titel: »Piran« (1986).
Privatbesitz.
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BANK AUSTRIA LITERARIS —
EIN EUROPAISCHES KARUSSELL

Versuch iiber eine literarische Integration
EditionZwei, KulturKontakt Austria,
Bank Austria Literaris

GYORGY DALOS / LOJZE WIESER

An die 6000 Biicher waren es, aus denen eine internationale Jury seit 2006
ihre Auswahl zu treffen hatte. In diesem Schuber liegt diese nun gesammelt
vor. Entstanden ist ein literarisches europdisches Karussell. Geschichten
und Bilder, die aufwiihlen, uns mitziehen, die einen Sog entwickeln. Es sind
Zeugnisse einer im dramatischen Wandel befindlichen Welt. Ausgewadhlt,
ins Deutsche iibersetzt und geehrt werden sie einem gréfleren Kreis von
Leserinnen und Lesern prasentiert.

Der Sinn der historischen Verdnderungen der spaten achtziger und friihen
neunziger Jahre bestand darin, die verrosteten Diktaturen in den ehemaligen
Ostblockstaaten durch funktionsfdahige demokratische Systeme zu ersetzen.
Der Weg zur offenen Gesellschaft setzte eine Offnung auch nach aufen, das
heillt eine Aneignung europdischer Werte und eine direkte Anndherung an
die europdischen Normen, voraus. Ohne den Erfolg dieses Prozesses
herabsetzen zu wollen, miissen wir betonen, dass er einerseits fiir die
betreffenden Lander und Gesellschaften kein leichter Spaziergang war, und
andererseits bis heute als nicht abgeschlossen betrachtet werden muss. Der
zusammengebrochene »real existierende Sozialismus« hinterlieS in den
meisten Landern eine bankrotte Wirtschaft, die Kapitalisierung ging mit der
Verarmung ganzer sozialer Gruppen einher, und die Frustration der
Gesellschaft duBlerte sich mancherorts in aggressivem und kriegerischem



Nationalismus. Mehrere ehemalige Mitgliedsstaaten des Warschauer Pakts,
die baltischen Republiken sowie Slowenien und Kroatien schafften den
Durchbruch — die Aufnahme in die EU —, wiahrend zahlreiche andere, meist
kleine bis winzige Republiken, teilweise mit alter europdischer
Kulturtradition, nach wie vor auf der Warteliste stehen.

Befanden und befinden sich teilweise die ostmittel- und mehr noch die
stidosteuropdischen Regionen politisch, 6konomisch und institutionell in
einem chronischen Riickstand gegeniiber den entwickelten westlichen
Staaten, so ldsst sich diese Behauptung auf ihre Kultur und erst recht auf
ihre Literatur {iberhaupt nicht anwenden. Vielmehr verfiigen sie iiber eine
ausgereifte literarische Tradition und — was aus unserer Sicht noch
wichtiger erscheint — eine von der Zensur befreite, pulsierende
zeitgenossische Literatur. Einige Leistungen dieser Schreibkunst werden
weltweit geschdtzt — denken wir etwa an die Nobelpreise an den Ungarn
Imre Kertész und die Ruméniendeutsche Herta Miiller —, andere wie Nadas,
Cartarescu, Tokarczuk, und Andruchowitsch kommen auf die
Bestsellerlisten. Kollektive Auftritte bringen die literarische Welt einzelner
Kulturen den westlichen Lesern ndher — so die Schwerpunkte Ungarn
(1999), Polen (2000) und Litauen (2001) auf der Frankfurter, Rumanien
(1998), Bulgarien (1999), Slowenien (2008) und Kroatien (2009) auf der
Leipziger Buchmesse. Trotzdem blieben Kenntnis und Akzeptanz vor allem
der ost- und stidosteuropdischen Literatur unterhalb des Mdoglichen. Die
Integration der schreibenden Zunft, eine Art literarischer Ost- und
Stiderweiterung, verlangte weitere Anstrengungen.

Die Einsicht in die Notwendigkeit veranlasste den Klagenfurter Wieser
Verlag anno 2001 zum Starten der bilingualen Biicherreihe EditionZwei.
Bereits lange davor beschéftigte er sich mit der Publikation ungarischer,
serbischer, kroatischer, bosnischer, slowenischer Texte, von Texten in
Romanes und vielem mehr in zweisprachigen Editionen. Das ausgereifte
Konzept entstand jedoch erst 2006 auf der Frankfurter Buchmesse, wo auch
der »Grolle Preis fiir osteuropdische Literatur« — der Vorldufer des spédteren
»Bank Austria Literaris«-Preises — verkiindet wurde. Die mit Unterstiitzung
von KulturKontakt Austria und Férderung der Bank Austria gegriindete



Institution nahm eine vielféltige Tatigkeit auf: Die internationale Jury
sichtete wdhrend ihres Bestehens im Rahmen von Vorauswahl und
Probeiibersetzungen in den einzelnen Ladndern jedes zweite Jahr 1500
Biicher und verlieh jeweils einen Hauptpreis, einen Preis fiir Lyrik und in
Einzelfdllen einen Sonderpreis. Die ausgezeichneten Biicher erschienen
meist zur Leipziger Buchmesse in der Reihe des Wieser Verlags. Neben den
Preisen wurden von KulturKontakt Austria innerhalb von sechs Jahren rund
30 Stipendien im Rahmen des »Writers in Residence«-Programmes
vergeben. Wihrend des einmonatigen Aufenthalts der Autorinnen und
Autoren in Wien wurden Lesungen zur Prasentation ihrer Werke organisiert.
Insofern boten die Organisatoren des Projekts eine im deutschen
Sprachraum einzigartige, komplexe Dienstleistung an: Direkte Forderung
von Biichern und Schreibenden sowie Offentlichkeitsarbeit fiir die
Bekanntmachung einer literarischen Region waren hier gleichzeitig
gewdhrleistet. Zugleich ging es auch um die Unterstiitzung der intensiven
Ubersetzungstitigkeit. So schrieb Annemarie Tiirk: »Die Leistung der
Ubersetzerinnen und Ubersetzer kann gar nicht hoch genug bewertet
werden, sind sie doch die Verbindungsboote zwischen dem einen und dem
anderen Ufer, die die Stimmen und die Bilder in das neue Bewusstsein
libersetzen. Sie haben sich als Wortschmuggler und Berater bewdhrt.«

Beniitzen wir das Verb schmuggeln fiir die Vermittlung von literarischen
Schétzen, dann miissen wir gleich auf die enormen Schwierigkeiten dieses
Vorhabens hinweisen. Schriftstellerische Giiter werden heutzutage an
keinen Zollgrenzen aufgehalten, sondern durch den kulturellen
Paradigmenwechsel, die radikale Verdnderung der Lesegewohnheiten und
das Vordringen der Neuen Medien. Insbesondere in den Landern, deren
Autorinnen und Autoren das Projekt »Bank Austria Literaris« hauptsachlich
im Auge hatte, kommt noch ein anderer Faktor hinzu: die aufgrund sozialer
Schwierigkeiten abnehmende Kaufkraft der ansonsten an niveauvoller
Literatur interessierten Schichten. Trotzdem wird in Ost- und Siidosteuropa
weiterhin geschrieben, und immer neue Werke entstehen, die neben ihren
dsthetischen Qualitdten auch wichtige menschliche Zeugnisse einer im
dramatischen Wandel befindlichen Welt darstellen. Und dennoch werden
diese Zeugnisse nur langsam in unser Bewusstsein sickern.



Der Weg zum gemeinsamen gréfleren Europa ist nicht nur ein politischer
und wirtschaftlicher Prozess, er ist vor allem gekennzeichnet durch das
Kulturelle. Heute konnte man nach den neuen Entwicklungen im Kaukasus
und beim Kraftemessen um die Krim meinen, dass die machtpolitischen
und militdrischen Aspekte wieder einmal die kulturellen zuriickdrdangen und
ihnen die Kraft nehmen werden. Doch mit dem Fall des Eisernen Vorhangs
wurden Hoffnungen geweckt, die Verstindigung in Europa beschleunigen
zu konnen. Es war der Geist, der, zu Wort geworden, den Eisernen Vorhang
gesprengt hat. Damit wurde uns vor Augen gefiihrt, dass Wort Sprache,
Sprache Kultur und Kultur Verstehen bedeutet.

War es nicht immer das Wort — ob 1952 in der DDR, 1956 in Ungarn,
1968 in der Tschechoslowakei oder zuletzt 1989 im gesamten Osten —, das
den FEisernen Vorhang morsch gemacht hat? Wir betreiben eine
Spurensuche, die uns die Literaturen angrenzender Sprachen erschliefSt und
vermeintlich Fernes nahebringt. Es sind Streifziige zu neuen Kldngen alter
Sprachen, die erstmals durch die Ubersetzung ins Deutsche einem gréeren
Kreis von Leserinnen und Lesern bekannt gemacht werden.

Es ist eine Reise in die Zukunft, ein Hinhorchen, Befragen und Finden
von Antworten. Und es erfordert Geduld. »Ich méchte Sie, so gut ich kann,
bitten«, schreibt Rainer Maria Rilke, »Geduld zu haben gegen alles
Ungeléste in Ihrem Herzen und zu versuchen, die Frage selbst lieb zu haben
wie verschlossene Stuben und wie Bilicher, die in einer sehr fremden
Sprache geschrieben sind. Forschen Sie jetzt nicht nach Antworten, die
Ihnen nicht gegeben werden kénnen, weil Sie es nicht leben kénnen. Und es
handelt sich darum, alles zu leben. Leben Sie jetzt die Fragen. Vielleicht
leben Sie dann allmdhlich, ohne es zu merken, eines fernen Tages in die
Antwort hinein.«

Wenn wir mit unserer jahrelangen Arbeit dazu beigetragen haben, eine
Haélfte unseres Kontinents der anderen zugédnglicher zu machen, dann ist
uns im Dienst des europdischen Geistes etwas sehr Wichtiges gelungen.
Sind nicht schon viele Biicher verschollen gegangen, weil sie es aufgrund
ihrer Sprache nicht in den gewohnten Kanon schafften? Einige Biicher, vor
allem die aus den anderen, fremden, oft auch slawischen Sprachen,



kommen auf leisen Sohlen daher und verbergen sich wie Pilze lange Zeit
unterm Laub. Das eine Mal verschwinden sie auch im Nebel der
Wahrnehmung, noch bevor sie richtig zur Hand genommen werden; das
andere Mal im vernebelten Blick der kurzsichtigen Betrachter, die ihnen
voreingenommen begegnen.

Wir leben in einer Zeit, die mehr und mehr Anpassung und Uniformiertheit
fordert. Sind das nicht alles Vorlaufer zukiinftiger gewaltsamer
Differenzierungen, Diffamierungen und Sprachverachtungen, wie sie in der
Geschichte immer dann auftraten, wenn sich gesellschaftliche Eruption
andeutet, sich vorbereitet; und ist es nicht Ausdruck einer verzagten
Reibung zwischen Zukunft und Vergangenheit, in der auch Kultur zum
Spielball machtorientierter Selbstdarsteller verkommt?

BA Literaris — ein europdisches Karussell

So lesen wir in diesem »europdischen Karussell« Rudolf Juroleks Poesie
als Ruhekissen in unruhigen Zeiten; bei Akos Fodor fragt man sich, wie
eine derart leise Muse in turbulenten Zeiten iiberlebt, und mochte seine
Miniaturen einfach per SMS weitersenden; Adisa BaSi¢ gelingt es, die
seelische Welt einer von Krieg und Nachkriegszeit geprdgten Generation
wiederzugeben;  Boris  Chersonskij  schreibt  eine  lakonische
Familienbiografie und gleichzeitig eine Parabel iiber das Leben und gegen
das Verschwinden; Teodora Dimova erzdhlt uns vom Zerfall der Familie in
der Zeit nach der Wende, einfiihlsam und mit mitleidloser Hdrte; Palmi
Ranchev fiihrt uns in die skurrile Welt des nach kommunistischen
Neureichtums, aber auch in die bittere Armut der Verlierer; Renata Serelyté
schreibt das Blaubart-Mdrchen fort und ldsst uns in eine aufwiihlende
Familiengeschichte und prdzise Zeitdiagnose der Geschichte und
Gegenwart blicken; und in Anna Zonovas Roman treffen wir auf Menschen,
die zur Zeit des Stalinismus entweder zur Strafe in eine trostlose Gegend
verbannt oder als (vermeintliche) Belohnung dort angesiedelt werden; mit
Martin RySavys Hauptfigur, einem friiheren Theaterregisseur, erleben wir



auf bizarre, groteske und tragikomische Weise stalinistische Vergangenheit
und postkommunistisches Chaos; skurrilen Helden begegnen wir in der
apokalyptischen Punkballade Agda Bavi Pains, um letztendlich bei Florin
Lazarescu in einem Fresko Rumdniens nach der Wende zu landen.

Nicht alles, was in den Biichern unseres Projekts vermittelt wird, bietet ein
erfreuliches Bild der osteuropdischen Wirklichkeit, aber wahre Literatur
konfrontiert mit der Realitdt, und jede Heilung beginnt mit einer prédzisen
Diagnose. »Ich glaube, man sollte nur noch solche Biicher lesen«, schreibt
Franz Kafka, »die einen beilSen und stechen.« In diesem Sinne verdienen all
die Personen eine Anerkennung, die an der gemeinsamen Arbeit mit ihrem
Wissen und Engagement beteiligt waren.

Zuerst sei der Griindungsvorsitzende unserer internationalen Jury, Jifi
Grusa (1938-2011), der tschechische Schriftsteller, zuerst von der Diktatur
verfolgter Dissident, dann Botschafter der demokratischen Regierung,
genannt. Dankbarkeit verdienen die mit dem Projekt unmittelbar
Beschaftigten der Bank Austria, des KulturKontakts, die Mitarbeiterinnen
und Mitarbeiter des Wieser Verlages und alle, die in den einzelnen Ladndern
an der Vorarbeit der Jury mit ihren Gutachten und Probeiibersetzungen
beteiligt waren.

Noch etwas: Obwohl die bisherige Tatigkeit um den »Bank Austria
Literaris« zundchst abgeschlossen ist, hoffen wir, dass das Ziel, die
Popularisierung der lebendigen Literatur von der Ukraine bis nach Bosnien,
von Litauen bis nach Bulgarien, weiterverfolgt wird.

Berlin und Klagenfurt/Celovec im Mérz 2014
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Blaubarts Kinder



Diese Hitze, sie kommt aus dem Nirgendwo und rinnt einem in Strémen
tiber den Riicken wie das Wasser aus dem Schwarzen Fluss, der Fluss ruft,
er murmelt in einer unterirdischen Sprache, darin gibt es viele litauische
Worter, vor allem mit dem Diphthong wuo, den die Bewohner von
Tschornomaisk nicht aussprechen konnen: ruduo (Herbst), vanduo
(Wasser), gelmuo (Stachel), akmuo (Stein), Zelmuo (Getreidespross),
ziomuo (Rachen). Ein Fluss in der Mitte Russlands, der litauisch spricht,
wiirde ich das irgendjemandem sagen, er ddchte, ich sei verrtickt.

Alle Fliisse rauschen in einer alten Sprache, ich sollte das den Genossen
gegeniiber erwdhnen, doch wer weils, ob sie mir zuhéren wiirden,
schlieBlich stimmt das nicht mit den Parteitagsbeschliissen {iberein, in
denen die Bedeutung der Staatssprache hervorgehoben wird, doch in dieser
bedeutenden Sprache gibt es die Diphthonge des Wassers nicht, sie wird aus
Wiisten von unter dem Wasser angeweht, jedes Mal, wenn ich sie
hinunterwiirge, spiire ich den Geschmack von Sand in meinem Mund.

Ich werde in den Schwarzen Fluss hineinwaten und mir den Sand von
den Lippen abwaschen, doch wer wei}, ob mich dieses Wasser nicht
verraten wird.

Die Kinder sitzen auf der Matte und glotzen mich an, der Sohn wirkt
aufgewiihlt, nur dem Kleinen ist es egal — er wélzt sich auf der Erde herum
und macht den Schnuller absichtlich kaputt, ein dummes Kind, ich bin
sicher, er wird ihn gleich in den Mund nehmen und zu schreien beginnen,
weil er sich am Sand verschluckt hat.

Ich sollte ihm den Schnuller wegnehmen.

Doch wozu?

Er soll sich an seine Sprache gewohnen. Er wird sie noch oft genug aus
seinem Mund spucken miissen.

Ich mache noch einen Schritt.



»Mama, geh nicht weiter«, sagt der Sohn. In seiner Stimme steckt Angst.
»Dort ist eine Grube ... unter dem Wasser. «

»Es gibt keine Grube unter dem Wasser. «

»Aber Sonia hat gesagt ...«

Ich werde mir nicht anhéren, was Sonia sagt.

Noch ein Schritt, und das Wasser wird mit seinem litauischen Gemurmel
tiber meinem Kopf zusammenschlagen, irgendein gellendes Klatschen,
vielleicht schldgt sich der Kleine mit dem Schnuller ins Gesicht, oder
vielleicht bekomme ich eine verspitete Ohrfeige — dafiir, dass ich die
zerknitterten Windeln sorgfdltig biigle; Anatolij brummt: Der Debile
brauche keine Windeln, wozu verschwende ich unnétig Geld, aber wenn ich
sage, der Kleine sei doch sein Kind, und ich zerschneide doch ein
mottenzerfressenes Bettlaken und ndhe es zu Windeln zusammen, dann tobt
Anatolij: »Willst du sagen, dass ich auch debil bin?!« Er reilft mir das
Biigeleisen aus der Hand und schlédgt es mir ins Gesicht, auf den Kopf, die
Kinder schreien wie am Spiel3, und da sagt man noch, durch das Wasser
dringe kein Laut; das ist ein wissenschaftliches Faktum, und genauso falsch
wie alle anderen.

Schwer bin ich aufgetaucht, wie der Mond aus einer Flutwelle auftaucht,
es leuchten schone radioaktive Krater.

Hort auf zu heulen, zum Teufel, ihr widerwértigen Bengel! Kann ich
denn nicht wenigstens eine Minute lang Ruhe haben.

Der Kleine hort nicht auf, er quiekt wie zuvor, doch der Sohn zuckt
zusammen — vielleicht jagt ihm ein elektrischer Fisch einen Schauer ein,
wdhrend er ans Ufer hinausgeht, jetzt wird er ganz blau werden, der Arme,
wie ich.

Ich will ihn beruhigen, doch ich habe nicht die Kraft, aus dem Wasser
herauszukriechen, ich stiirze nahe am Ufer zu Boden, Menschen laufen
zusammen und tragen mich hinaus, doch ich kann ihnen nicht einmal
danken dafiir, ich bin nur wiitend, warum zerren sie mich herum -
aufgeweicht wie eine Eichenskulptur, das Kleid an die Schenkel geklebt,
einer vermoderten Rinde dhnlich —, kneten meine Brust, bewegen mich hin
und her, fassen mich an den Beinen, einer beugt sich sogar {iber mein
Gesicht, springt aber erschrocken zurtick.



Der Sohn lauft hinterher, seine Augen sind voller Trdnen, in seinem
Mundwinkel ist eine Falte, dhnlich der Grimasse eines Verzweifelten,
wahrscheinlich hat er begriffen, dass das Leben eine nicht sonderlich
witzige Posse ist, besser gesagt, eine vollig misslungene, doch die
Menschen lachen — vielleicht aus Gewohnheit, oder vielleicht weil das
Lachen ein Reiz ist wie der Niesreiz; wenn man nicht ausniesen kann, fiihlt
man sich grauenhaft und es kitzelt von innen.

Sonia beugt sich zum Kleinen, das bléde Kind hat sich den Mund mit
Sand vollgestopft, vielleicht wird sie ihn mit dem Kopf nach unten halten
und den Sand herausklopfen. Weit gefehlt! Sie weint nur und streichelt dem
Kleinen den Kopf.

Die gute Sonia. Ungepflegt, dick und weich wie alte, ranzige Butter.

Verzieh dich, sonst kotze ich mich noch an.

Sonia hort nicht — vollig verweint streichelt sie mein Haar, murmelt
»strahlendes Bliimchen«! und versucht, meinen Mund mit Pflaster
zuzukleben. Das Pflaster 16st sich immer wieder, denn ich bin griin und kalt
wie ein Hecht am Boden eines Eimers, das Wasser schielSt noch immer aus
mir heraus, ich spreche ohne Unterlass, sage alles, was ich denke, jetzt
muss man doch nichts mehr verheimlichen, doch Sonia flennt, denn mein
Mund sieht schrecklich aus, als hitte jemand fahrldssig einen Haken
herausgerissen.

Der Sohn sitzt da, vom Sarg abgewandt, und die Augen des Kleinen sind
hell und leer, noch hat niemand die ersten Buchstaben in sie
hineingeschrieben, und so blickt er mich an und sieht mich nicht.
Wahrscheinlich wird er sich nie an mein Gesicht erinnern. Gott sei Dank.
Nein, nicht Gott. Der Partei.

Sonia ldsst das Pflaster bleiben, holt Nadel und Zwirn und glotzt mich
lange an, danach steckt sie den Zwirn in die Tasche und beginnt wieder zu
weinen. Sie ist zur Vernunft gekommen, die dumme Gans — der Zwirn ist
doch schwarz, wie sdhe ich denn aus, wie eine richtige Kannibalin. Danach
hat Sonia einen anderen genialen Einfall — sie poltert mit einer schmutzigen
Tube zur Tir herein, wie man sie nur im Dienstleistungs-Kombinat von
Tschornomaisk finden kann; der Leim ist nicht schlecht, der Schuhmacher



Paschka pflegt damit die Sohlen zu kleben, und sie 16sen sich erst nach
einer Woche, so es nicht in Stromen regnet.

Sie ldsst einen Tropfen auf meine Unterlippe fallen, erstarrt, dass ihr der
Mund offen bleibt, und glotzt dngstlich: Diese Sonia ist doch blod,
vielleicht glaubt sie, ich wiirde sie beillen. Beeile dich mit dem Kleben,
verdammt noch mal, siehst du es denn nicht — mein Lacheln erschreckt die
Kinder. Ich habe ihnen so viel von Kannibalen erzdhlt und von Blaubarts
Frauen.

Sonia ldsst die Tube liegen und geht schluchzend aus dem Saal —
sichtlich hat sie zum ersten Mal keine Sohle, sondern die Lippen einer
Toten zusammengeklebt, darum ertragt sie es nicht, sie glaubt, es wird nicht
halten.

Arme Sonia, so viel Arbeit, so viel Kopfzerbrechen!

Ich liege mitten im Saal des Kulturhauses, und tiber mir hdngt die
Losung »Die Kunstgehort dem Volk«. Das ist ein Trost, denn es ldauft darauf
hinaus, dass auch ich der Kunst angehore.

Eine schiefe Kerze brennt noch, sie neigt sich zu meinem Gesicht und
versengt mir die Augenbrauen, und ein heiller Paraffintropfen hat beim
Gerinnen mein linkes Auge versiegelt.

Niemand hat es bemerkt — es ist spit am Abend, das Kulturhaus ist
geschlossen.

Nur eine graue Ratte, die auf dem Trauerband das Gesims des Sarges
erklommen hat, blickt mich erwartungsvoll an. Sie zieht die Luft ein, stellt
sich auf ihre Hinterbeinchen und gibt ein unzufriedenes Niesen von sich.
Thr gefédllt wohl der Geruch von Paschkas Kleber nicht. Sie kollert hinunter.

Wie bldéd. Morgen werden sich alle aufregen, wenn sie sehen, dass meine
Nase unversehrt und meine Ohren unberiihrt sind, nur ein Auge etwas
beeintrdchtigt und von Paraffin betropft ist. Sogar nach dem Tod werde ich
eine Fremde bleiben. Keine Hiesige. Eine, die sich nicht an die ortlichen
Sitten angepasst hat. Und nach denen reist ein im Kulturhaus aufgebahrter
Verstorbener von Ratten angenagt ins Grab, denn die ortlichen Gebrauche,
aus grauer Vorzeit (iberkommen, verbieten es, den Sarg iiber Nacht
zuzudecken. Ungeachtet der fortschrittlichen Lebensbedingungen und der
marxistischen Ideologie glaubt ein Grofteil der Bewohner insgeheim, einen



Verstorbenen konnte in der Nacht der Wunsch iiberkommen, zu rauchen
oder sein Geschéft zu verrichten. Was ist daran so seltsam, die Materie ist
doch allméchtig!

Parteisekretir Pimmelov sagt, AuBerlichkeiten seien fiir einen
Kommunisten nicht wichtig (na, hochstens auf dem Plakat, das zur Parade
am Ersten Mai einlddt, da kommt man um klassische Ziige nicht herum),
und fiir einen toten Kommunisten erst recht nicht — aber ich bezweifle, ob
er einmal hier aufgebahrt liegen und ohne Nase ins GroRe Nichts
aufbrechen will.

Pimmelovs Gattin, ein widerspenstiges Weib, wird ihm einen Deckel
aufsetzen wie einem falschen Hasen, und Pimmelov wird ihr das niemals
verzeihen, denn er wird nicht mehr ein letztes Mal aufstehen und die im
Biiro des Direktors ausgestellten Fotos betrachten konnen, die an die
Oktoberrevolution erinnern, und das ist etwas sinnvoller fiir einen
Verstorbenen, als zu rauchen.

Na, aber der Tod gehort nicht zu den Fragen auf Pimmelovs
Tagesordnung und wird wohl als offenkundiger Unsinn iiberhaupt vom Plan
der Handlungsperskeptiven gestrichen.

Bis ich langsam den nach feuchtem Karton und Kampferspiritus
stinkenden Saal hinter mir lasse, wird es noch dauern. Ich werde begreifen
miissen, dass unerbittlich die Zeit angebrochen ist, in der schon nichts mehr
von meinem Willen abhéngt.

Wer weil$, ob ich Anatolij zu Gesicht kriegen werde.

Pimmelov wird kommen, das ist klar. In letzter Minute, denn seine
Wiirde erlaubt es nicht, sich frither einzufinden. Wenn ich nur konnte,
wiirde ich ihm sagen, dass sich die Wiirmer an die ménnliche Wiirde zu
allererst heranmachen, doch er wird mir ja doch nicht zuhéren.

Und meine Tochter ...

Selbst schuld — ich habe sie wegfahren lassen mit diesen Idioten. Der
Hemdkragen von Anastazas war ausgefranst wie immer, und als ich die
Schwiegermutter mit ihrem erschrockenen Pferdegesicht und ihrer vor Alter
schon schimmligen Handtasche erblickte, iiberkam mich eine solche
Verzweiflung, dass ich kein einziges Wort hervorbrachte. Ob die
irgendwann einmal begreifen werden, dass es so etwas wie Krawatten und



Wasser fiir die Toilette gibt, dass die Leibeigenschaft endlich zu Ende und
saubere Alltagskleidung nicht mehr nur ein Privileg der Herren ist?

Die Schwiegermutter sah mich an, verdrehte den Kopf wie eine Eule und
bekam danach einen schrecklichen Hustenanfall. Wie sollte sie auch nicht
husten, wenn sie doch eine ganze Schimmelkolonie mit sich fiihrte! Und
damit nicht genug, gerade am HoOhepunkt ihres Hustens begann sie
erbarmlich zu furzen — niemand verstand, was geschehen war, auch sie
selbst nicht, nur ich horte es, standig horte ich dieses Furzen, unschuldig
und tierisch.

Ein Gliick noch, dass Anatolij nicht da war — er ist ein gnadenloser
Asthet und hitte einen schlimmen Wutanfall bekommen. Nicht wegen des
elenden Furzens — wegen der Tochter. Warum lie8 ich sie wegfahren? Fiir
kurz, wie sie sagten. In die Ferien. Danach werde das Kind zuriickkehren,
versprachen sie.

Nie habe ich Anastazas vertraut, er liigt, ohne sich etwas dabei zu
denken, die Liige ist fiir ihn ebenso natiirlich wie fiir die Schwiegermutter
ein unabsichtlicher Furz. Vermutlich betrog er sich auch selbst, auch das ist
natiirlich. Er kam ins tiefste Russland angepoltert und glaubte, er sei noch
ein edler Vater und an allem sei die 6ffentliche Meinung schuld, die ihm in
den Ohren gellte: Nimm die Kinder, bevor der Stiefvater, das Vieh, sie
umbringt! Wer weil3, ob er ohne diese Meinung iiberhaupt hergefahren wére
— das war wohl die einzige Art und Weise, die lastigen Wohlmeinenden zum
Schweigen zu bringen. Wahrscheinlich hat auch die Schwiegermutter noch
das Thre dazu getan: Sie weinte bitterlich, die Kinder wiirden zugrunde
gehen und vertieren, wiirden nicht mehr sprechen, sondern nur in einer
fremden Sprache bloken und mit Hufen stampfen kénnen!

Was aus mir geworden war, interessierte sie nicht, mich hatten sie in
ihren Rettungsplan nicht mit einbezogen. Ich war doch kein schwaches und
wehrloses Kind, ich war ein Monster, eine Irre, Blaubarts Frau mit einem
vom Bligeleisen verbrannten Gesicht.

Anastazas interessierte es nicht, warum ich blau war wie ein
Vergissmeinnicht — oder es war ihm alles klar, oder aber es kiimmerte ihn
nicht. Soll man deswegen bose sein? Auf einen Menschen, der sich nicht
einmal um sich selbst kiimmert?



Ich erinnere mich, wie ich einmal versuchte, ihn vor dem Laden auf die
Beine zu stellen. Einige Frauen, die gerade vorbeikamen, verdrehten ganz
korrekt ihre Augen, da packte mich die Wut und ich versetzte ihm einen
FulStritt. Die Frauen wandten sich gleich um, und eine kreischte, warum ich
den Menschen quédle. Der Pfarrer, der voriiberging und von der Post ein
Paket aus dem Ausland mit sich trug, hief mich heilige Ergebenheit lernen.
Der alte Heuchler! Welche Ergebenheit soll denn das sein in diesen Zeiten,
in denen Manner und Frauen gleichberechtigt sind! Dieser Obskurant sollte
besser zugeben, dass er an den Abenden mit seiner Haushilterin die
amerikanischen Kekse aus dem Paket knabbert, die aus dem Knochenmehl
von Negern gebacken sind.

Dafiir trat ich Anastazas noch einmal in den Hintern, und ich hitte ihn
wieder getreten, doch die Schwiegermutter ziickte ihre verschimmelte
Handtasche wie einen Schild, und mir wurde iibel, ich wollte nicht mehr
kdmpfen.

»Gut, nehmt sie mit. Aber nur bis zum Ende des Sommers.«

»O Jesus, wie gut. Anastazas, horst du?«

»Ja.«

»Und vielleicht wiirdest du auch den Jungen fahren lassen? Na?«

»Nein.«

»Und warum denn nicht? Zu zweit hétten sie es lustiger.«

Mich iiberkommt wieder die Wut. Als stiinde ich in dem dunklen
Geschift des Dorfes beim Ladentisch und feilschte um ein weiteres Stiick
Waurst; die Verkduferin will sie mir nicht verkaufen, sie hat sie fiir ihre
Tante, die alte Jungfer, zur Seite gelegt, und die fiittert damit ihre geliebte
Katze, dieses Aas, die Tante ist wohl schon alt und kann keine Mause mehr
fangen.

Der stiandige Wurstmangel bringt einen auf komische Ideen, zum
Beispiel, der Kommunismus sei eine Ordnung, in der es einem Biirger
tiberhaupt nicht mehr darauf ankommen sollte, was er isst, und der helle
Morgen werde unvermeidlich mit dem Aufgeben dieser schdndlichen
Gewohnheit zusammenfallen oder mit einer neuen Sicht auf die
Lebensmittel. Zum Beispiel mit dem Kannibalismus — das klingt
abscheulich, doch es ist unvermeidlich, denn die sowjetischen



Schweinefarmen &hneln seltsamen Reservaten, wo die Schweine zur
ideologischen Umerziehung eingesperrt sind, und nicht um in die
Waurstfabrik zu kommen. Daher ist die wichtigste Reserve — der Mensch.
Wie immer. Und wenn man in der Wurst auf ein Stiick von einem Lappen
stoRt, das einem Armel dhnelt, oder auf eine Zahnprothese, so findet man
sich schweigend mit den Zukunftsprognosen ab. Was bleibt einem auch
anderes (ibrig?

Soll das Kind doch nach Litauen fahren.

Die Schwiegermutter hdlt einige Schweine — so muss man nicht die
kommunistische Wurst essen, die lang ist wie ein Kanalrohr und durchsetzt
mit Mduseskeletten und Puppenfingern aus Plastik.

Aber den Sohn lasse ich nicht fort — sobald sie beide bekommen haben,
werden sie mir die Feige zeigen. Und sie nicht mehr zuriickbringen. Leb du
nur mit deiner Missgeburt und seinem Spross! Das steht in ihren Augen
geschrieben — und sie schlielen sie nicht einmal, um es zu verbergen.

Wahrend die Tochter in Litauen ist, werde ich auf Anatolij einreden,
dass er sich beherrscht. Sie ist doch noch ein Kind, keine zehn Jahre alt.
Und versteht nicht, was Anatolij macht — sie entwindet sich seinen Handen
und schreit: »Mama, es tut weh.«

Und ich darf mich nicht einmischen, denn Anatolij mag das nicht, er
nennt mich »die Bléde von Ubersee« und droht, zu Sonia zu gehen.

Zu Sonia! Die schweigsame Sonia, diese buttrige Hure. Nicht einmal
schlagen konnte ich sie. Die Hand wiirde mir erstarren.

Fahrt los, worauf wartet ihr noch. Vielleicht darauf, dass ich anfange zu
heulen und zu kratzen wie die Zigeunerin Aza. Glaubt nur nicht, dass ich
heulen werde. Ihr werdet nichts Interessantes zu erzdhlen haben, auler dass
mein Gesicht blau ist, aber ihr wisst ja nicht, warum, vielleicht bin ich die
Stiege hinuntergestiirzt oder habe Essig getrunken! Danach zu fragen
schamt ihr euch doch! Oder vielleicht fiirchtet ihr euch davor! Denn ihr
wiirdet es nicht iiber euch bringen, meine Antwort den Nachbarn und
Verwandten weiterzuerzdahlen — ihr wiirdet murmeln, ich sei im Delirium
gewesen! Ich quatschte Unsinn! Ich sei betrunken gewesen! Ich hitte den
Verstand verloren! Um Verriicktheit zu signalisieren, braucht es den hohen
Stil. So schweige ich lieber.



Ich packe die Sachen fiir das Kind zusammen, iibergebe es, wiitend, wie
die Schwiegermutter spater sagen wird, ohne ein Wort, ohne ein Lacheln,
Jesusmaria, eine schreckliche Mutter, gut, dass wir das Kind genommen
haben, aber warum hat sie uns das zweite nicht gegeben, dieses Gespenst!

Ich winke, als sie am Geschaft ums Eck biegen und nicht mehr zu sehen
sind. Und plétzlich tiberkommt mich eine solche Panik, dass ich das
Verlangen habe, loszurennen und sie einzuholen, mich an den Rockzipfel zu
hdngen und sie festzuhalten, doch wie, wenn einem die Hénde nicht
gehorchen, man die Beine nicht heben kann und die Lippen zugeklebt sind
mit einem Kleber aus der schmutzigen Tube eines Schusters.

Ich brause dahin wie ein Luftzug, so leicht, dass ich nur die
Schimmelkolonie auf der Handtasche der Schweigermutter wegpuste —
wenn ich zuriickkehre im Koérper des Windes, wird es nicht mehr so
schrecklich sein, wenn ich den wiitenden Blaubart gefunden und den zarten,
unschuldigen Kopf eingebiilst habe, werde ich einen Schlag abkriegen, doch
es wird nichts mehr zum Abschlagen geben.

1 Sitze in Kursivschrift stehen im litauischen Original auf Russisch mit litauischer Ubersetzung als
FuRnote. Alle Anmerkungen im vorliegenden Band stammen vom Ubersetzer, ausgenommen die
Anmerkungen 10, 31 und 44, die auch im Original enthalten sind.



Wenn ich anfange nachzudenken, was Lachen bedeutet, sehe ich Mutters
Beerdigung vor mir. Mutter war nie eine Frohnatur — ein Lacheln in ihrem
Gesicht war so selten wie Schnee im Hochsommer. Den Topf riihrte sie um,
als hinge es von der Zahl der Umdrehungen ab, ob wir von dieser Suppe
nicht verriickt werden, die Ndhmaschine lief sie knattern wie eine
Guillotine, und wenn sie in der Freizeit zeichnete, skizzierte sie eine Faust,
geballt und von Adern durchzogen wie ein ausgetrockneter Kopf. Gar nicht
zu sprechen vom Schnaps, den sie trank wie die dagyptische Konigin das
Gift. Vielleicht hinderten ihre politischen Ansichten sie am Lachen, denn
dieses helle Morgen, von dem sie auf den Versammlungen stdndig sprachen,
schien blutrot zu sein, und ich bezweifelte nicht, dass dann, wenn es an
einem kalten Jannermorgen aus schweren Wolken hervorbrechen und der
Rundfunkempfanger verkiinden wird: »Nach Moskauer Zeit ist es acht
Uhr«, schreckliche Dinge geschehen werden. Nicht umsonst erzdhlte
Mutter an den Abenden schaurige Dinge von abgehackten Handen und
Schddeln.

Mutter bereitete sich auf dieses Morgen vor; da wir keinen Kiihlschrank
hatten, blickte sie, wenn sie die Tiir des Abstellraumes ein wenig 6ffnete,
lange auf die leeren Regale, offenbar erwog sie, wie viele Gldser mit
konservierten Parteilosen da hineinpassen wiirden. Und als Anatolij in der
Zeitung von dem verriickten Kannibalen las, der unweit von Rostow sein
Unwesen trieb, presste Mutter nur die Lippen fest zusammen und liel§ der
Ndhmaschine freien Lauf, dass sie knatterte wie ein Maschinengewehr.

»Man braucht sich«, sagte sie, »dariiber nicht zu wundern.« Die
Neuformierung der Gesellschaft fordere das alles. Wir miissten uns einfach
anpassen.

Anatolij schrie auf: »Halt den Mund, Alte!«, denn er verstand nichts und
regte sich auf, dass die Mutter mit uns Kindern litauisch sprach. Er hatte
den Verdacht, dass wir ein Komplott gegen ihn schmiedeten oder ihn



vielleicht verspotteten. Oder vielleicht missfiel Anatolij ganz einfach der
Klang der Worte. Er behauptete stolz, die russische Sprache sei eine
interplanetarische, und daher wéren wir Litauer arme Provinzler und
miissten so schnell wie moglich unsere Vogelsprache vergessen, wenn wir
mit hoher stehenden Vélkern, beispielsweise Ufonauten, in Kontakt treten
mochten. Anatolij hatte sich mit ihnen schon einige Wochen hindurch
unterhalten — die Ufonauten kamen meist um vier Uhr morgens angeflogen
und liebten es, sich in Zinntépfen einzurichten, Zinn schiitzte sie
offensichtlich vor den Mikroben der Erde und verhinderte das
Durchbrennen der Gehirnrelais.

Jedes Mal, wenn ich losprustete, schlug mir Anatolij den Loffel auf den
Kopf — die Topfe riihrte er nicht an, in denen sallen offenbar die
Ankoémmlinge —, und ich verschwand eilig vom Tisch, denn ndchstes Mal
hitte er mit dem Taburett auf mich eingedroschen. Mutter presste die
Lippen noch fester zusammen — sie wurden wie ein Faden — und beugte sich
immer liber ihre Naherei.

Und da liegt sie im Sarg und ldchelt — so unverschamt, dass sich alle
unwohl fiihlen.

Sonia hat versucht, ihren Mund mit Pflaster zuzukleben, doch Mutter
kapitulierte nicht, und Sonia brach in Weinen aus. Anatolij ist nirgends zu
sehen, die Ankémmlinge werden ihn doch nicht mitgenommen haben. Ein
Mann mit einem schrecklichen Nachnamen, der die russische Sprache
natiirlich auch fiir eine interplanetarische halt, dafiir aber nicht weil§, was
sein Nachname in unserer Sprache bedeutet, sagt, man habe ein Telegramm
an meine Verwandten in Litauen geschickt, sie wiirden mich abholen
kommen, doch den Kleinen werde man in ein Kinderheim geben, es ndhme
ihn wohl niemand auf. Die Verwandten fiirchteten fremdes Blut, und
Genosse Kruglov, sein Vater, hat sich in Luft aufgeldst. Offensichtlich ist er
im Kosmos verschwunden.

Der Kleine macht seine ersten wackeligen Schritte und klammert sich an
den Bandern des Sarges fest, die verweinte Sonia schlief3t ihn in ihre teigige
Umarmung, und ich bin besorgt, das Kind konnte darin verschwinden wie
eine Rosine, doch Sonia ldsst den Kleinen los und beginnt sich den Bauch
abzuwischen, wahrscheinlich hat der Kleine sie angekotzt.



