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Capítulo 1

Londres estaba precioso aquel verano. En los barrios

pobres, la gente hacía vida al aire libre bajo el cielo azul,

como si viviera en un clima más cálido. Los ancianos se

sentaban en los muros derruidos, fumaban en pipa y

hablaban de la Guerra, mientras las mujeres guardaban cola

pacientemente en las tiendas o iban por los puestos que

vendían verduras frescas sin poder parar de hablar.

Las ruinas de las casas pequeñas pero proporcionadas de

las zonas más antiguas de la ciudad eran amarillas, como

las casas de Génova bañadas por el sol. Amarillas de todos

los tonos: oscuros, claros o dotados de una extraña

transparencia al contacto con la luz. Los bomberos habían

formado hondos charcos rodeados de paredes en muchas

de las calles y los patos venían a vivir a estos lagos, que

reflejaban las altas ruinas amarillas y el cielo azul, allí, en

pleno corazón de Londres. La rosa maleza de los fuegos

crecía por todo el suelo blanco desnivelado donde antes se

habían levantado viviendas y había acres enteros de terreno



cubierto de casas abandonadas y destruidas, cuyas

ventanas estaban llenas de rasgones de papel negro. En las

afueras de la ciudad, en dirección a Edmonton y Tottenham

al norte, y Sydenham al sur, flotaba una extraña sensación

en el aire, pesada, sombría y emocionante, como si la

Historia se estuviera fraguando visiblemente ante los ojos

de la gente. Y el campo estaba empezando a apropiarse de

Londres, de aquellos mugrientos barrios conectados por

carreteras monótonas que componían la ciudad más grande

del mundo y de los que nunca había desaparecido del todo.

La maleza crecía hasta en la City; se había visto un halcón

sobrevolando las ruinas del Temple y los zorros asaltaban

los gallineros construidos en los jardines de las casas

cercanas a Hampstead Heath. La desgastada quietud propia

de los barrios viejos y decadentes se cernía sobre las calles

y era algo maravilloso e impresionante, digno de ver y de

sentir. Mientras el verano duró, la belleza pudo más que la

tristeza, porque el sol lo bendecía todo: las ruinas, las caras

cansadas de la gente, las altas flores silvestres y las oscuras

aguas estancadas, y, durante aquellos meses de calma,

Londres en ruinas fue tan bello como una ciudad en sueños.

Pero entonces, el otoño llegó con sus neblinas. Era

primeros de septiembre y su belleza se prolongó mientras

hubo hojas cayendo despacio a través del aire calmo. En

Hampstead Heath, los sauces jóvenes que crecían a ambos

lados de la larga y accidentada carretera no cambiaron de

color hasta finales de octubre y aún conservaban sus largas

hojas un atardecer en que una joven cruzó la carretera

solitaria de camino a los campos abiertos del Heath.

Echó un vistazo a todo lo largo de la carretera y contuvo la

respiración mientras contemplaba los sauces. La escena que

se mostraba ante sus ojos era espectacular, con todos

aquellos intensos colores suavizados por la niebla. Cada

sauce parecía una fuente veteada de amarillo, verde y

fuego cayendo en medio de una bruma azul, y a su

izquierda, bajo algunos árboles grandes e inmóviles de color



amarillo y verde oscuro, se extendía un lago ancho y

luminoso de aguas doradas que brillaba, no en la superficie,

sino en las mismas profundidades. El cielo, de un azul

apagado, estaba jaspeado de neblina gris y escarlata, y la

hierba empapada era azul en las zonas de sombra.

El aire olía a niebla. Había algunas personas más

apresurándose en la distancia de camino a sus casas, pero

en medio de aquel espectáculo fastuoso no eran más que

figuras oscuras y anónimas.

Miró el reloj. Eran casi las cinco en punto. Se apresuró y

cruzó rápidamente el Heath en dirección a Highgate. La

aguja de la iglesia observaba, vigilante, la del templo de

Hampstead, a través de los pequeños valles y colinas

intermedios. En seguida notó que se le calaban los zapatos

al caminar por medio del alto césped, salpicado de

montones de hojas negruzcas y amarillas. El aire se hizo

más frío si cabe, pero estaba tan absorta en la belleza de

aquella escena, coloreada tan vivamente como si se tratara

de un esplendoroso jardín brasileño, que no reparó en nada

más. Era una joven de veintipocos años, delgada y de

mediana estatura, de tez oscura y marcadas facciones y

una desordenada melena rizada que le llegaba a la altura de

los hombros. Tenía una boca demasiado prominente y sus

ojos castaños delataban una mirada entusiasta.

Poco después salió al camino que pasa justo por debajo de

Kenwood y conduce directamente a Highgate. A un lado y a

otro había parcelas sembradas de coles gigantescas de un

fuerte verde azulado. De algún modo habían logrado

capturar el color de la niebla, el azul apagado del cielo y el

verde de la hierba, tonos que replicaban una y otra vez

hasta casi tan lejos como le alcanzaba la vista. Sus hojas

eran enormes y estaban salpicadas de agua, pues había

llovido aquella tarde. Aceleró el paso, con las manos

metidas en los bolsillos, sin dejar de mirar a su alrededor,

pero poco a poco se dio cuenta de que los colores se



estaban desvaneciendo y que el gris de la noche iba

cubriendo gradualmente los campos hasta borrarlos.

Antes de abandonar el Heath, entre dos amplios lagos que

reflejaban los últimos colores del cielo y las oscuras

mimbreras rosadas, divisó a dos hombres de gran estatura

que avanzaban hacia ella entre la niebla. El mayor iba

enfundado en un abrigo ceñido de color oscuro; llevaba

sombrero diplomático negro y un maletín de piel. Sus ojos

eran de un azul tan intenso que se apreciaban incluso en el

inminente anochecer. El más joven vestía ropas más

holgadas y un jersey negro de cuello cisne. No llevaba

sombrero.

—Pero Henry Moore no es… —iba diciendo el más joven

cuando los dos pasaron por su lado. Entonces, se sacó un

pañuelo del bolsillo y el resto de sus palabras se las llevó el

viento.

Caminaban deprisa y, en apenas unos segundos, dejó de

oírlos.

Sin embargo, se dio la vuelta para seguir sus pasos con la

mirada, atraída por su distinguida apariencia e inusual

altura y, cuando lo hizo, reparó en algo que había caído en

el suelo, apenas a unas pocas yardas: se trataba de un

objeto pequeño, cuadrado y de color crema, que destacaba

en el oscuro sendero. Se acercó y, al detenerse para

cogerlo, se percató de que era una cartilla de

racionamiento.

—¡Oh, no! —dijo en voz alta, mirando primero la cartilla y

luego a los dos hombres, que, para entonces, ya casi habían

desaparecido de su vista tras internarse en la niebla. Su voz

estaba teñida de una nota de determinación.

Correr tras ellos no iba a servir de nada, pensó; además,

ya llegaba tarde. Echó un vistazo al nombre que figuraba

impreso en la cartilla. Era tan raro que, por un momento,

creyó que era extranjero:

Hebe Niland,



Lamb Cottage,

Romney Square,

Hampstead, N.W. 3.

«Bueno, siempre puedo bajar mañana y ponerla en el

correo», y, pensando esto, se metió la cartilla en el bolsillo y

aceleró el paso.

Cuando por fin llegó a Highgate Village, ya casi había

anochecido. Una figura con boina e impermeable salió a

toda prisa de la penumbra que ofrecía la puerta de una

tienda y le gritó en tono de reproche:

—¡Muy bonito! ¡Llevo casi un siglo aquí esperándote!

¿Qué diantres te ha pasado? Estoy congelada, y ya se ha

hecho demasiado tarde para ir. Sabes tan bien como yo que

a mi madre no le gusta que esté en la calle durante el

apagón. ¡Eres el colmo!

—No sabes cuánto lo siento, Hilda. He cruzado el Heath a

pie y estaba tan a gusto que se me ha ido el santo al cielo.

Pero tenemos que ir; apúrate; si nos damos prisa,

llegaremos justo antes de que comience el apagón. —

Enganchó a Hilda del brazo y se la llevó dando grandes

zancadas por la calle que conducía a Southwood Lane.

—Bueno, tal vez lo consigamos y espero que a mamá no

le importe. Como vamos las dos… ¿Tienes las llaves? —dijo

Hilda, apaciguada.

La morena asintió y las hizo tintinear en su bolsillo.

—¿Qué has estado haciendo toda la tarde? —continuó

preguntándole Hilda.

—Fui a un concierto en la National Gallery y luego estuve

paseando.

—¿Paseando? Mira que eres boba, Margaret. ¿Te has

parado a pensar que las ventanas no estarán tapadas y que

no podremos encender las linternas?

—Veremos todo lo que merezca la pena ver: si tiene sitio

para el carbón y ese tipo de cosas.



—¡Por supuesto que tendrá sitio para el carbón! Esas

casas apenas llevan diez años en pie. Tenéis mucha suerte

de haber encontrado una…

—Sé que somos afortunadas, aunque no creo que esté

muy bien que se diga —dijo Margaret en tono grave.

—¿Y por qué no?

—Hay millones de personas en todo el mundo que han

perdido sus hogares. ¿Por qué íbamos nosotros a

merecernos uno nuevo?

—¡Yo no lo veo así! No por ello sus vidas iban a mejorar

demasiado.

—La gente en Inglaterra no tiene ni idea de lo que es

sufrir.

—¡Si vas a empezar con lo de Rusia, me voy derechita a

casa! —gritó Hilda, parándose en mitad de la calle.

—No iba a decir nada de Rusia precisamente.

—Pues sería un milagro. ¿Es esta? —Y apuntó con su

linterna la cancela de una casa que formaba parte de una

hilera—. Sí, el número diecisiete. Bueno, todavía conserva la

cancela. Algo es algo.

La abrió y recorrió el estrecho caminito de losas

irregulares. La tenue luz de la linterna alumbraba los altos

hierbajos de afelpadas plántulas marchitas que le rozaban la

falda. Margaret la siguió y la cancela se cerró de golpe tras

ellas.

—Me pregunto si todas estas casas habrán sufrido

también bombardeos —continuó diciendo Hilda—. No, se ve

una rendija en la ventana tapada de tu vecino de al lado.

¡Vaya! Ya viene oliendo a bombas, ¿no? ¿Tienes la llave?

Pero Margaret ya estaba alumbrando con su linterna la

estrecha puerta —necesitaba con urgencia una buena mano

de pintura— y metiendo la llave en la cerradura. Casi se

había hecho de noche. Por entre las negras casas empezó a

emerger lentamente algo tan enorme, redondo y rojo que,

por un instante, resultó difícil saber exactamente de qué se



trataba. Hilda echó un vistazo por encima de su hombro y

exclamó:

—¡Fíjate en qué luna más espectacular!

—Una luna de mal agüero —dijo Margaret con toda

parsimonia. Abrió la puerta de un empujón, pues las

bisagras estaban oxidadas. La luz sutil reveló un pequeño

recibidor y una escalera estrecha. El suelo estaba cubierto

de una sustancia blanca.

—¿Y eso? ¿Qué demonios es toda esa porquería del suelo?

—Yeso —contestó Margaret, pasando al interior—.

Supongo que el techo se habrá caído.

—No te preocupes, querida. Dijiste que no sabíamos lo

que era sufrir; ahora podrás comer todos los días huevo en

polvo con yeso. ¿Puedo cerrar ya la puerta? —Y así lo hizo,

dando un portazo, que hizo que cayera más yeso del techo.

Cuando Margaret apuntó con su linterna escaleras arriba, la

luz solo desveló un pequeño agujero en el enlucido.

—Tiene fácil arreglo —farfulló.

—Oh, yo no me molestaría siquiera —dijo Hilda en tono

risueño—. ¿Qué es esto? ¿El comedor? ¡Anda, aquí el techo

sí que se ha desplomado, Margaret! —Y alumbró con su

linterna un funesto montón de polvo blanco en el suelo

oscuro—. Esto se pone cada vez más interesante, ¿no

crees?

—Pero si es una casita de lo más acogedora —puntualizó

Margaret, iluminando las paredes y la chimenea. Su voz

seria tenía un leve acento que no era ni londinense ni

tampoco del sur.

—¿No crees que es perverso destruir hogares como este?

—preguntó Hilda, volviendo de nuevo al recibidor—. Mira,

aquí está el salón. ¡Vaya! Tiene unas puertas acristaladas

que dan al jardín. ¡Qué delicia!

La luz de la luna, tenue y creciente, se derramaba sobre

las varas de oro marchitas y sobre las nubes de maleza de

los granados. Una pila de piedra para pájaros se erguía en el

centro del exuberante jardincillo. Más allá, una colina



sembrada de árboles y edificios en penumbra se extendía

hasta una hilera de casas que se recortaban oscuras contra

el cielo neblinoso iluminado por la luna.

—Subamos a la planta de arriba —sugirió Hilda,

emprendiendo ya el ascenso. Sus pisadas resonaban por

toda la casa.

Había dos dormitorios bastante grandes y un cuartito que

quedaba justo encima de la puerta de entrada.

—Uno para tu padre y tu madre, otro para ti, y todavía

sobra un dormitorio —dijo Hilda, yendo de una habitación a

otra y alumbrando rincones y armarios con su linterna.

—Mis padres duermen en habitaciones separadas y no

esperamos tener visitas —aclaró Margaret entrando en el

cuarto de baño.

Hilda puso cara de tribulación en la oscuridad, como si

lamentara haber hablado, pero un instante después, dijo

medio desafiante:

—La gente puede tenerse mucho cariño aunque duerma

en habitaciones separadas. Mi tía Grace y mi tío Jim lo

hacen y luego son un par de viejos tortolitos.

—Ten cuidado en cómo alumbras con esa linterna o los

guardias se nos echarán encima —contestó Margaret.

—Hay un baño independiente; bien —continuó Hilda,

abriendo una puerta y cerrándola de nuevo—. ¡Ay,

Margaret… la cocina! Tenemos que echar un vistazo; mamá

dice que es la parte más importante de una casa.

Volvieron a bajar a la planta inferior. La luz de la luna

entraba ahora por la ventana, dibujado cuadrados en el

suelo de madera desnudo y polvoriento. La cocina tenía un

aspecto lúgubre, pues los antiguos inquilinos se habían

llevado el hornillo de gas y el techo se había desplomado,

pero al menos había una alacena grande (en la parte más

fresca de la habitación, como Hilda se encargó de señalar a

la silenciosa Margaret) y un fregadero bajo la ventana.

—Como en las películas americanas —dijo Hilda—. ¡Oh,

qué araña más enorme! —Y estudió el fregadero—. Mira,



Margaret, nunca había visto una tan grande. Porque

supongo que es una araña, ¿no? —siguió diciendo mientras

buscaba algo con lo que atizarle. Margaret emitió un gemido

de estremecimiento.

—Pues a mí me gustan —dijo Hilda—. Los únicos bichos

que no puedo soportar son los cortapicos. Cuando

estuvimos en Bracing Bay el año de antes de la guerra,

había un chico que siempre intentaba meterme cortapicos

por la parte trasera del bañador. ¡Te lo juro, cada vez que lo

había gritaba tan alto que me oían en toda la playa!

—¡Calla! —la interrumpió Margaret de repente. A lo lejos,

hacia el este, más allá del estuario, se oyó el comienzo de

un débil ulular y, mientras las dos chicas aguzaban el oído,

este se fue acercando poco a poco.

—¡Ya está! —exclamó Hilda—. Dios mío, a mi madre le va

a dar un síncope. ¿Qué hacemos? Supongo que ya es

demasiado tarde para volver corriendo a casa, ¿no?

—Por supuesto —repuso Margaret con decisión—. Nos

sentaremos en las escaleras. —Y emprendió el camino de

vuelta al recibidor.

—¡Dios, qué duro está…! —dijo Hilda, sentándose con

cierta cautela.

Margaret sacó un paquete de cigarrillos y encendió uno.

Hilda extrajo una bolsa de papel.

—Esto es lo que me queda de mi ración de golosinas —

dijo, sujetando un gran objeto redondo y verdoso—. Lo

siento, no te puedo dar.

—¿Y por qué no le das un mordisquito y me regalas el

resto? —sugirió Margaret, imprimiendo a su voz una ligera

sonrisa de reproche, y ambas rieron.

—¡Qué listilla! —dijo de repente Hilda, levantando la vista

para ver a su amiga, que estaba sentada un escalón más

arriba—. ¿A que parece que hace siglos que estábamos en

la escuela?

—Años. —Y Margaret suspiró.

—Ahora estás cambiada.



—¿Qué quieres decir con cambiada?

—No sé. Solo cambiada. Cuando te vi en la estación, lo

primero que pensé fue: está cambiada.

Margaret guardó silencio.

—Como si te hubiera ocurrido algo que te hubiera hecho…

desgraciada —concluyó Hilda.

El cigarrillo de Margaret resplandeció en la oscuridad.

—¿Lo que suena son cañones? —preguntó.

—Supongo. No hagas caso. Lo que quiero decir es que…

—¿No tienes miedo? —preguntó Margaret en tono serio.

—¿Miedo yo? —gritó Hilda—. ¿A qué viene eso, Margaret

Steggles?

—¿Y yo qué sé? Nunca antes había estado contigo en

medio de un ataque aéreo.

—No le tengo miedo a nada —anunció Hilda—. Y si

salieras con tantos chicos del Servicio como yo, tú tampoco

lo tendrías.

—Sí, seguro —dijo Margaret en voz baja, recorriendo con

la mirada el oscuro recibidor hasta el claro cuadrado que

delimitaba la puerta de entrada—. Aunque no es por mí por

quien tengo miedo… que también, por supuesto. Es que

cuando oigo eso, pienso en toda esa otra gente repartida

por todo el mundo. —Y sacudió la cabeza en dirección a la

descarga de artillería que sonaba en la distancia como si

unos gigantes estuvieran dando rápidos y furiosos pisotones

en el suelo.

—En Sudamérica están bien… —dijo Hilda.

—¡Oh…! —Margaret se removió impaciente.

—Lo que quiero decir es que ellos no sufren bombardeos

aéreos, como nosotros.

—Eso no mejora las cosas. Tú no lo entiendes.

—¡Eres tú la que no lo entiende! Claro que mejora las

cosas. Me gusta pensar que se pasan el día tomando

cócteles y comiendo todos los bombones que quieren y se

pueden comprar medias de seda. Me anima pensar que

alguien puede hacer cosas así.



—Yo solo puedo pensar en toda esa gente que no tiene ni

para comer, no digamos ya para cócteles y medias de seda.

—Bueno, pues no pienses en ellos. No te hará ningún bien.

En la escuela, siempre te tomabas las cosas demasiado en

serio y ahora estás todo el día preocupada por tu maldita

Rusia, y no paras de quejarte de las tareas de

reconstrucción. En serio, Margaret, eres muy deprimente.

—Lo siento —dijo Margaret, con educación no exenta de

cierta amargura—. Haces que parezca un auténtico

muermo.

—¡Yo no he dicho que seas un muermo! —exclamó Hilda,

presa del remordimiento—. Eres mucho más lista que yo; yo

sería una negada para la enseñanza, y sabes el cariño que

te tengo, ¡so tontita! Lo que pasa es que no me gusta verte

tan abatida y tan rara…

Margaret se sumió de nuevo en el silencio.

—Estoy segura de que algo te ha pasado —continuó Hilda

—. Ojalá pudieras contármelo; así te sentirías mejor.

—¿Tú siempre lo cuentas todo?

—Bueno, a mí nunca me pasa nada. Aparte de los chicos,

quiero decir, aunque a ellos los sé manejar. Mi madre y yo

siempre nos partimos de risa hablando de mis novios. Dice

que la hace sentir joven otra vez. ¿No es un encanto, mi

madre?

—¿Eres feliz? —le preguntó de repente Margaret.

Hilda asintió con tanto énfasis que los delicados rizos

dorados que le caían por los hombros se bambolearon, pero

lo único que respondió fue:

—Supongo que sí. La verdad es que no me he parado

mucho a pensar en eso.

—Pues yo no lo soy. No soy feliz. —Margaret rebuscó otro

cigarrillo en su bolso—. Nunca lo he sido y, a medida que

me hago más mayor, la cosa va a peor.

—Tu padre y tu madre no se llevan muy bien, ¿verdad? —

la interrumpió Hilda sin rodeos.



Margaret meneó la cabeza; su amiga apenas podía

vislumbrar sus leves gestos en medio de aquella oscuridad.

—Siempre lo he pensado, y mis padres también (no es

que estemos todo el día dándole vueltas, desde luego, pero

no puedes evitar darte cuenta de esos pequeños detalles).

Bueno, eso basta para que te sientas desdichada… Ya

sabes, que tus padres no se lleven bien.

—Supongo que eso fue lo primero —continuó Margaret

lentamente—, pero no lo es todo. Creo que soy de natural

triste. Me lo tomo todo demasiado en serio, me inquieto

mucho cuando las cosas se ponen feas, me preocupa que el

mundo esté patas arriba, y luego está la guerra… Hace ya

dos años…

—Creo que dentro de un minuto finalizará la alarma —

interrumpió Hilda—. Cuanto antes, mejor. Me estoy

muriendo de hambre. ¿Tú no? Perdona, sigue.

—Fue cuando viniste a quedarte con nosotros. Supongo

que no te acordarás. Había un chico llamado Frank

Kennett… Era amigo de Reg.

—Bajito y rubio. Muy callado. Buenos modales —dijo Hilda

al fin, como enumerando datos sacados de un archivo

privado—. Bailó contigo casi todo el tiempo en la fiesta a la

que fuimos con la pandilla de Reg.

—El mismo. Pero no era tan bajito, Hilda; era un poco más

alto que yo.

—Bueno, tú no es que seas precisamente una jirafa —le

respondió Hilda—. Recuerdo con toda claridad haber

pensado en él como en un chico bajito y rubio. Pero no

importa, continúa. ¿Qué pasa con él?

—Salimos juntos durante un tiempo. Los chicos no suelen

fijarse en mí, ya sabes, no soy como tú. —Su voz reveló de

nuevo un atisbo de sonrisa y esta vez era tierna—. Y nos

gustaban las mismas cosas, la música, la poesía, los

cuadros… Eran cosas que al resto de la pandilla de Reg no

le gustaban. Bueno, en realidad, no es que no les gustaran;

es que ni se les pasaban por la cabeza que les pudieran



gustar. Lo único que les importaba era ir al cine, bailar y

ahorrar el dinero suficiente para comprarse una moto o un

coche de segunda mano. No sabían de nada más; eran unos

ignorantes de tomo y lomo; y más simples que una lechuga;

los aborrecía y los despreciaba a todos…

—Pues a mí no me parecían tan malos.

—Ya me imagino. Tú no eres como yo, por suerte para ti.

Frank y yo solíamos ir a los conciertos del Corn Exchange, y

ese invierno actuó en Northampton una compañía de

repertorio y no nos perdimos ni una función. Representaron

verdaderas joyas: Shaw, Ibsen, Shakespeare, O’Neill… Eso

es lo más cerca que he estado de la felicidad en mi vida.

—¿Y te besó? —la interrumpió Hilda.

—Alguna que otra vez —dijo Margaret, sin que su voz

revelara demasiado—. Quiero decir, no muy a menudo…

—El domingo pasado salí con un chico de la RAF y le dije:

«Que no quiera besarte tanto como tú a mí es bueno. De lo

contrario, no nos quedaría tiempo para nada más». «Oh,

Hilda —me contestó él, tal que así—: ¡Oh, Hilda!», dando un

suspiro. No tuve más remedio que reírme. Sin embargo, era

un chico de lo más mono; le regalé una de mis polyfotos

nuevas para que le diera suerte. «Ten cuidado de que no se

te caigan sobre Berlín —le dije—. No quiero acabar siendo

una de las chicas de calendario de Goebbels.» Lo siento,

continúa.

—Trabajaba en Sintram’s; ya sabes, esa fábrica enorme de

radios que hay a las afueras. Tenía algo que ver con la

investigación que estaban llevando a cabo sobre

transmisión de mensajes en onda corta. Era tan

inteligente… ¡Me gustaba de verdad! —Su voz rezumaba

resentimiento—. Éramos amigos.

—¿Estabas enamorada de él? —le preguntó Hilda.

—No lo sé. Me gustaba que saliéramos juntos y tener un

amigo al que le gustasen las mismas cosas que a mí. Todo

iba como la seda. Y entonces entró en escena mi madre.

—¿Qué quieres decir?



—Pues que empezó a darme la tabarra con lo de que tenía

que casarme con él. Está obsesionada con eso. No te lo

creerás, pero comenzó a bombardearme con lo de que una

chica debería casarse cuando es todavía una cría, con doce

años. No sé de dónde habría sacado aquello, porque, en

realidad, mi madre no es de las que tiene un gran concepto

de los hombres ni del matrimonio. Pero lo que está claro es

que no soporta a las solteronas.

—O sea, que no le gusta nadie, de eso se trata. Yo que tú

me preocuparía.

—Seguro que tú no lo habrías hecho, pero ella siguió

quejándose, quejándose y quejándose hasta que me crispó

los nervios del todo. Me daba tanta vergüenza que le puse a

Frank mil excusas para evitar que viniera a casa. Creo que

mi madre también le habló del tema a mi padre, porque una

vez él me dijo algo sobre que el joven Kennett había

conseguido un buen trabajo.

—¿Te preguntó si te había propuesto matrimonio?

—No debió de atreverse. Dio por sentado que si lo hacía,

se lo contaría. Sin embargo, cada vez que volvía a casa tras

una de mis citas me preguntaba si lo nuestro se estaba

enfriando y me daba consejos sobre cómo animarlo a dar la

talla… ¡aquello era realmente asqueroso! —exclamó,

retorciéndose con solo recordarlo.

—Una ridiculez como cualquier otra —dijo Hilda—. Creo

que ese tipo de cosas pasan cada vez más a menudo, ¿tú

no? Además, nunca llevan a ningún sitio. La verdad es que

mi madre no sabe qué pensar sobre que yo me case. Hay

veces que creo que se muere de ganas por verme recorrer

el pasillo de la iglesia vestida de blanco satén. Pero en

realidad estoy segura de que no sabría qué hacer sin mí.

Bueno, me parto. Pero continúa, perdón.

—La verdad es que cada vez me sentía peor. No me daba

ni un minuto de tregua. Era casi como si… —dudó— como si

quisiera arrastrarme a la preocupación, a la sordidez y la

mezquindad que supone estar casada.



A lo lejos, en el silencio que siguió a la descarga de

artillería, empezó a oírse el cese de la alarma.

—¡Aleluya! —gritó Hilda, levantándose de un salto—.

Vamos, puedes terminar de contármelo de camino a casa. —

Abrió la puerta de entrada. La luna brillaba en todo su

esplendor, pero una niebla fría y calma se deslizaba

sigilosamente entre los árboles sin hojas y las casas a

oscuras. Hilda se enganchó al brazo de Margaret y con la

otra mano cerró la cancela de un portazo.

—Si fuera tú, me decidiría por esta, Margaret —dijo,

mientras se apresuraban por el camino.

—En realidad, es la mejor que hemos visto hasta ahora.

—¡Está muy bien y nos queda muy cerca! —gritó Hilda

dando un brinco. Ya estaba planeando presentar a Margaret

a los más cultivados de entre una caterva de chicos

indudablemente no cultivados que frecuentaban la casita

donde vivía con sus padres—. ¡Debes quedarte con esa!

Pero sigue con lo de Frank. Llegaremos a casa dentro de un

minuto y estaré demasiado ocupada comiendo para

prestarte toda mi atención. —Apretó el brazo de Margaret y

levantó la cara, pequeña y de delicadas facciones aguileñas,

hacia la luna, cuya luz se reflejó en sus ojos azules—. Hace

una noche preciosa.

—Al final —continuó Margaret casi sin aliento, con la cara

y la voz apagadas por la prisa de sus pasos y el aire frío de

la noche, hundida en cuerpo y alma en tristes recuerdos—,

… al final se lo pedí yo directamente.

—¡Dios santo! —farfulló Hilda. Luego, tras haberse

recuperado, dijo—: Bueno, ¿por qué no? Si de verdad era tu

amigo, seguro que lo entendió perfectamente.

—Eso era lo que yo pensaba. Le conté cómo mi madre

había estado atosigándome y lo mal que me hacía sentir, y

le dije que solo le estaba preguntando qué… qué le

parecía… para así poder tener algo en firme que decirle, en

un sentido o en otro, y para que me dejara en paz. La

verdad es que lo dije… lo dije medio en broma, ¿sabes?



Hilda le apretó el brazo de nuevo, en silencio. Margaret

enmudeció durante tanto tiempo que, al final, Hilda se giró

para mirar su rostro oscuro y meditabundo y dijo en voz

más baja que de costumbre:

—¿Y él qué te dijo?

—Se quedó muy callado y… y, en realidad, fue amable —

respondió Margaret en un susurro que apenas lograba

disimular su agónica vergüenza—. No creo que lo

entendiera. Parecía sorprendido de que me lo hubiese

tomado todo tan en serio. También hizo un chiste de todo

aquello… nada desagradable, por supuesto… Era dos años

mayor que yo y mucho más sensato. Y me explicó… me

contó… me dijo… que en realidad no me quería…

—Pero no pasaba nada, porque tú tampoco lo querías a él,

¿no es así? —la interrumpió Hilda—. Así que no tienes que

sentirte mal por eso.

—No, cuando se lo propuse, no lo quería en realidad. Pero

luego, mi madre me montó una escena espantosa y me dijo

que había echado a perder la oportunidad de mi vida y que,

con toda seguridad, nunca tendría otra igual. Entonces, me

dio por pensar en lo amable, en lo callado y sensato que

era, y en que nos gustaban las mismas cosas y yo… creí

amarlo y aquello lo empeoró todo aún más. Me puse tan

triste que quise morirme.

—Te tomas las cosas demasiado a pecho —dijo al fin Hilda,

en lo que para ella era un tono abatido.

—Lo sé. Siempre ha sido así. No puedo remediarlo.

—¿Qué va a ser de ti cuando te hagas vieja?

—Tal vez no llegue a vieja.

—Muy bien, sigue así, la alegría de la huerta.

—Bueno, es que no quiero ser vieja.

—Pues lo serás, quieras o no; las dos vamos a vivir juntas

en esa casita cuando yo también sea vieja y todos mis

novios me hayan abandonado.

—Tú te casarás.

—Bueno, y tú también.



Margaret sacudió la cabeza.

—No, yo no. No soy de las que se casan.

—Tienes razón. —Hilda dudó—. Ya no piensas en él,

¿verdad?

—Ya no estoy enamorada de él, si es a lo que te refieres.

Todavía me gusta recordar lo amigos que éramos. ¿Sabes?

Pienso en él como en dos hombres distintos: el real con el

que me llevaba tan bien, que era amable y sensato, y el

hombre del que estaba enamorada, que era muy romántico

y maravilloso porque era inalcanzable.

Hilda no dejaba de menear la cabeza.

—¿Volviste a verlo después de que le contaras lo de tu

madre? —le preguntó en ese momento.

—No. Él quiso, pero yo me negué. Nos escribimos un par

de veces, en Navidad; cartas normales, no de las largas.

Después de superar el haber estado enamorada de él, no

quise volver a verlo.

—¿Y ahora, te gustaría verlo otra vez? —sugirió Hilda.

Margaret no contestó al instante. Cuando estaban ya

cerca de la cancela de la casa de Hilda, donde se estaba

alojando, dijo:

—No. Todavía no me he recuperado. Aquello me caló muy

hondo, Hilda. Por eso estoy tan «cambiada», como tú dices.

Decírselo así… y luego enamorarme de él después de que

me dijera que no estaba enamorado de mí… Sentirme tan

desesperada fue un golpe muy duro. Tengo sentimientos tan

sumamente fuertes… no te puedes hacer una idea.

—Creo que son imaginaciones tuyas —dijo Hilda en tono

firme, abriendo de un empujón la cancela que daba acceso

a la diminuta casa cuyo invernal jardín no tenía ni una sola

hoja seca a la vista, ni una brizna de hierba más alta que

otra, y cuyas ventanas tapadas no mostraban ni una sola

ranura o rendija. El escalón de la puerta de entrada parecía

nevado a la luz de la luna y el buzón de metal relucía.

—No, no lo son. Ojalá lo fueran.



—Bueno, ahora ya no importa. Estás un poco chiflada,

pero te quiero… —Le dio un abrazo rápido y tocó la retreta

de la victoria con el llamador—. ¡Y es tan maravilloso que te

vengas a vivir a Londres…!



Capítulo 2

La ciudad de Lukeborough, a la que Margaret regresó al

cabo de unos días, estaba situada en Bedfordshire.

Antes de la Segunda Guerra Mundial, Lukeborough

contaba con una población de setenta y tantos mil

habitantes, y era menor que Northampton aunque mayor

que Luton, sus vecinas del norte y del sur respectivamente,

y las poblaciones más cercanas con las que se la podía

comparar. Los evacuados de Londres y los trabajadores

reclutados en las Midlands y el norte para trabajar en las

nuevas fábricas habían aumentado este número hasta cerca

de ochenta mil para el cuarto año de la guerra, y su fealdad

y monotonía naturales se habían visto incrementadas por la

superpoblación de sus calles, tiendas y salas de cine y por

una escasez crónica de esas pequeñas delicadezas que

hacen la vida un poco más llevadera en tiempos de guerra.

Como resultado, las personas que residían en Lukeborough

antes de la Segunda Guerra Mundial no sentían ninguna

simpatía por los recién llegados, y estos últimos juraban que



aquel era un lugar dejado de la mano de Dios y no veían el

momento de salir huyendo de allí.

El crecimiento de Lukeborough durante los últimos

cuarenta años se había debido por completo al comercio.

Todos los edificios nuevos eran fábricas monstruosamente

grandes, aunque también construyeron montones de hileras

de casitas minúsculas, todas iguales y aburridas, para alojar

a los trabajadores. Ni siquiera había en la ciudad un centro

dotado de tiendas elegantes, o con algo de sabor local, pues

en realidad aquel era apenas un pueblucho de fuerte

tradición disidente,[1] que había ido creciendo

desordenadamente, y que solo había conservado en

recuerdo a sus orígenes un par de casas revestidas de

listones de madera en High Street, convertidas en cafés y

locutorios, y el Corn Exchange, un enorme edificio originario

del año 1882, concebido para albergar el mercado de grano.

El cielo solía estar gris cinco de los siete días de la semana

y, cuando lucía azul, solo llegaba a provocar un atisbo de

belleza, una especie de añoranza dolorosa, en los corazones

de los pocos románticos de la ciudad que se atrevían a

levantar la vista de aquellas casitas bajas y humildes y de

esas calles nada pintorescas hacia el cielo turquesa, claro y

etéreo.

Sin embargo, aunque nueve de cada diez habitantes de

Lukeborough tendían a mostrarse con frecuencia enojados y

a la defensiva, esto no significaba que estuvieran del todo

descontentos con su suerte y suspiraran por convertir

Lukeborough en la Atenas de North Bed-fordshire, haciendo

ostentación de refinadas mansiones de cemento con lujosos

jardines donde el orgullo cívico creciera como las flores. Se

conformaban humildemente con que los autobuses

circularan con regularidad, con que la luz eléctrica y el gas

funcionasen correctamente, con que las calles estuvieran

medio limpias y con que actualizaran de vez en cuando las

películas del Roxy o del Lukeborough Plaza. Y si los

evacuados y los obreros desaparecieran de la noche a la



mañana, entonces su felicidad sería completa. Lo cierto es

que la vida transcurría a cámara lenta en Lukeborough.

Aunque nos enorgullece poder percibir romance y belleza en

el más común de los escenarios, nos vemos obligados a

admitir que sus calles estaban casi siempre cubiertas de

una fina pasta grasienta que no llegaba a ser lodo, que el

aire era calmo y bochornoso y que el terreno apenas se

elevaba media pulgada cada quinientas yardas de un

extremo a otro de la ciudad.

Cuando Margaret salió de la estación, comprobó que hacía

una típica tarde de Lukeborough, gris y húmeda. Sumida en

sus pensamientos, caminó hasta el final de la calle para

coger el autobús. Eran exactamente las tres y media de la

tarde. Llegaría a casa —situada a las afueras de la ciudad—

a las cuatro en punto, justo para la hora del té.

Aún tenía la cabeza repleta de las imágenes y estampas

de Londres, y se sentía medio obnubilada. Ya había estado

antes en la capital, pero esta era la primera vez que había

podido pasear por sus calles ella sola y dejar que su hechizo

la cautivara. Se había quedado media hora en el Chelsea

Embankment y había contemplado el río correr con fuerza

más allá de la colosal Battersea Power Station, el único

edificio moderno de Londres que era un poco pasable; había

visto las hileras de casas derruidas con sus ventanas

tachonadas de papel negro y la madera carbonizada de los

umbrales del Soho, hasta el punto de que todo el barrio

parecía forrado en satén negro. Había estado vagando por

la ciudad día tras día durante una semana entera, buscando

una casa para sus padres, cumpliendo concienzudamente la

misión para la que había sido enviada a Londres, pero

también había soñado y había dejado que su imaginación se

alimentase con algo distinto y desconocido. Londres la había

cambiado. La certeza de que regresaría al cabo de unas

pocas semanas, de que viviría allí, en aquella ciudad

extraña y fascinante, la llenaba de una alegría que le

costaba mucho reprimir.



El autobús acababa de entrar en una calle flanqueada por

casitas unifamiliares de ladrillo rojo que se erguían al fondo

de largos y estrechos jardines. Se bajó en la primera parada.

Las casas, de tres pisos y reciente construcción,

detentaban nombres como Coombe Dene, Wycombe y

Fiona. Margaret empujó la cancela de una ante cuyo umbral

había un cartelito que rezaba «Ilsa» y recorrió el pequeño

camino de acceso a la vivienda. Las ventanas estaban

cubiertas por cortinas de color amarillo claro, cruzadas y de

extremos recargados, y el escalón de la entrada era tan

blanco como el de la casa de Hilda, así como los adornos

metálicos de la puerta, que estaban igual de relucientes.

Crisantemos amarillos crecían en los estrechos arriates a

ambos lados de la senda y el césped estaba cortado con

esmero. Más allá de la casa, se extendían campos llanos,

sembrados de olmos y casas desperdigadas. Desde allí se

veía la carretera que conducía directamente a Northampton,

un ejemplo excelente de las urbanizaciones que iban

surgiendo a lo largo de las nuevas vías de circulación.

Tocó el timbre y, a los pocos segundos, su madre le abrió

la puerta.

—Oh, querida, sabía que eras tú —dijo, y le dio a su hija

un beso fugaz—. Entra y cierra la puerta; la humedad hace

que el linóleo parezca tan apagado…, y eso que lo he

encerado esta mañana. Bueno, espero que nos hayas

encontrado un buen sitio; no nos dijiste mucho en la carta.

Será mejor que subas y dejes tus cosas; el té está casi listo.

Reg llegará después de las cinco, vuelve a tener dos días

libres. Es estupendo tenerlo aquí de nuevo, claro, aunque ya

podrían avisar con más antelación… Acabo de mandar a

lavar el edredón y la señora Burrows y yo íbamos a arreglar

su habitación mañana, pero qué se le va a hacer.

¡Margaret!, creo que se te ha caído esto.

Margaret bajó las escaleras para coger el guante que su

madre le tendía.



—No creo que las vacaciones te hayan sentado muy bien

que se diga; pareces medio dormida, hija —dijo la señora

Steggles, lanzándole una mirada incisiva y algo asqueada—.

Me apuesto a que te has pasado la mitad de las noches

charlando con Hilda. En fin, date prisa y aséate. Estoy

deseando tomarme el té y que me cuentes todo todito sobre

la casa. No sé cómo vamos a empaquetar y tenerlo todo

preparado en tres semanas, pero bueno, si hay que hacerlo

se hará. No dejes todo el baño revuelto, querida, lo he

limpiado esta mañana.

Margaret subió al piso de arriba y la señora Steggles se

metió corriendo en el comedor, donde había una pequeña

estufa eléctrica con una sola resistencia encendida. El té ya

estaba listo. La habitación estaba decorada con colores fríos

y claros, y el mobiliario, de madera pálida y angulosa, daba

una sensación de cierta escasez e inconsistencia. Todos los

objetos, desde las cortinas de volantes hasta la cubretetera

amarilla, estaban exquisitamente limpios. Un ligero olor a

cera y a té recién hecho flotaba en el aire. La señora

Steggles se sentó presidiendo la mesa y miró por la ventana

mientras aguardaba a que su hija bajase. El rictus de

preocupación fue desapareciendo de su cara, dejando

entrever que una vez había sido de una belleza inusual,

aunque ahora su tez estuviera estropeada por el matiz rojizo

de la madurez y su abundante cabello moreno se hubiera

tornado rígido y se le pegara indecorosamente a la cabeza.

Tenía los dientes postizos y el talle enjuto y prieto.

Profundas arrugas de preocupación le surcaban las

comisuras de la boca y la frente. Sus enormes ojos

marrones tenían un deje de suspicacia y, cuando se sentaba

tranquila como ahora, de tristeza. Su prominente boca,

como la de Margaret, parecía malhumorada y su voz,

crispada. Eran una boca y una voz que escondían rabia, más

que mera irritabilidad. Llevaba una blusa clara de raso con

un elaborado cuello de encaje y una falda oscura y, aunque



tenía las manos estropeadas de tanto fregar, se notaba que

se había esforzado por mantenerlas tersas.

Margaret entró, retirándose el pelo de la frente. Tenía las

orejas diminutas, las cejas finas y oscuras y los tobillos

delgados. Todas ellas, bellezas menores e insuficientes por

sí mismas para hacer a una mujer atractiva.

—Supongo que querrás té —dijo la señora Steggles,

vertiendo la tetera sobre la taza—. ¿Iba muy lleno el tren?

He recibido una carta de la señora Miller esta mañana; decía

que el viaje de vuelta había sido horrible, tuvieron que

levantarse cada dos por tres porque Ella tenía ganas de

vomitar. Confío en que no nos pase lo mismo cuando

vayamos nosotros… Bueno, cuéntame lo de la casa. ¿Dices

que está cerca de la de Hilda?

—Sí, dos calles más allá. La casa es del mismo estilo. Hay

una colina detrás…

—¡Ay, querida, espero que no estemos muy a la vista de

todo el mundo!

—Está rodeada de colinas, madre, así que tendremos que

acostumbrarnos. Hilda insistió en que os dijera que el

fregadero está debajo de la ventana.

La señora Steggles asintió.

—Y dices que van a acabar el techo para finales de esta

semana, ¿no? ¿Las habitaciones son mucho más pequeñas

que estas?

—Dijeron que lo intentarían… No, más o menos del mismo

tamaño. La señora Wilson ha sido muy amable, madre.

Prometió pasar por allí todos los días para ver cómo iban las

obras.

—Sí, qué amable por su parte… ¿Cómo está? ¿Hilda va a

comprometerse ya?

—Está muy bien. Y no, no lo creo; al menos, no me ha

dicho nada…

—Como no tenga cuidado, a esa chica se le va a pasar el

arroz. Esas muchachas tan populares y con tantos

pretendientes al final acaban vistiendo santos. Te lo digo yo.



—¡Madre, si solo tiene veintidós años! —exclamó

Margaret.

—Ah, sí, ya sé que crees que tenéis todo el tiempo del

mundo para casaros, y Hilda también, pero el tiempo pasa

más rápido de lo que pensáis, jovencitas, y antes de que os

deis cuenta, tendréis veintisiete y os habréis convertido en

unas solteronas. ¿Dirías que es luminosa?

—Bueno, no hay tanta luz como aquí porque la calle no es

tan ancha, pero así, es luminosa. Creo que te gustará,

madre. Es una calle bonita y las tiendas están todas cerca, a

la vuelta de la esquina.

—Bueno, algo es algo. ¿Está cerca del autobús para que tu

padre lo coja?

—A cinco minutos a pie de una parada de metro. Es una

nueva que han hecho.

—¿Y cuánto se tarda en llegar a Londres?

—Yo tardé casi tres cuartos de hora. El metro estaba

abarrotado…

—¿Y cómo te fue? ¿Te gustó tu nueva escuela? ¡Supongo

que no…! —La señora Steggles atacó la mermelada.

—El vecindario está en ruinas y la escuela en sí,

destrozada. Ya te dije que tuvieron que evacuarla y la

convirtieron en un Restaurante Británico.[2] La directora, la

señorita Lathom, parecía muy amable.

—¿Está lejos de los Stanley Gardens?

—A unos veinte minutos en autobús.

—De acuerdo, todo suena muy conveniente. Esperemos

que no nos llevemos un chasco. ¿Otra taza, Margaret,

querida?

—Sí, por favor, madre. ¿Papá está bien?

—Sí, claro. ¿Por qué no habría de estarlo?

Margaret no respondió. Siguieron hablando de la casa y

discutiendo el asunto de la mudanza, que llevarían a cabo

en tres semanas.

La señora Steggles no se mostró intimidada ante el hecho

de tener que mudarse en plena guerra, pues solía encontrar



alivio a su temperamento melancólico en los trastornos de

carácter doméstico. Y además, le encantaban las mudanzas,

qué caray. Durante sus veintiocho años de matrimonio, los

Steggles habían vivido en seis casas diferentes, y no habían

sido precisamente pisitos de tres habitaciones apenas

equipados con unos cuantos trastos, sino sólidas residencias

provincianas repletas de muebles desde la cocina hasta el

desván. El señor Steggles ganaba un buen sueldo como

redactor jefe en el North Bedfordshire Record, un semanario

de larga tradición en la región, y su punto débil no era

precisamente la falta de previsión económica. Solía

consentir a su esposa, que era una excelente organizadora

y un ama de casa excepcional, todos los caprichos que se le

pasaban por la cabeza, así que en aquellas seis casas nunca

faltó ni un solo detalle, si exceptuamos las risas y el amor

marital. Con cincuenta y seis años, la verdad es que a Jack

Steggles no le quedaban muchas ganas de reír y, puesto

que llevaba tiempo encontrando cobijo en los brazos de

otras mujeres, tenía la leve impresión de que debía dejar

que Mabel calmara sus arranques de ira montando casas

perfectas, buscando febrilmente otras mejores a las que

mudarse, y comprando nuevos felpudos y cortinas con las

que equiparla cuando finalmente las encontrara. No era

ambiciosa en el terreno social ni en el financiero, hasta él

era capaz de reconocérselo. Jamás se le ocurrió darle la lata

para que ganara más dinero o para que obtuviera un trabajo

mejor. Lo único que la movía era una pasión irrefrenable por

la perfección, algún tipo de profunda insatisfacción que la

hacía frotar, pulir, refregar, quitar el polvo y limpiar hasta

que su casa, dondequiera que estuviese, se encontrara

pulcra y reluciente como la sala de un museo.

Después del té, Margaret deshizo el equipaje y guardó su

ropa. Suspiró al mirar en el espejo sus rizos desordenados y

resolvió que tenía que encontrar un peinado mejor antes de

unirse al personal de la escuela londinense a la que se

incorporaría tras las vacaciones de otoño. Aunque su estilo



no llamaba precisamente la atención en la Escuela

Sunnybrae de Lukeborough, donde había ejercido por

primera vez como maestra, no era desde luego apropiado

para los estándares de Londres. Las pocas profesoras con

las que se había cruzado en su visita a la Escuela Anna

Bonner para Chicas iban bastante más arregladas que ella.

Se remetió el pelo por detrás de las orejas y se recogió los

rizos con una moña de terciopelo negro. Tal vez eso haría

que tuviera un aspecto más llamativo, pero al menos

parecía más arreglada, mayor y más alta. Se cepilló con

delicadeza la parte superior de la cabellera y notó que su

mente, que solía estar ocupada en sueños y quimeras, se

centraba. Se acordó de un pasaje de las Cartas de Keats en

el que el poeta describe su propia receta para calmar sus

inquietos pensamientos y sus nervios sobreexcitados: todo

lo solucionaba lavándose la cara y las manos, volviendo a

atarse los cordones de los zapatos y sentándose a escribir.

Buscó el pasaje en un libro que sacó de una estantería y se

quedó un buen rato ensimismada dándole vueltas a la

historia.

Su madre la llamó desde el piso de abajo. Parecía

enfadada.

—¡Margaret! ¡Suelta ese libro ya y baja de una vez! Reg

llegará en cualquier momento y quiero que el mantel esté

puesto y las patatas preparadas. Seguro que quiere darse

un baño, habrá que encender la caldera. ¡Venga, muévete,

ya!

Margaret volvió a la realidad de mala gana, dejó el libro

junto con los demás que atestaban su habitación y bajó

desganadamente las escaleras.

—Pero ¿qué te has hecho en el pelo? —le espetó su

madre, volviendo la cabeza desde el horno abierto y

mostrándole su cara colorada—. Parece que tienes cuarenta

años… ¿Es esa Hilda la que te ha metido la idea en la

cabeza?



—Es que del otro modo parece tan revuelto… ¿Cuántas

patatas hay que pelar?

—Pela diez… seguro que trae hambre. Yo creo que si la

señorita Lomax nunca te ha puesto ningún pero en

Sunnybrae, nadie lo hará.

—No quiero parecer descuidada. Además, así me parezco

más a la señorita Lomax, que fue quien me recomendó.

—Bueno, pues si te sirve de algo, te diré que pareces una

auténtica institutriz victoriana, solo te faltan las gafas de

concha. Estás espantosa, hija. Pero, claro, ¡cómo ibas a

hacer algo para agradarme a mí! Margaret, ¡Margaret, ten

cuidado, por lo que más quieras! He limpiado la mesa esta

mañana y ahora vas y pones esa cuchara grasienta encima.

¿No puedes ponerla en una salsera? ¡Mira! ¡Ahí está Reg!

La señora Steggles no era una de esas madres que

prodigaban afecto a sus hijos, precisamente. Besó a Reg,

pero se dio cuenta en seguida de que sus botas cubiertas de

barro dejaban marcas en el linóleo limpio y a punto estuvo

de decírselo, aunque se controló. Una vez, muchos años

atrás, había sido una joven normal y agradable, de

temperamento vivo y tez rosada, y el fantasma de aquella

muchacha, turbado, infeliz y amargado con el paso del

tiempo, algunas veces asomaba a su cara. De modo que

ahora hizo un gran esfuerzo por no hacer referencia el

linóleo.

—¡Hola, mamá! —exclamó Reg, sonriendo de oreja a oreja

y besándola—. ¡Hola, Margaret! ¿Qué te has hecho en el

pelo? Pareces una niñera. ¡Mmm! ¡Qué bien huele! Me

muero de hambre. ¿Ha llegado ya papá? ¿Puedo darme un

baño?

Mientras se desprendía de su pesado respirador del

ejército y de su «sombrero de latón» le guiñó un ojo a su

hermana, que, en respuesta, sonrió de mala gana.

—¿Puedo bañarme ahora, mamá? ¡Esta tarde tengo una

cita!


