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Capitulo 1

Londres estaba precioso aquel verano. En los barrios

pobres, la gente hacia vida al aire libre bajo el cielo azul,
como si viviera en un clima mas célido. Los ancianos se
sentaban en los muros derruidos, fumaban en pipa y
hablaban de la Guerra, mientras las mujeres guardaban cola
pacientemente en las tiendas o iban por los puestos que
vendian verduras frescas sin poder parar de hablar.

Las ruinas de las casas pequefas pero proporcionadas de
las zonas mas antiguas de la ciudad eran amarillas, como
las casas de Génova bafadas por el sol. Amarillas de todos
los tonos: oscuros, claros o dotados de una extrafia
transparencia al contacto con la luz. Los bomberos habian
formado hondos charcos rodeados de paredes en muchas
de las calles y los patos venian a vivir a estos lagos, que
reflejaban las altas ruinas amarillas y el cielo azul, alli, en
pleno corazdon de Londres. La rosa maleza de los fuegos
crecia por todo el suelo blanco desnivelado donde antes se
habian levantado viviendas y habia acres enteros de terreno



cubierto de casas abandonadas y destruidas, cuyas
ventanas estaban llenas de rasgones de papel negro. En las
afueras de la ciudad, en direccion a Edmonton y Tottenham
al norte, y Sydenham al sur, flotaba una extrafa sensacion
en el aire, pesada, sombria y emocionante, como si la
Historia se estuviera fraguando visiblemente ante los ojos
de la gente. Y el campo estaba empezando a apropiarse de
Londres, de aquellos mugrientos barrios conectados por
carreteras mondétonas que componian la ciudad mas grande
del mundo y de los que nunca habia desaparecido del todo.
La maleza crecia hasta en la City; se habia visto un halcén
sobrevolando las ruinas del Temple y los zorros asaltaban
los gallineros construidos en los jardines de las casas
cercanas a Hampstead Heath. La desgastada quietud propia
de los barrios viejos y decadentes se cernia sobre las calles
y era algo maravilloso e impresionante, digno de ver y de
sentir. Mientras el verano durd, la belleza pudo mas que la
tristeza, porque el sol lo bendecia todo: las ruinas, las caras
cansadas de la gente, las altas flores silvestres y las oscuras
aguas estancadas, y, durante aquellos meses de calma,
Londres en ruinas fue tan bello como una ciudad en suenos.

Pero entonces, el otofio llegé con sus neblinas. Era
primeros de septiembre y su belleza se prolongdé mientras
hubo hojas cayendo despacio a través del aire calmo. En
Hampstead Heath, los sauces jovenes que crecian a ambos
lados de la larga y accidentada carretera no cambiaron de
color hasta finales de octubre y aln conservaban sus largas
hojas un atardecer en que una joven cruzd la carretera
solitaria de camino a los campos abiertos del Heath.

Echd un vistazo a todo lo largo de la carretera y contuvo la
respiracion mientras contemplaba los sauces. La escena que
se mostraba ante sus o0jos era espectacular, con todos
aquellos intensos colores suavizados por la niebla. Cada
sauce parecia una fuente veteada de amarillo, verde vy
fuego cayendo en medio de una bruma azul, y a su
izquierda, bajo algunos arboles grandes e inmdéviles de color



amarillo y verde oscuro, se extendia un lago ancho vy
luminoso de aguas doradas que brillaba, no en la superficie,
sino en las mismas profundidades. El cielo, de un azul
apagado, estaba jaspeado de neblina gris y escarlata, y la
hierba empapada era azul en las zonas de sombra.

El aire olia a niebla. Habia algunas personas mas
apresurandose en la distancia de camino a sus casas, pero
en medio de aquel espectaculo fastuoso no eran mas que
figuras oscuras y andnimas.

Miré el reloj. Eran casi las cinco en punto. Se apresuré y
cruzé rapidamente el Heath en direccion a Highgate. La
aguja de la iglesia observaba, vigilante, la del templo de
Hampstead, a través de los pequefos valles y colinas
intermedios. En seguida noté que se le calaban los zapatos
al caminar por medio del alto césped, salpicado de
montones de hojas negruzcas y amarillas. El aire se hizo
mas frio si cabe, pero estaba tan absorta en la belleza de
aquella escena, coloreada tan vivamente como si se tratara
de un esplendoroso jardin brasileio, que no reparé en nada
mas. Era una joven de veintipocos afos, delgada y de
mediana estatura, de tez oscura y marcadas facciones y
una desordenada melena rizada que le llegaba a la altura de
los hombros. Tenia una boca demasiado prominente y sus
ojos castanos delataban una mirada entusiasta.

Poco después salié al camino que pasa justo por debajo de
Kenwood y conduce directamente a Highgate. A un lado y a
otro habia parcelas sembradas de coles gigantescas de un
fuerte verde azulado. De algdn modo habian logrado
capturar el color de la niebla, el azul apagado del cielo y el
verde de la hierba, tonos que replicaban una y otra vez
hasta casi tan lejos como le alcanzaba la vista. Sus hojas
eran enormes y estaban salpicadas de agua, pues habia
llovido aquella tarde. Aceleré el paso, con las manos
metidas en los bolsillos, sin dejar de mirar a su alrededor,
pero poco a poco se dio cuenta de que los colores se



estaban desvaneciendo y que el gris de la noche iba
cubriendo gradualmente los campos hasta borrarlos.

Antes de abandonar el Heath, entre dos amplios lagos que
reflejaban los Ultimos colores del cielo y las oscuras
mimbreras rosadas, divis6 a dos hombres de gran estatura
que avanzaban hacia ella entre la niebla. El mayor iba
enfundado en un abrigo cenido de color oscuro; llevaba
sombrero diplomatico negro y un maletin de piel. Sus ojos
eran de un azul tan intenso que se apreciaban incluso en el
inminente anochecer. El mas joven vestia ropas mas
holgadas y un jersey negro de cuello cisne. No llevaba
sombrero.

—Pero Henry Moore no es... —iba diciendo el mas joven
cuando los dos pasaron por su lado. Entonces, se sacé un
pafuelo del bolsillo y el resto de sus palabras se las llevé el
viento.

Caminaban deprisa y, en apenas unos segundos, dejé de
oirlos.

Sin embargo, se dio la vuelta para seguir sus pasos con la
mirada, atraida por su distinguida apariencia e inusual
altura y, cuando lo hizo, reparé en algo que habia caido en
el suelo, apenas a unas pocas Yyardas: se trataba de un
objeto pequeno, cuadrado y de color crema, que destacaba
en el oscuro sendero. Se acercé y, al detenerse para
cogerlo, se percaté de que era una cartilla de
racionamiento.

—iOh, no! —dijo en voz alta, mirando primero la cartilla y
luego a los dos hombres, que, para entonces, ya casi habian
desaparecido de su vista tras internarse en la niebla. Su voz
estaba tefida de una nota de determinacién.

Correr tras ellos no iba a servir de nada, pensé; ademas,
ya llegaba tarde. Echd un vistazo al nombre que figuraba
impreso en la cartilla. Era tan raro que, por un momento,
creyd que era extranjero:

Hebe Niland,



Lamb Cottage,
Romney Square,
Hampstead, N.W. 3.

«Bueno, siempre puedo bajar mafana y ponerla en el
correo», y, pensando esto, se metid la cartilla en el bolsillo y
aceleré el paso.

Cuando por fin llegé a Highgate Village, ya casi habia
anochecido. Una figura con boina e impermeable salié a
toda prisa de la penumbra que ofrecia la puerta de una
tienda y le gritd en tono de reproche:

—iMuy bonito! jLlevo casi un siglo aqui esperandote!
;Qué diantres te ha pasado? Estoy congelada, y ya se ha
hecho demasiado tarde para ir. Sabes tan bien como yo que
a mi madre no le gusta que esté en la calle durante el
apagon. jEres el colmo!

—No sabes cuanto lo siento, Hilda. He cruzado el Heath a
pie y estaba tan a gusto que se me ha ido el santo al cielo.
Pero tenemos que ir; apuUrate; si nos damos prisa,
llegaremos justo antes de que comience el apagdén. —
Enganché a Hilda del brazo y se la llevd dando grandes
zancadas por la calle que conducia a Southwood Lane.

—Bueno, tal vez lo consigamos y espero que a mama no
le importe. Como vamos las dos... jTienes las llaves? —dijo
Hilda, apaciguada.

La morena asintid y las hizo tintinear en su bolsillo.

—;Qué has estado haciendo toda la tarde? —continud
preguntandole Hilda.

—Fui a un concierto en la National Gallery y luego estuve
paseando.

—iPaseando? Mira que eres boba, Margaret. ;Te has
parado a pensar que las ventanas no estaran tapadas y que
no podremos encender las linternas?

—Veremos todo lo que merezca la pena ver: si tiene sitio
para el carbdn y ese tipo de cosas.



—iPor supuesto que tendra sitio para el carbdén! Esas
casas apenas llevan diez afos en pie. Tenéis mucha suerte
de haber encontrado una...

—Sé que somos afortunadas, aunque no creo gue esté
muy bien que se diga —dijo Margaret en tono grave.

—.;Y por qué no?

—Hay millones de personas en todo el mundo que han
perdido sus hogares. ;Por qué ibamos nosotros a
merecernos uno nuevo?

—iYo no lo veo asi! No por ello sus vidas iban a mejorar
demasiado.

—La gente en Inglaterra no tiene ni idea de lo que es
sufrir.

—iSi vas a empezar con lo de Rusia, me voy derechita a
casa! —grité Hilda, parandose en mitad de la calle.

—No iba a decir nada de Rusia precisamente.

—Pues seria un milagro. jEs esta? —Y apuntd con su
linterna la cancela de una casa que formaba parte de una
hilera—. Si, el nUmero diecisiete. Bueno, todavia conserva la
cancela. Algo es algo.

La abrié y recorri6 el estrecho caminito de losas
irrequlares. La tenue luz de la linterna alumbraba los altos
hierbajos de afelpadas plantulas marchitas que le rozaban la
falda. Margaret la siguié y la cancela se cerré de golpe tras
ellas.

—Me pregunto si todas estas casas habran sufrido
también bombardeos —continud diciendo Hilda—. No, se ve
una rendija en la ventana tapada de tu vecino de al lado.
iVaya! Ya viene oliendo a bombas, ;no? ;Tienes la llave?

Pero Margaret ya estaba alumbrando con su linterna la
estrecha puerta —necesitaba con urgencia una buena mano
de pintura— y metiendo la llave en la cerradura. Casi se
habia hecho de noche. Por entre las negras casas empezd a
emerger lentamente algo tan enorme, redondo y rojo que,
por un instante, resultd dificil saber exactamente de qué se



trataba. Hilda echd un vistazo por encima de su hombro y
exclamoé:

—iFijate en qué luna mas espectacular!

—Una luna de mal aglero —dijo Margaret con toda
parsimonia. Abrié la puerta de un empujén, pues las
bisagras estaban oxidadas. La luz sutil revel6 un pequeno
recibidor y una escalera estrecha. El suelo estaba cubierto
de una sustancia blanca.

—;Y eso? ;Qué demonios es toda esa porqueria del suelo?

—Yeso —contestdé Margaret, pasando al interior—.
Supongo que el techo se habra caido.

—No te preocupes, querida. Dijiste que no sabiamos lo
que era sufrir; ahora podras comer todos los dias huevo en
polvo con yeso. ;Puedo cerrar ya la puerta? —Y asi lo hizo,
dando un portazo, que hizo que cayera mas yeso del techo.
Cuando Margaret apuntd con su linterna escaleras arriba, la
luz solo desveld un pequeno agujero en el enlucido.

—Tiene facil arreglo —farfulld.

—Oh, yo no me molestaria siquiera —dijo Hilda en tono
risuefo—. ;Qué es esto? ;El comedor? jAnda, aqui el techo
si que se ha desplomado, Margaret! —Y alumbrdé con su
linterna un funesto montdén de polvo blanco en el suelo
oscuro—. Esto se pone cada vez mas interesante, ;no
crees?

—Pero si es una casita de lo mas acogedora —puntualizé
Margaret, iluminando las paredes y la chimenea. Su voz
seria tenia un leve acento que no era ni londinense ni
tampoco del sur.

—iNo crees que es perverso destruir hogares como este?
—preguntd Hilda, volviendo de nuevo al recibidor—. Mira,
aqui esta el salon. jVaya! Tiene unas puertas acristaladas
que dan al jardin. jQué delicia!

La luz de la luna, tenue y creciente, se derramaba sobre
las varas de oro marchitas y sobre las nubes de maleza de
los granados. Una pila de piedra para pajaros se erguia en el
centro del exuberante jardincillo. Mas alla, una colina



sembrada de arboles y edificios en penumbra se extendia
hasta una hilera de casas que se recortaban oscuras contra
el cielo neblinoso iluminado por la luna.

—Subamos a la planta de arriba —sugirié Hilda,
emprendiendo ya el ascenso. Sus pisadas resonaban por
toda la casa.

Habia dos dormitorios bastante grandes y un cuartito que
quedaba justo encima de la puerta de entrada.

—Uno para tu padre y tu madre, otro para ti, y todavia
sobra un dormitorio —dijo Hilda, yendo de una habitacién a
otra y alumbrando rincones y armarios con su linterna.

—Mis padres duermen en habitaciones separadas y no
esperamos tener visitas —aclaré6 Margaret entrando en el
cuarto de bafo.

Hilda puso cara de tribulacién en la oscuridad, como si
lamentara haber hablado, pero un instante después, dijo
medio desafiante:

—La gente puede tenerse mucho carifio aunque duerma
en habitaciones separadas. Mi tia Grace y mi tio Jim lo
hacen y luego son un par de viejos tortolitos.

—Ten cuidado en cdémo alumbras con esa linterna o los
guardias se nos echaran encima —contesté Margaret.

—Hay un bafo independiente; bien —continué Hilda,
abriendo una puerta y cerrandola de nuevo—. Ay,
Margaret... la cocina! Tenemos que echar un vistazo; mama
dice que es la parte mas importante de una casa.

Volvieron a bajar a la planta inferior. La luz de la luna
entraba ahora por la ventana, dibujado cuadrados en el
suelo de madera desnudo y polvoriento. La cocina tenia un
aspecto ldgubre, pues los antiguos inquilinos se habian
llevado el hornillo de gas y el techo se habia desplomado,
pero al menos habia una alacena grande (en la parte mas
fresca de la habitacion, como Hilda se encargé de sefalar a
la silenciosa Margaret) y un fregadero bajo la ventana.

—Como en las peliculas americanas —dijo Hilda—. jOh,
gqué arana mas enorme! —Y estudié el fregadero—. Mira,



Margaret, nunca habia visto una tan grande. Porque
supongo que es una arafa, ;no? —siguid diciendo mientras
buscaba algo con lo que atizarle. Margaret emitié un gemido
de estremecimiento.

—Pues a mi me gustan —dijo Hilda—. Los Unicos bichos
que no puedo soportar son los cortapicos. Cuando
estuvimos en Bracing Bay el ano de antes de la guerra,
habia un chico que siempre intentaba meterme cortapicos
por la parte trasera del bafador. jTe lo juro, cada vez que lo
habia gritaba tan alto que me oian en toda la playa!

—iCalla! —la interrumpié Margaret de repente. A lo lejos,
hacia el este, méas alld del estuario, se oyé el comienzo de
un débil ulular y, mientras las dos chicas aguzaban el oido,
este se fue acercando poco a poco.

—iYa esta! —exclamé Hilda—. Dios mio, a mi madre le va
a dar un sincope. ;Qué hacemos? Supongo que ya es
demasiado tarde para volver corriendo a casa, ;no?

—Por supuesto —repuso Margaret con decisién—. Nos
sentaremos en las escaleras. —Y emprendié el camino de
vuelta al recibidor.

—iDios, qué duro estd...! —dijo Hilda, sentandose con
Cierta cautela.

Margaret sacd un paquete de cigarrillos y encendié uno.
Hilda extrajo una bolsa de papel.

—Esto es lo que me queda de mi raciéon de golosinas —
dijo, sujetando un gran objeto redondo y verdoso—. Lo
siento, no te puedo dar.

—;Y por qué no le das un mordisquito y me regalas el
resto? —sugirié Margaret, imprimiendo a su voz una ligera
sonrisa de reproche, y ambas rieron.

—iQué listilla! —dijo de repente Hilda, levantando la vista
para ver a su amiga, que estaba sentada un escalén mas
arriba—. jA que parece que hace siglos que estdbamos en
la escuela?

—Anos. —Y Margaret suspiro.

—Ahora estas cambiada.



—;Qué quieres decir con cambiada?

—No sé. Solo cambiada. Cuando te vi en la estacion, lo
primero que pensé fue: esta cambiada.

Margaret guardé silencio.

—Como si te hubiera ocurrido algo que te hubiera hecho...
desgraciada —concluyé Hilda.

El cigarrillo de Margaret resplandecié en la oscuridad.

—;Lo que suena son cainones? —pregunto.

—Supongo. No hagas caso. Lo que quiero decir es que...

—;No tienes miedo? —pregunté Margaret en tono serio.

—;Miedo yo? —qgritdé Hilda—. ;A qué viene eso, Margaret
Steggles?

—;Y yo qué sé? Nunca antes habia estado contigo en
medio de un ataque aéreo.

—No le tengo miedo a nada —anuncié Hilda—. Y si
salieras con tantos chicos del Servicio como yo, td tampoco
lo tendrias.

—Si, seqguro —dijo Margaret en voz baja, recorriendo con
la mirada el oscuro recibidor hasta el claro cuadrado que
delimitaba la puerta de entrada—. Aunque no es por mi por
guien tengo miedo... que también, por supuesto. Es que
cuando oigo eso, pienso en toda esa otra gente repartida
por todo el mundo. —Y sacudié la cabeza en direccion a la
descarga de artilleria que sonaba en la distancia como si
unos gigantes estuvieran dando rapidos y furiosos pisotones
en el suelo.

—En Sudamérica estan bien... —dijo Hilda.

—iOh...! —Margaret se removid impaciente.

—Lo que quiero decir es que ellos no sufren bombardeos
aéreos, como nosotros.

—Eso no mejora las cosas. Tu no lo entiendes.

—iEres td la que no lo entiende! Claro que mejora las
cosas. Me qgusta pensar que se pasan el dia tomando
cocteles y comiendo todos los bombones que quieren y se
pueden comprar medias de seda. Me anima pensar que
alguien puede hacer cosas asi.



—Yo solo puedo pensar en toda esa gente que no tiene ni
para comer, no digamos ya para cécteles y medias de seda.

—Bueno, pues no pienses en ellos. No te hara ningun bien.
En la escuela, siempre te tomabas las cosas demasiado en
serio y ahora estas todo el dia preocupada por tu maldita
Rusia, y no paras de quejarte de las tareas de
reconstruccién. En serio, Margaret, eres muy deprimente.

—Lo siento —dijo Margaret, con educacidon no exenta de
cierta amargura—. Haces que parezca un auténtico
muermo.

—iYo no he dicho que seas un muermo! —exclamé Hilda,
presa del remordimiento—. Eres mucho mas lista que yo; yo
seria una negada para la enseflanza, y sabes el carifo que
te tengo, jso tontita! Lo que pasa es que no me gusta verte
tan abatida y tan rara...

Margaret se sumié de nuevo en el silencio.

—Estoy segura de que algo te ha pasado —continud Hilda
—. Ojala pudieras contarmelo; asi te sentirias mejor.

—;TU siempre lo cuentas todo?

—Bueno, a mi nunca me pasa nada. Aparte de los chicos,
quiero decir, aunque a ellos los sé manejar. Mi madre y yo
siempre nos partimos de risa hablando de mis novios. Dice
que la hace sentir joven otra vez. ;No es un encanto, mi
madre?

—Eres feliz? —le preguntd de repente Margaret.

Hilda asintié con tanto énfasis que los delicados rizos
dorados que le caian por los hombros se bambolearon, pero
lo Unico que respondid fue:

—Supongo que si. La verdad es que no me he parado
mucho a pensar en eso.

—Pues yo no lo soy. No soy feliz. —Margaret rebuscd otro
cigarrillo en su bolso—. Nunca lo he sido y, a medida que
me hago mas mayor, la cosa va a peor.

—Tu padre y tu madre no se llevan muy bien, jverdad? —
la interrumpié Hilda sin rodeos.



Margaret menedé la cabeza; su amiga apenas podia
vislumbrar sus leves gestos en medio de aquella oscuridad.

—Siempre lo he pensado, y mis padres también (no es
gque estemos todo el dia dandole vueltas, desde luego, pero
no puedes evitar darte cuenta de esos pequenos detalles).
Bueno, eso basta para que te sientas desdichada... Ya
sabes, que tus padres no se lleven bien.

—Supongo que eso fue lo primero —continué Margaret
lentamente—, pero no lo es todo. Creo que soy de natural
triste. Me lo tomo todo demasiado en serio, me inquieto
mucho cuando las cosas se ponen feas, me preocupa que el
mundo esté patas arriba, y luego estd la guerra... Hace ya
dos anos...

—Creo que dentro de un minuto finalizard la alarma —
interrumpié Hilda—. Cuanto antes, mejor. Me estoy
muriendo de hambre. ;TU no? Perdona, sigue.

—Fue cuando viniste a quedarte con nosotros. Supongo
que no te acordaras. Habia un chico Illamado Frank
Kennett... Era amigo de Regq.

—Bajito y rubio. Muy callado. Buenos modales —dijo Hilda
al fin, como enumerando datos sacados de un archivo
privado—. Bailé contigo casi todo el tiempo en la fiesta a la
que fuimos con la pandilla de Reg.

—EIl mismo. Pero no era tan bajito, Hilda; era un poco mas

alto que yo.
—Bueno, tl no es que seas precisamente una jirafa —le
respondié6 Hilda—. Recuerdo con toda claridad haber

pensado en él como en un chico bajito y rubio. Pero no
importa, continla. ;Qué pasa con él?

—Salimos juntos durante un tiempo. Los chicos no suelen
fijarse en mi, ya sabes, no soy como tu. —Su voz revelé de
nuevo un atisbo de sonrisa y esta vez era tierna—. Y nos
gustaban las mismas cosas, la mausica, la poesia, los
cuadros... Eran cosas que al resto de la pandilla de Reg no
le gustaban. Bueno, en realidad, no es que no les gustaran;
es que ni se les pasaban por la cabeza que les pudieran



gustar. Lo Unico que les importaba era ir al cine, bailar y
ahorrar el dinero suficiente para comprarse una moto o un
coche de segunda mano. No sabian de nada mas; eran unos
ignorantes de tomo y lomo; y mas simples que una lechuga;
los aborrecia y los despreciaba a todos...

—Pues a mi no me parecian tan malos.

—Ya me imagino. TU no eres como yo, por suerte para ti.
Frank y yo soliamos ir a los conciertos del Corn Exchange, y
ese invierno actué en Northampton una compaiia de
repertorio y no nos perdimos ni una funcién. Representaron
verdaderas joyas: Shaw, Ibsen, Shakespeare, O’Neill... Eso
es lo mas cerca que he estado de la felicidad en mi vida.

—Y te besd? —la interrumpid Hilda.

—Alguna que otra vez —dijo Margaret, sin que su voz
revelara demasiado—. Quiero decir, no muy a menudo...

—EI domingo pasado sali con un chico de la RAF y le dije:
«Que no quiera besarte tanto como tu a mi es bueno. De lo
contrario, no nos quedaria tiempo para nada mas». «Oh,
Hilda —me contesto él, tal que asi—: jOh, Hilda!», dando un
suspiro. No tuve mas remedio que reirme. Sin embargo, era
un chico de lo mas mono; le regalé una de mis polyfotos
nuevas para que le diera suerte. «Ten cuidado de que no se
te caigan sobre Berlin —le dije—. No quiero acabar siendo
una de las chicas de calendario de Goebbels.» Lo siento,
continda.

—Trabajaba en Sintram’s; ya sabes, esa fabrica enorme de
radios que hay a las afueras. Tenia algo que ver con la
investigacion que estaban llevando a cabo sobre
transmision de mensajes en onda corta. Era tan
inteligente... {Me gustaba de verdad! —Su voz rezumaba
resentimiento—. Eramos amigos.

—;Estabas enamorada de éI? —le pregunté Hilda.

—No lo sé. Me gustaba que saliéramos juntos y tener un
amigo al que le gustasen las mismas cosas que a mi. Todo
iba como la seda. Y entonces entré en escena mi madre.

—;Qué quieres decir?



—Pues que empezd a darme la tabarra con lo de que tenia
gque casarme con él. Estd obsesionada con eso. No te lo
creeras, pero comenzé a bombardearme con lo de que una
chica deberia casarse cuando es todavia una cria, con doce
anos. No sé de déonde habria sacado aquello, porque, en
realidad, mi madre no es de las que tiene un gran concepto
de los hombres ni del matrimonio. Pero lo que esta claro es
que no soporta a las solteronas.

—O sea, que no le gusta nadie, de eso se trata. Yo que tu
me preocuparia.

—Seqguro que tud no lo habrias hecho, pero ella siguid
gquejandose, quejandose y quejandose hasta que me crispd
los nervios del todo. Me daba tanta verguenza que le puse a
Frank mil excusas para evitar que viniera a casa. Creo que
mi madre también le habl6 del tema a mi padre, porque una
vez él me dijo algo sobre que el joven Kennett habia
conseguido un buen trabajo.

—;Te preguntd si te habia propuesto matrimonio?

—No debidé de atreverse. Dio por sentado que si lo hacia,
se lo contaria. Sin embargo, cada vez que volvia a casa tras
una de mis citas me preguntaba si lo nuestro se estaba
enfriando y me daba consejos sobre cdmo animarlo a dar /a
talla... jaquello era realmente asqueroso! —exclamé,
retorciéndose con solo recordarlo.

—Una ridiculez como cualquier otra —dijo Hilda—. Creo
gque ese tipo de cosas pasan cada vez mas a menudo, jtu
no? Ademas, nunca llevan a ningun sitio. La verdad es que
mi madre no sabe qué pensar sobre que yo me case. Hay
veces gque creo que se muere de ganas por verme recorrer
el pasillo de la iglesia vestida de blanco satén. Pero en
realidad estoy segura de que no sabria qué hacer sin mi.
Bueno, me parto. Pero continda, perddn.

—La verdad es que cada vez me sentia peor. No me daba
ni un minuto de tregua. Era casi como si... —duddé— como si
quisiera arrastrarme a la preocupacién, a la sordidez y la
mezquindad que supone estar casada.



A lo lejos, en el silencio que siguid a la descarga de
artilleria, empezd a oirse el cese de la alarma.

—ijAleluya! —grité Hilda, levantdandose de un salto—.
Vamos, puedes terminar de contarmelo de camino a casa. —
Abrié la puerta de entrada. La luna brillaba en todo su
esplendor, pero una niebla fria y calma se deslizaba
sigilosamente entre los &arboles sin hojas y las casas a
oscuras. Hilda se enganché al brazo de Margaret y con la
otra mano cerré la cancela de un portazo.

—Si fuera td, me decidiria por esta, Margaret —dijo,
mientras se apresuraban por el camino.

—En realidad, es la mejor que hemos visto hasta ahora.

—iEsta muy bien y nos queda muy cerca! —grité Hilda
dando un brinco. Ya estaba planeando presentar a Margaret
a los mas cultivados de entre una caterva de chicos
indudablemente no cultivados que frecuentaban la casita
donde vivia con sus padres—. jDebes quedarte con esa!
Pero sigue con lo de Frank. Llegaremos a casa dentro de un
minuto y estaré demasiado ocupada comiendo para
prestarte toda mi atencién. —Apreté el brazo de Margaret y
levanté la cara, pequena y de delicadas facciones aguileias,
hacia la luna, cuya luz se reflej6 en sus ojos azules—. Hace
una noche preciosa.

—Al final —continué Margaret casi sin aliento, con la cara
y la voz apagadas por la prisa de sus pasos y el aire frio de
la noche, hundida en cuerpo y alma en tristes recuerdos—,
... al final se lo pedi yo directamente.

—iDios santo! —farfull6 Hilda. Luego, tras haberse
recuperado, dijo—: Bueno, ;por qué no? Si de verdad era tu
amigo, seguro que lo entendié perfectamente.

—Eso era lo que yo pensaba. Le conté cobmo mi madre
habia estado atosigandome y lo mal que me hacia sentir, y
le dije que solo le estaba preguntando qué... qué le
parecia... para asi poder tener algo en firme que decirle, en
un sentido o en otro, y para que me dejara en paz. La
verdad es que lo dije... lo dije medio en broma, jsabes?



Hilda le apretd el brazo de nuevo, en silencio. Margaret
enmudecidé durante tanto tiempo que, al final, Hilda se gird
para mirar su rostro oscuro y meditabundo y dijo en voz
mas baja que de costumbre:

—;Y él qué te dijo?

—Se quedd muy callado y... y, en realidad, fue amable —
respondié Margaret en un susurro que apenas lograba
disimular su agdnica vergienza—. No creo que lo
entendiera. Parecia sorprendido de que me lo hubiese
tomado todo tan en serio. También hizo un chiste de todo
aquello... nada desagradable, por supuesto... Era dos afnos
mayor que yo y mucho mas sensato. Y me explicd... me
contd... me dijo... que en realidad no me queria...

—Pero no pasaba nada, porque tu tampoco lo querias a él,
ino es asi? —la interrumpié Hilda—. Asi que no tienes gue
sentirte mal por eso.

—No, cuando se lo propuse, no lo queria en realidad. Pero
luego, mi madre me montd una escena espantosa y me dijo
gque habia echado a perder la oportunidad de mi vida y que,
con toda seguridad, nunca tendria otra igual. Entonces, me
dio por pensar en lo amable, en lo callado y sensato que
era, y en que nos gustaban las mismas cosas y yo... crei
amarlo y aquello lo empeoré todo aun mas. Me puse tan
triste que quise morirme.

—Te tomas las cosas demasiado a pecho —dijo al fin Hilda,
en lo que para ella era un tono abatido.

—Lo sé. Siempre ha sido asi. No puedo remediarlo.

—;Qué va a ser de ti cuando te hagas vieja?

—Tal vez no llegue a vieja.

—Muy bien, sigue asi, la alegria de la huerta.

—Bueno, es que no quiero ser vieja.

—Pues lo seras, quieras o no; las dos vamos a vivir juntas
en esa casita cuando yo también sea vieja y todos mis
novios me hayan abandonado.

—TU te casaras.

—Bueno, y tu también.



Margaret sacudié la cabeza.

—No, yo no. No soy de las que se casan.

—Tienes razén. —Hilda dudé—. Ya no piensas en él,
sverdad?

—Ya no estoy enamorada de él, si es a lo que te refieres.
Todavia me gusta recordar lo amigos que éramos. ;Sabes?
Pienso en él como en dos hombres distintos: el real con el
que me llevaba tan bien, que era amable y sensato, y el
hombre del que estaba enamorada, que era muy romantico
y maravilloso porque era inalcanzable.

Hilda no dejaba de menear la cabeza.

—;Volviste a verlo después de que le contaras lo de tu
madre? —le preguntd en ese momento.

—No. El quiso, pero yo me negué. Nos escribimos un par
de veces, en Navidad; cartas normales, no de las largas.
Después de superar el haber estado enamorada de él, no
quise volver a verlo.

—;Y ahora, te gustaria verlo otra vez? —sugirié Hilda.

Margaret no contesté al instante. Cuando estaban ya
cerca de la cancela de la casa de Hilda, donde se estaba
alojando, dijo:

—No. Todavia no me he recuperado. Aquello me calé muy
hondo, Hilda. Por eso estoy tan «cambiada», como tu dices.
Decirselo asi... y luego enamorarme de él después de que
me dijera que no estaba enamorado de mi... Sentirme tan
desesperada fue un golpe muy duro. Tengo sentimientos tan
sumamente fuertes... no te puedes hacer una idea.

—Creo gque son imaginaciones tuyas —dijo Hilda en tono
firme, abriendo de un empujon la cancela que daba acceso
a la diminuta casa cuyo invernal jardin no tenia ni una sola
hoja seca a la vista, ni una brizna de hierba mas alta que
otra, y cuyas ventanas tapadas no mostraban ni una sola
ranura o rendija. El escaldén de la puerta de entrada parecia
nevado a la luz de la luna y el buzén de metal relucia.

—No, no lo son. Ojala lo fueran.



—Bueno, ahora ya no importa. Estas un poco chiflada,
pero te quiero... —Le dio un abrazo rapido y tocé la retreta
de la victoria con el llamador—. Y es tan maravilloso que te
vengas a vivir a Londres...!



Capitulo 2

La ciudad de Lukeborough, a la que Margaret regresé al

cabo de unos dias, estaba situada en Bedfordshire.

Antes de la Segunda Guerra Mundial, Lukeborough
contaba con una poblacién de setenta y tantos mil
habitantes, y era menor que Northampton aunque mayor
que Luton, sus vecinas del norte y del sur respectivamente,
y las poblaciones mas cercanas con las que se la podia
comparar. Los evacuados de Londres y los trabajadores
reclutados en las Midlands y el norte para trabajar en las
nuevas fabricas habian aumentado este nimero hasta cerca
de ochenta mil para el cuarto ano de la guerra, y su fealdad
y monotonia naturales se habian visto incrementadas por la
superpoblacién de sus calles, tiendas y salas de cine y por
una escasez cronica de esas pequenas delicadezas que
hacen la vida un poco mas llevadera en tiempos de guerra.
Como resultado, las personas que residian en Lukeborough
antes de la Segunda Guerra Mundial no sentian ninguna
simpatia por los recién llegados, y estos Ultimos juraban que



aquel era un lugar dejado de la mano de Dios y no veian el
momento de salir huyendo de alli.

El crecimiento de Lukeborough durante los dudltimos
cuarenta afnos se habia debido por completo al comercio.
Todos los edificios nuevos eran fabricas monstruosamente
grandes, aunque también construyeron montones de hileras
de casitas minUsculas, todas iguales y aburridas, para alojar
a los trabajadores. Ni siquiera habia en la ciudad un centro
dotado de tiendas elegantes, o con algo de sabor local, pues
en realidad aquel era apenas un pueblucho de fuerte
tradiciéon disidente,[1] que habia ido creciendo
desordenadamente, y que solo habia conservado en
recuerdo a sus origenes un par de casas revestidas de
listones de madera en High Street, convertidas en cafés y
locutorios, y el Corn Exchange, un enorme edificio originario
del afno 1882, concebido para albergar el mercado de grano.
El cielo solia estar gris cinco de los siete dias de la semana
y, cuando lucia azul, solo llegaba a provocar un atisbo de
belleza, una especie de aforanza dolorosa, en los corazones
de los pocos romanticos de la ciudad que se atrevian a
levantar la vista de aquellas casitas bajas y humildes y de
esas calles nada pintorescas hacia el cielo turquesa, claro y
etéreo.

Sin embargo, aunque nueve de cada diez habitantes de
Lukeborough tendian a mostrarse con frecuencia enojados y
a la defensiva, esto no significaba que estuvieran del todo
descontentos con su suerte y suspiraran por convertir
Lukeborough en la Atenas de North Bed-fordshire, haciendo
ostentacién de refinadas mansiones de cemento con lujosos
jardines donde el orgullo civico creciera como las flores. Se
conformaban humildemente con que Ilos autobuses
circularan con regularidad, con que la luz eléctrica y el gas
funcionasen correctamente, con que las calles estuvieran
medio limpias y con que actualizaran de vez en cuando las
peliculas del Roxy o del Lukeborough Plaza. Y si los
evacuados y los obreros desaparecieran de la noche a la



manana, entonces su felicidad seria completa. Lo cierto es
qgque la vida transcurria a cdmara lenta en Lukeborough.
Aunque nos enorgullece poder percibir romance y belleza en
el mas comun de los escenarios, nos vemos obligados a
admitir que sus calles estaban casi siempre cubiertas de
una fina pasta grasienta que no llegaba a ser lodo, que el
aire era calmo y bochornoso y que el terreno apenas se
elevaba media pulgada cada quinientas yardas de un
extremo a otro de la ciudad.

Cuando Margaret salié de la estacién, comprobd que hacia
una tipica tarde de Lukeborough, gris y hUmeda. Sumida en
sus pensamientos, camind hasta el final de la calle para
coger el autobus. Eran exactamente las tres y media de la
tarde. Llegaria a casa —situada a las afueras de la ciudad—
a las cuatro en punto, justo para la hora del té.

AUn tenia la cabeza repleta de las imagenes y estampas
de Londres, y se sentia medio obnubilada. Ya habia estado
antes en la capital, pero esta era la primera vez que habia
podido pasear por sus calles ella sola y dejar que su hechizo
la cautivara. Se habia quedado media hora en el Chelsea
Embankment y habia contemplado el rio correr con fuerza
mas alld de la colosal Battersea Power Station, el Unico
edificio moderno de Londres que era un poco pasable; habia
visto las hileras de casas derruidas con sus ventanas
tachonadas de papel negro y la madera carbonizada de los
umbrales del Soho, hasta el punto de que todo el barrio
parecia forrado en satén negro. Habia estado vagando por
la ciudad dia tras dia durante una semana entera, buscando
una casa para sus padres, cumpliendo concienzudamente la
mision para la que habia sido enviada a Londres, pero
también habia soffiado y habia dejado que su imaginacidén se
alimentase con algo distinto y desconocido. Londres la habia
cambiado. La certeza de que regresaria al cabo de unas
pocas semanas, de que viviria alli, en aquella ciudad
extrana y fascinante, la llenaba de una alegria que le
costaba mucho reprimir.



El autobUs acababa de entrar en una calle flanqueada por
casitas unifamiliares de ladrillo rojo que se erguian al fondo
de largos y estrechos jardines. Se bajé en la primera parada.

Las casas, de tres pisos y reciente construccion,
detentaban nombres como Coombe Dene, Wycombe vy
Fiona. Margaret empujo la cancela de una ante cuyo umbral
habia un cartelito que rezaba «llsa» y recorrié el pequefio
camino de acceso a la vivienda. Las ventanas estaban
cubiertas por cortinas de color amarillo claro, cruzadas y de
extremos recargados, y el escalén de la entrada era tan
blanco como el de la casa de Hilda, asi como los adornos
metdlicos de la puerta, que estaban igual de relucientes.
Crisantemos amarillos crecian en los estrechos arriates a
ambos lados de la senda y el césped estaba cortado con
esmero. Mas alla de la casa, se extendian campos llanos,
sembrados de olmos y casas desperdigadas. Desde alli se
veia la carretera que conducia directamente a Northampton,
un ejemplo excelente de las urbanizaciones que iban
surgiendo a lo largo de las nuevas vias de circulacién.

Tocd el timbre y, a los pocos segundos, su madre le abrié
la puerta.

—Oh, querida, sabia que eras tu —dijo, y le dio a su hija
un beso fugaz—. Entra y cierra la puerta; la humedad hace
que el linéleo parezca tan apagado..., y eso que lo he
encerado esta mafana. Bueno, espero que nos hayas
encontrado un buen sitio; no nos dijiste mucho en la carta.
Serd mejor que subas y dejes tus cosas; el té esta casi listo.
Reg llegara después de las cinco, vuelve a tener dos dias
libres. Es estupendo tenerlo aqui de nuevo, claro, aunque ya
podrian avisar con mas antelacién... Acabo de mandar a
lavar el edreddn y la sefiora Burrows y yo ibamos a arreglar
su habitacién manana, pero qué se le va a hacer
iMargaret!, creo que se te ha caido esto.

Margaret bajé las escaleras para coger el guante que su
madre le tendia.



—No creo que las vacaciones te hayan sentado muy bien
que se diga; pareces medio dormida, hija —dijo la sefora
Steggles, lanzandole una mirada incisiva y algo asqueada—.
Me apuesto a que te has pasado la mitad de las noches
charlando con Hilda. En fin, date prisa y aséate. Estoy
deseando tomarme el té y que me cuentes todo todito sobre
la casa. No sé como vamos a empaquetar y tenerlo todo
preparado en tres semanas, pero bueno, si hay que hacerlo
se hara. No dejes todo el bafo revuelto, querida, lo he
limpiado esta mafana.

Margaret subidé al piso de arriba y la sefora Steggles se
metié corriendo en el comedor, donde habia una pequefa
estufa eléctrica con una sola resistencia encendida. El té ya
estaba listo. La habitacién estaba decorada con colores frios
y claros, y el mobiliario, de madera palida y angulosa, daba
una sensacién de cierta escasez e inconsistencia. Todos los
objetos, desde las cortinas de volantes hasta la cubretetera
amarilla, estaban exquisitamente limpios. Un ligero olor a
cera y a té recién hecho flotaba en el aire. La sefora
Steggles se senté presidiendo la mesa y mird por la ventana
mientras aguardaba a que su hija bajase. El rictus de
preocupacion fue desapareciendo de su cara, dejando
entrever que una vez habia sido de una belleza inusual,
aunque ahora su tez estuviera estropeada por el matiz rojizo
de la madurez y su abundante cabello moreno se hubiera
tornado rigido y se le pegara indecorosamente a la cabeza.
Tenia los dientes postizos y el talle enjuto y prieto.
Profundas arrugas de preocupaciéon le surcaban Ilas
comisuras de la boca y la frente. Sus enormes o0jos
marrones tenian un deje de suspicacia y, cuando se sentaba
tranquila como ahora, de tristeza. Su prominente boca,
como la de Margaret, parecia malhumorada y su voz,
crispada. Eran una boca y una voz que escondian rabia, mas
que mera irritabilidad. Llevaba una blusa clara de raso con
un elaborado cuello de encaje y una falda oscura y, aunque



tenia las manos estropeadas de tanto fregar, se notaba que
se habia esforzado por mantenerlas tersas.

Margaret entrd, retirandose el pelo de la frente. Tenia las
orejas diminutas, las cejas finas y oscuras y los tobillos
delgados. Todas ellas, bellezas menores e insuficientes por
si mismas para hacer a una mujer atractiva.

—Supongo que querras té —dijo la seflora Steggles,
vertiendo la tetera sobre la taza—. ;lba muy lleno el tren?
He recibido una carta de la sefiora Miller esta mafana; decia
que el viaje de vuelta habia sido horrible, tuvieron que
levantarse cada dos por tres porque Ella tenia ganas de
vomitar. Confio en que no nos pase lo mismo cuando
vayamos nosotros... Bueno, cuéntame lo de la casa. jDices
que estd cerca de la de Hilda?

—Si, dos calles mas alld. La casa es del mismo estilo. Hay
una colina detras...

—iAy, querida, espero que no estemos muy a la vista de
todo el mundo!

—Esta rodeada de colinas, madre, asi que tendremos que
acostumbrarnos. Hilda insisti6 en que os dijera que el
fregadero esta debajo de la ventana.

La sefiora Steggles asintid.

—Y dices que van a acabar el techo para finales de esta
semana, ;no? jLas habitaciones son mucho mas pequefias
que estas?

—Dijeron que lo intentarian... No, mas o menos del mismo
tamano. La sefora Wilson ha sido muy amable, madre.
Prometid pasar por alli todos los dias para ver cémo iban las
obras.

—Si, qué amable por su parte... ;Como esta? ;Hilda va a
comprometerse ya?

—Estd muy bien. Y no, no lo creo; al menos, no me ha
dicho nada...

—Como no tenga cuidado, a esa chica se le va a pasar el
arroz. Esas muchachas tan populares y con tantos
pretendientes al final acaban vistiendo santos. Te lo digo yo.



—iMadre, si solo tiene veintidés afos! —exclamo
Margaret.

—Ah, si, ya sé que crees que tenéis todo el tiempo del
mundo para casaros, y Hilda también, pero el tiempo pasa
mas rapido de lo que pensais, jovencitas, y antes de que os
deis cuenta, tendréis veintisiete y os habréis convertido en
unas solteronas. ;Dirias que es luminosa?

—Bueno, no hay tanta luz como aqui porque la calle no es
tan ancha, pero asi, es luminosa. Creo que te gustara,
madre. Es una calle bonita y las tiendas estan todas cerca, a
la vuelta de la esquina.

—Bueno, algo es algo. ;jEsta cerca del autobus para que tu
padre lo coja?

—A cinco minutos a pie de una parada de metro. Es una
nueva que han hecho.

—.;Y cudanto se tarda en llegar a Londres?

—Yo tardé casi tres cuartos de hora. El metro estaba
abarrotado...

—;Y como te fue? ;Te gustd tu nueva escuela? jSupongo
gue no...! —La sefiora Steggles atacd la mermelada.

—El vecindario estd en ruinas y la escuela en si,
destrozada. Ya te dije que tuvieron que evacuarla y la
convirtieron en un Restaurante Britanico.[2] La directora, la
seforita Lathom, parecia muy amable.

—;Estd lejos de los Stanley Gardens?

—A unos veinte minutos en autobus.

—De acuerdo, todo suena muy conveniente. Esperemos
que no nos llevemos un chasco. ;Otra taza, Margaret,
querida?

—Si, por favor, madre. ;Papa esta bien?

—Si, claro. ;Por qué no habria de estarlo?

Margaret no respondié. Siguieron hablando de la casa y
discutiendo el asunto de la mudanza, que llevarian a cabo
en tres semanas.

La sefora Steggles no se mostré intimidada ante el hecho
de tener que mudarse en plena guerra, pues solia encontrar



alivio a su temperamento melancélico en los trastornos de
caracter domeéstico. Y ademas, le encantaban las mudanzas,
qué caray. Durante sus veintiocho afos de matrimonio, los
Steggles habian vivido en seis casas diferentes, y no habian
sido precisamente pisitos de tres habitaciones apenas
equipados con unos cuantos trastos, sino sélidas residencias
provincianas repletas de muebles desde la cocina hasta el
desvan. El sefior Steggles ganaba un buen sueldo como
redactor jefe en el North Bedfordshire Record, un semanario
de larga tradicién en la regién, y su punto débil no era
precisamente la falta de previsibn econdmica. Solia
consentir a su esposa, que era una excelente organizadora
y un ama de casa excepcional, todos los caprichos que se le
pasaban por la cabeza, asi que en aquellas seis casas nunca
faltd ni un solo detalle, si exceptuamos las risas y el amor
marital. Con cincuenta y seis anos, la verdad es que a Jack
Steggles no le quedaban muchas ganas de reir y, puesto
que llevaba tiempo encontrando cobijo en los brazos de
otras mujeres, tenia la leve impresién de que debia dejar
que Mabel calmara sus arranques de ira montando casas
perfectas, buscando febrilmente otras mejores a las que
mudarse, y comprando nuevos felpudos y cortinas con las
que equiparla cuando finalmente las encontrara. No era
ambiciosa en el terreno social ni en el financiero, hasta él
era capaz de reconocérselo. Jamas se le ocurrié darle la lata
para que ganara mas dinero o para que obtuviera un trabajo
mejor. Lo Unico que la movia era una pasién irrefrenable por
la perfeccién, algun tipo de profunda insatisfacciéon que la
hacia frotar, pulir, refregar, quitar el polvo y limpiar hasta
que su casa, dondequiera que estuviese, se encontrara
pulcra y reluciente como la sala de un museo.

Después del té, Margaret deshizo el equipaje y guardd su
ropa. Suspiré al mirar en el espejo sus rizos desordenados y
resolvié que tenia que encontrar un peinado mejor antes de
unirse al personal de la escuela londinense a la que se
incorporaria tras las vacaciones de otono. Aunque su estilo



no llamaba precisamente la atencion en la Escuela
Sunnybrae de Lukeborough, donde habia ejercido por
primera vez como maestra, no era desde luego apropiado
para los estdndares de Londres. Las pocas profesoras con
las que se habia cruzado en su visita a la Escuela Anna
Bonner para Chicas iban bastante mas arregladas que ella.

Se remetid el pelo por detras de las orejas y se recogid los
rizos con una mona de terciopelo negro. Tal vez eso haria
que tuviera un aspecto mas llamativo, pero al menos
parecia mas arreglada, mayor y mas alta. Se cepillé6 con
delicadeza la parte superior de la cabellera y noté que su
mente, que solia estar ocupada en suenos y quimeras, se
centraba. Se acordé de un pasaje de las Cartas de Keats en
el que el poeta describe su propia receta para calmar sus
inquietos pensamientos y sus nervios sobreexcitados: todo
lo solucionaba lavandose la cara y las manos, volviendo a
atarse los cordones de los zapatos y sentdndose a escribir.
Buscé el pasaje en un libro que sacé de una estanteria y se
quedd un buen rato ensimismada dandole vueltas a la
historia.

Su madre la llam6é desde el piso de abajo. Parecia
enfadada.

—iMargaret! Suelta ese libro ya y baja de una vez! Reg
llegard en cualquier momento y quiero que el mantel esté
puesto y las patatas preparadas. Seguro que quiere darse
un banio, habra que encender la caldera. jVenga, muévete,
ya!

Margaret volvié a la realidad de mala gana, dejo el libro
junto con los demas que atestaban su habitacién y bajé
desganadamente las escaleras.

—Pero ;qué te has hecho en el pelo? —le espetd su
madre, volviendo la cabeza desde el horno abierto vy
mostrandole su cara colorada—. Parece que tienes cuarenta
anos... jEs esa Hilda la que te ha metido la idea en la
cabeza?



—Es que del otro modo parece tan revuelto... ;Cuantas
patatas hay que pelar?

—Pela diez... seguro que trae hambre. Yo creo que si la
seflorita Lomax nunca te ha puesto ningin pero en
Sunnybrae, nadie lo hara.

—No quiero parecer descuidada. Ademas, asi me parezco
mas a la seforita Lomax, que fue quien me recomend?.

—Bueno, pues si te sirve de algo, te diré que pareces una
auténtica institutriz victoriana, solo te faltan las gafas de
concha. Estds espantosa, hija. Pero, claro, jcémo ibas a
hacer algo para agradarme a mi! Margaret, jMargaret, ten
cuidado, por lo que mas quieras! He limpiado la mesa esta
mafana y ahora vas y pones esa cuchara grasienta encima.
:No puedes ponerla en una salsera? jMira! jAhi estd Reg!

La sefora Steggles no era una de esas madres que
prodigaban afecto a sus hijos, precisamente. Besdé a Reg,
pero se dio cuenta en seguida de que sus botas cubiertas de
barro dejaban marcas en el lindleo limpio y a punto estuvo
de decirselo, aunque se control6. Una vez, muchos anos
atras, habia sido una joven normal y agradable, de
temperamento vivo y tez rosada, y el fantasma de aquella
muchacha, turbado, infeliz y amargado con el paso del
tiempo, algunas veces asomaba a su cara. De modo que
ahora hizo un gran esfuerzo por no hacer referencia el
lindleo.

—iHola, mama! —exclamé Reg, sonriendo de oreja a oreja
y besandola—. jHola, Margaret! ;Qué te has hecho en el
pelo? Pareces una niflera. Mmm! jQué bien huele! Me
muero de hambre. jHa llegado ya papa? ;Puedo darme un
bafno?

Mientras se desprendia de su pesado respirador del
ejército y de su «sombrero de latén» le guifid un ojo a su
hermana, que, en respuesta, sonrié de mala gana.

—;Puedo bafarme ahora, mama? jEsta tarde tengo una
cita!



