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Introduccion

c+D

Dieciséis anos atras
por José C. Vales

En 1932 vio la luz una hilarante novela escrita por la
periodista Stella Gibbons en la que se narraba la surrealista
peripecia de una joven de voluntad férrea y espléndidas
pantorrillas: Flora Poste. En aquel relato, la autora se
permitia el lujo de entregarse a un humor descabellado,
pero mas cercano a las burlas inocentes que a la ironia o el
sarcasmo. La hija de Robert Poste viajaba a un remoto
paraje del sur de Inglaterra, perdido entre las colinas de los
Downs, y, de acuerdo con los estrictos parametros fijados
un siglo antes por Jane Austen y sus seguidoras,
«organizaba» la vida de todos cuantos encontraba a su
alrededor. Flora Poste detestaba que las cosas no estuvieran
limpias y ordenadas.

Dieciséis anos después, Stella Gibbons emprende la tarea
de redactar las nuevas aventuras de su singular heroina.
Pero las cosas han cambiado mucho, y no solo para Flora
Poste. El personaje puede considerarse feliz, pues se casé
con su querido Charles Fairford, tuvo cinco hijos y ahora
vive apaciblemente en una rectoria de Londres, frente a
Regent’s Park. El mundo real, sin embargo, ha sufrido
transformaciones mas dramaticas: se ha visto sacudido por
el horrendo espectaculo de la Segunda Guerra Mundial (en
la novela, «los Recientes Acontecimientos»). Londres vive
una espantosa posguerra de hambre y miserias («Segunda
Edad Oscura») y el orgullo britdnico se siente humillado
recibiendo la beneficencia americana. La nueva novela de



Stella Gibbons no va a prescindir del humor, pero ahora ya
no brilla con la alegria «de los lejanos y frivolos afos
veinte»; ahora se acumula en sus paginas cierta amargura y
ciertos tonos de resentimiento contra el ser humano tifien
las descripciones del relato: «Conociéndolo, lo sorprendente
seria que todo fuera bien». En Flora Poste y los artistas la
autora va dejando caer todos los reproches que tiene para
con su mundo, especialmente para con los politicos y los
cientificos, y no escatimara los sarcasmos a filésofos,
pintores y escritores.

A Stella Gibbons se le hace especialmente duro observar
la frivolidad de los pensadores, los artistas y los cientificos
de su tiempo. En plena Segunda Edad Oscura, la autora no
va a perdonar la falta de humanidad, ni la voracidad
capitalista, ni la ignorancia de los cientificos, ni Ia
presuncion intelectual, ni el egocentrismo ridiculo de los
artistas, ni la distante soberbia de la filosofia existencialista,
ni la desconcertante vacuidad de las vanguardias («Usted
no lo entiende», le dicen los artistas a Flora). Se ha repetido
hasta la saciedad, como un mantra sospechoso, la idea de
que Flora Poste y los artistas era muy menor respecto a La
hija de Robert Poste. Tal vez porque los varapalos vy
bofetadas que Stella Gibbons reparte a diestro y siniestro en
esta novela no resultaron en su momento del agrado de «los
exponentes maximos» de la vitalidad artistica.

Dieciséis afios después de la primera visita a Cold Comfort
Farm, nuestra heroina encuentra una granja encalada,
limpia, aseada, pintada «como una golfa en el paseo
maritimo de Worthing», llena de cartelitos en hierro forjado
y numerosos jardincitos pulcramente dispuestos. Se ha
convertido en un «centro rural» de convenciones vy
reuniones. Es terrible, pero «jya no quedan Starkadder en
Cold Comfort Farm!». La vieja casona era «lo que debia
ser», pero a Flora Poste, por alguna razén, le resulta
desagradable e incoherente... y antes de que se pueda decir



«vi-algo-sucio-en-la-lefera», la heroina se dispone a
remediar tan lamentable estado de cosas.

Aparte de los miembros de la familia y los habitantes de la
granja, en Flora Poste y los artistas reaparece uno de los
personajes a los que Stella Gibbons abofeted literariamente
(mercilessly, en opinién de algunos) en La hija de Robert
Poste. Se trata del sefior Meyerburg, a quien Flora llama
Mybug (‘mi pesadilla’, ‘mi tortura’, ‘mi chinche’), un escritor
obsesionado por el sexo y los instintos, y un tanto miségino,
también. Aunque no parece existir constatacién alguna por
parte de la autora, todo el mundo parece de acuerdo en
afirmar que el seinor Mybug es un trasunto de D. H.
Lawrence. Para cuando se publicé Flora Poste y los artistas,
D. H. Lawrence ya habia fallecido, pero Gibbons siguié
mofandose de Mybug asignandole la autoria de una
extravagancia titulada E/ dromedario. (Es una novela
simbdlica y larga, que describe la vida de un camello a lo
largo de un solo dia y, a decir verdad, con un aire muy
joyceano.) Curiosamente, ya nadie lo llama Meyerburg: todo
el mundo lo conoce como Mybug. La autora también
presenta a varios artistas que hacen el ridiculo con ahinco y
el lector tiende a intentar averiguar quiénes se esconden
tras los nombres ficticios (y malintencionados) que les
impone Stella Gibbons. Por ejemplo, se da por seguro que el
escultor Andrassy Hacke, autor de unas monumentales
Mujer con nino 'y Mujer con viento es el escultor Henry
Moore (1898-1986), y a juzgar por la obra del artista y las
referencias de Gibbons, resulta dificil contradecir esta
hipdtesis. En algun caso (N. Humble, en The Feminine
Middlebrow Novel) también se ha dicho que el pintor
Peccavi es un trasunto de Picasso, pero si lo es, las
referencias son tan vagas que la identificacién resulta un
tanto forzada; un pintor relacionado con el fauvisme, como
Matisse, se ajusta mas a la descripcion. También aparece
una mujer francesa, hermosa, sonriente y educadisima, que
representa a los existencialistas —a pesar de su aficién a los



diamantes y a los lujos caros—, que pasea con un libro de
filosofia bajo el brazo, y a la que maliciosamente se le
impone el nombre de Adrienne Avaler (avaler, ‘tragar’). Pero
no todos los personajes se esconden tras nombres fingidos:
por ejemplo, se cita explicitamente a don Futurible Wells (H.
G. Wells, el padre de la ciencia ficcibn moderna) y se
recuerda a la prolifica y olvidada escritora Charlotte Yonge,
sobre cuyas novelas cae rendida de suefo Flora Poste,
aunque tienen otros usos como armas arrojadizas.

Hay muchos mas: Bob Flatte (flatted, ‘desafinado’), cuyo
nombre se parece demasiado a Benjamin Britten, es el autor
de una dpera estrafalaria; Tom Jones es el paradigma del
poeta torturado y renegado; Maser Messe, el masoquista
que hace «arte perecedero» con masa de pan; el miserable
Claud Hubris (hubris, ‘soberbia’, ‘orgullo exacerbado’)
propone unos derechos humanos basados en el comercio de
alimentos (y asombra cédmo sus postulados se parecen a los
de algunas empresas de alimentacién modernas), y a todos
estos se une una cohorte de personajes menores (incluido el
pobre e ingenuo sefior Gonn, que auln cree en los derechos
humanos) que no hacen sino contribuir al ridiculo general
de los tres grupos que, segun la teoria sansimoniana,
impulsaban las vanguardias: los artistas, los cientificos y los
industriales. También aparece un personaje Illamado
Ernestine Thump (‘trompazo’) que parece la imagen
burlesca de Elsie Widdowson, la dietista que se ocupé de los
problemas nutricionales de Gran Bretafna tras la Segunda
Guerra Mundial.

Como en La hija de Robert Poste, la autora hace referencia
a acontecimientos, anécdotas, ambientes y personas que
apenas puede conocer un lector espanol de nuestro tiempo
(¢qué demonios sera el ‘Lamastide’? ;A quién se refiere
cuando habla de «los Nifios del Bosque»? ;Quién era O. C.
Wells, venerado como un santo junto a un pozo? ;Por qué
cantan los cientificos una canciéon sobre los neutrones que
dominan los océanos?). Stella Gibbons no malgasta ni un



rengldn en explicarle a sus lectores referencias sociales,
econdmicas, geograficas, artisticas o literarias, de modo
que, en lo posible, en esta traduccién se ha procurado
identificar buena parte de las referencias que solo
conseguirian que el lector levantara la ceja, estupefacto. Por
supuesto, la autora contindia con su costumbre de imitar o
inventar el lenguaje rural de Howling y alrededores («;Tu
qué crees que quiere decir?», llega a preguntar la
protagonista ante un texto incomprensible), con sus clasicos
y abundantisimos ‘slaphammock’, ‘whoam’, ‘ungyun’,
‘Sattidy’, ‘arter-dinner-cuppa’ o el famoso ‘sukebind’, de
dificil traduccién al castellano.

Finalmente, es necesario dejar bien sentado que no es
imprescindible haber leido La hija de Robert Poste para
disfrutar plenamente de Flora Poste y los artistas. Sin
embargo, Stella Gibbons no siempre se muestra lo
suficientemente condescendiente con el lector como para
recordarle los antecedentes vitales de cada uno de los
personajes. Para que el lector no se pierda por los
embarrados caminos de las colinas de Ticklepenny, he aqui
una brevisima nédmina con los antecedentes vitales de los
personajes mas relevantes.

FLora PosTe, la joven de voluntad férrea y espléndidas
pantorrillas, acudié a la granja familiar de Cold Comfort
dieciséis afios atrds, y gracias a su talento para organizarlo
todo a su gusto, consiguié que los habitantes de la granja
fueran aproximadamente felices. Se casdé con su primo
Charles Fairford, pastor anglicano y piloto de avioneta.

Mary SMILING €S |la mejor amiga de Flora en Londres; viuda
y rica, tenia abundantes admiradores —Ila mayoria
exploradores locos por ella— y una obsesion: coleccionar
sujetadores y corsés. Vive sometida a los caprichos de su
viejo mayordomo Sneller.



REUBEN STARKADDER, a pesar de sus temores y miedos,
heredd, como primogénito de la familia, la granja de Cold
Comfort. Quiso casarse en su momento con Flora, pero esta
lo convencié de que lo mejor seria casarse con una mujer de
la familia Dolour (asalariada en la granja): Nancy.

Apam LAMBSBREATH era el nonagenario vaquerizo de Cold
Comfort Farm. Dieciséis afos atras, Flora le regalé un
estropajo con mango para que no tuviera que fregar los
platos con ramas de espino. Estaba obsesionado con la
joven Elfine Starkadder, y cuando esta se casé y se mudoé a
Haut-Couture Hall, él también se trasladé... con las vacas.

ELFINE STARKADDER fue el gran proyecto de Flora Poste: le
quité de la cabeza ciertas ideas poéticas y le ensefid los
encantadores secretos del Vogue. Ademas, consiguié que se
casara con el joven noble del vecindario, Richard Hawk-
Monitor. Ahora vive en Haut-Couture Hall con su marido y
sus seis hijos.

UrRk STARKADDER, hermano de Reuben Starkadder, estaba
obsesionado con las ratas de agua; sobre la sangre de una
rata se habia comprometido a casarse con su prima Elfine
cuando esta nacié. Flora lo convencié para que se casara
con Meriam, una «moza a jornal» muy proclive a quedarse
prefiada cada vez que florecia la parravirgen.

EL seNorR MyBuGc era un escritor obsesionado con la
sexualidad, especialmente la suya; Flora lo llamaba senor
Mybug, aunque su nombre real era Meyerburg, y la hija de
Robert Poste consiguié casarlo con Rennet. En la nueva
novela de 1949 ya todo el mundo lo conoce como Mybug.

Apa Doom era la gran matriarca de Cold Comfort. Con la
excusa de que siempre habia habido Starkadder en Cold
Comfort y de que habia visto «algo sucio en la lefera»,



tenia sometidos a todos los miembros de la familia,
incapacitandolos para poder desarrollar una vida normal.

Flora consiguio que la tia Ada Doom abandonara su cuarto y
se fuera felizmente a recorrer mundo.

José C. Vales



Capitulo 1

Una soleada manana, en plena Segunda Edad Oscura, Flora
y Charles Fairford se encontraban sentados desayunando
con su familia en la rectoria, con vistas a Regent’s Park, en
Londres, donde habian vivido desde que Charles obtuviera
su plaza, unos trece anos atras. Flora, como probablemente
se recordara, era la famosa Flora Poste, alabada en su
momento por la rectitud de su nariz y la eficacia de sus
trabajos de orden y aseo en la granja de Cold Comfort, en
Sussex. La nariz seguia conservando su elegancia clasica;
respecto a otros trabajos, ese era un asunto en el que Flora
rara vez pensaba ya, puesto que tenia cinco hijos y no
disponia ya de tiempo para nada. El correo acababa de
llegar y la familia se afanaba en la lectura de las cartas.

Las de Flora eran las tipicas que suelen recibir las esposas
de los vicarios de parroquias grandes y pobres como
aquella. Sin embargo, entre las innumerables solicitudes vy
demandas que habia recibido esa manana, le llamé la
atencién un sobre, escrito en rojo y cuya caligrafia era tan
retorcida como elegante; cuando vio el remite de la carta,
no pudo evitar una exclamacion de sorpresa en la que nadie
repar6. Su marido estaba absorto con su propia
correspondencia, y los ninos seguian demasiado atareados
desayunando.

—Vaya, escuchad esto —ordend Flora, y empezé a leer la
carta en voz alta:

Mi querida sefora Flora Fairford,

Naturalmente, usted ya no se acordard de mi. Seguramente ya se habra
olvidado incluso de cémo me llamo. No sabia si ponerme en contacto con
usted: albergaba serias dudas al respecto. Pero anoche vi su nombre de
casada mientras hojeaba un libro sobre Messe, ese genio del arte perecedero,
y... iy entonces se me ocurrié /a idea! Seré franco con usted. El G. I. I. va a
celebrar un congreso desde el 17 hasta el 24 de junio en la granja de Cold
Comfort (;lo entiende ahora, Flora?), y un servidor ejercerd como secretario



de organizacién. jPodria usted venir y echarnos una mano? Podria usted
organizarlo todo... como antano.

—;Qué es el G. I. ., mama? —interrumpié la hija mayor de
Flora.

—El Grupo Internacional de Intelectuales, boba —dijo su
primogénito, sin levantar la mirada de un libro que tenia
abierto sobre las rodillas, por debajo de la mesa.

—«;No le pica a usted el gusanillo?» —continuaba
diciendo la carta—. Gracias a Dios, yo no tengo gusanillos —
murmuré Flora—. jAlex, deja de una vez la gramatica latina
y acabate el desayuno! —Y luego anadié con gesto de
asombro—: ;Y a que no adivinas de quién es la carta? jDel
senor Mybug!

Toda la familia la mird con ojos estupefactos, excepto
Charles, que fruncio el ceno.

—Oh, no es nada... Ninguno de vosotros habiais nacido
todavia —anadid Flora, y luego se dirigié a Charles—: Tu si
te acuerdas, jverdad que si, carifo?

—Vagamente. Pero me temo que no puedes ir, Flora.
Precisamente el dia 17 tenemos el Té y el Mercadillo
Americano.

—Es verdad. Lo habia olvidado... No, no puedo,
definitivamente. No me lo puedo ni plantear siquiera... —Y
se guardd la carta en el bolsillo de su falda y no dijo nada
mas.

Pero tras el desayuno, cuando los ninos mayores ya se
habian ido a la escuela y mientras Emilia, que adn era un
bebé, se dedicaba a observar al criado (contratado por Flora
para ayudarla con las tareas de la casa, ahora que era
madre de cinco muchachos), que estaba sacando brillo al
suelo de la cocina, Flora cogidé el teléfono y marcd un
ndamero.

Tras una pausa, excesiva incluso para los estandares de la
Segunda Edad Oscura, se escuchd una débil voz:

—iHola? ;Si? ;Oiga?



—Eres tu, Sneller? jEsté la seiora Smiling en casa?

—Manténgase a la escucha, sehora. Voy a comprobarlo.
;Quién debo decirle que llama, sefora?

—Soy yo, Sneller: yo, la senora Fairford.

—Muy bien, senora.

Se escuchd el sonido de unas pisadas alejandose vy, tras
otra pausa igual de excesiva, se oyd una voz distinta, grave
y adornada con un encantador acento americano:

—Hola, ;quién esta al aparato?

—;Mary? Soy yo. Veras... ;Te importa que vaya a tomar el
té contigo esta tarde?

—Estaré encantada. Pero déjame que le pregunte a
Sneller.

—iMary! ;Adn tienes que pedirle permiso a tu mayordomo
cada vez que quieres invitar a alguien a tu casa? Creia que
después de tantos afos...

—No, no es eso... Es que le disgusta mucho tener que ir a
comprar pastas y todas esas zarandajas. Espera un
segundo.

Se produjo una pausa aln mas excesiva que la primera y
la segunda juntas, y luego la sefora Smiling regresé y dijo
gque ya estaba todo arreglado y que estaria encantada de
recibir a Flora alrededor de las cuatro.

Asi gque serian poco mas de las cuatro de la tarde cuando
Flora hizo sonar el timbre del nimero 1 de Mouse Place. El
edificio no habia sufrido en demasia durante los Recientes
Acontecimientos, pero la casa habia permanecido cerrada, y
al cuidado de Sneller, mientras la sefora Smiling se
encontraba en los Estados Unidos. Flora llevaba muchos
anos sin poner un pie en la casa. De cualquier modo, la
sefiora Smiling tenia amigos en las cabafias y en los
palacios, y habia conseguido que le pintaran la casa. Parecia
recién remozada y plena de elegancia, resplandeciente bajo
la luz del sol estival, y habia minutisas y clavellinas en las
cestitas de metal que colgaban de los balcones.



Sneller, el mayordomo de la sefiora Smiling, abrié la
puerta. Estaba tan viejo y tan estropeado que ya no lograba
causar ninguna aprensién en los visitantes, mas alla de la
sorpresa de que aun continuara entre los vivos. A esas
alturas, de hecho, era el retrato mismo de una tortuga
entrada en anos.

—Buenas tardes, Sneller. Es estupendo verte de nuevo
después de tanto tiempo.

—Lo mismo digo, senora. Espero que se encuentre usted
perfectamente, sefiora, asi como el sefor Fairford, y todas
las seforitas y seforitos que tiene usted.

Flora contesté que se encontraban todos bien y, pensando
que las palabras de Sneller habian conseguido que su
familia pareciera incluso mas grande de lo que ya era, cruzd
el vestibulo, al tiempo que su larga falda gris susurraba
conforme avanzaba por el mosaico de flores y conchas del
suelo.

La sefiora Smiling emergié del salén para recibirla. El
tiempo habia sido amable con los ojos grises y los labios de
la senora Smiling, y llevaba un vestido gris perla casi hasta
los tobillos y una gargantilla de diamantes. Sin embargo,
para consternacién de Flora, cuando miré por encima del
hombro de su amiga vio que habia un bulto sentado en el
sofd del salén. Se trataba de una mujer con un montén de
pelo y unos ojillos brillantes bajo un sombrero
lamentablemente fallido.

—;Y esa quién es? —dijo Flora en voz baja, deteniéndose
para besar carinosamente a su amiga.

—Esa es la senora Ernestine Thump. jShhh, Flora! No he
podido evitarlo —susurr6 a su vez la sefiora Smiling,
mientras le mostraba a su amiga el camino hacia el
comedor.

La senora Ernestine Thump estaba sentada muy
formalmente en el sofd, rodeada de papeles rojos, blancos y
azules. Se habia anclado el sombrero de un modo
perfectamente vulgar en la coronilla, quizas en un obligado



intento de parecer elegante. Al verla, Flora la reconocié al
instante. Era una mujer que habia tenido cierta relevancia
social en el pasado, y de cuyas fotografias a menudo habia
apartado la mirada en los periédicos.

—Ernestine, esta es Florita. Florita, t0 no conoces a
Ernestine... —dijo la sefiora Smiling, y su acento americano
se hizo aun mas perceptible, como ocurria siempre que se
ponia un poco nerviosa—. Conoci a Ernestine en el Queen,
en el viaje de regreso de América. Ella venia de investigar
qué opinan en aquel pais de las equivalencias
nutricionales... —concluyé vagamente.

Flora vio que Ernestine Thump se disponia a abrir la boca
para preguntarle a qué se dedicaba ella, asi que sonrié y le
hizo una rdpida reverencia de cortesia al tiempo que se
lanzaba sin mas a trazar un breve y rapido resumen de la
carta del senor Mybug acerca del Congreso del Grupo
Internacional de Intelectuales.

—Ya sé que habiamos quedado en que abririas para
nosotros el Mercadillo Americano el dia 17, Mary, pero estoy
pensando seriamente en aceptar la invitacion del sefor
Mybug, asi que te iba a sugerir que...

—iPor supuesto! —qgritd la sefiora Ernestine Thump—. jNo
deberia perdérselo usted por nada del mundo! jQué
fantastica oportunidad! iCO6mo me encantaria poder ir con
usted! jPersonajes internacionalmente famosos! jUn festival
de la cultura! —anadié—. jPor supuesto: confiamos en
nuestros artistas y en nuestros intelectuales! No sirven
practicamente para nada, jpero resultan tan decorativos...!
iSiempre que se dediquen a elevar el nivel general de la
cultura y que su tono sea democratico, al menos en
apariencia, no tenemos nada en contra de ellos! ;Quién mas
va a asistir? Ah, gracias —exclamo la sefiora Thump cuando
Flora le entregd en silencio un folleto informativo sobre el
encuentro; el sefor Mybug se lo habia adjuntado con la
carta. En aquel preciso instante entré Sneller con el té,
arrastrando ruidosamente los pies.



Casi de inmediato la seflora Ernestine Thump comenzé a
leer en voz alta la lista de los nombres que aparecian en el
folleto.

—Claudie Hubris, jvaya! jEs un gran amigo mio! jLo hace
todo muy bien, muy bien! Es consejero técnico ejecutivo de
Suministros Nutricionales S. A. jEs una empresa con
sucursales en todo el mundo! jSe ha comprado la mayoria
de las empresas de la competencia! Y trata a sus
empleados muy decentemente, también! jLe va a encantar
a usted Claudie! jEs muy trabajador y, para colmo, una gran
persona!

Engullé una pasta y se llend el resto de la boca con té,
chasqueando la lengua cuando consiguid tragarlo todo.

—iY Peccavi! Es el pintor portugués, ;no es asi? ;Conoce
usted lo que hace? Yo fui a un pase privado de su Ultima
exposicion, aqui en Londres! jUna cosa muy rara, muy rara,
pero tenia su aquel! jDesde luego, pasd un infierno con los
problemas que tuvo!

«Me imagino que igual que la gente que tuvo que tragarse
la exposicién», pensé Flora.

—¢Asi que van a montar una exposicibn en los
encuentros? —pregunté la sefiora Smiling, frunciendo el
cefo ligeramente al tiempo que miraba a Flora, que parecia
a punto de estallar.

—iEscultura, pintura, lectura de obras inéditas y, por si
fuera poco, una exposicion monografica de Arte Perecedero!
—exclamé la sefiora Ernestine Thump mientras se
abanicaba con el folleto—. Bueno, iy quién mas irad? Gracias
—dijo aceptando la Ultima pasta de té. (Flora vio que Sneller
estaba haciendo un gesto a la sefora Smiling, a un tiempo
desesperado y amenazante. La duefia de la casa parecia
angustiada. La sefiora Smiling comenzaba a temerse que la
sefiora Thump no fuera a marcharse jamas: era cierto que
ya no quedaba nada de comer, pero aun restaba algo de té
en la tetera, y azlcar y leche en el azucarero y en la jarrita.)



—Oh, y Messe, el artista de obras perecederas —recité la
sefiora Ernestine Thump, royendo la pasta de té vy
escupiendo migas a diestro y siniestro mientras leia—; y
Hacke, el escultor; y Tom Jones, el poeta, colaborador de la
revista trimestral Nadir, y mademoiselle Adrienne Avaler,
representante del Movimiento Existencialista...

—iOh, vaya...! Y ya que estd hablando del existencialismo,
digame... ;qué es exactamente el existencialismo? —
exclamaron Flora y la senora Smiling a un tiempo. Pero
antes de que la sefora Thump tuviera tiempo de borrar de
su rostro el ligero gesto de desconcierto que por vez
primera habia ensombrecido su aire de desvergonzada
gorrona, la seiora Smiling continué hablando con su voz
grave, suave y languida—. ;Eso del existencialismo no es
realmente como... ser? En fin, no sé, debi de leerlo en
alguna revista francesa, creo. Mi francés no es que sea
extraordinariamente bueno...

—iTenemos pensado imponer el existencialismo a todo el
mundo, en todas partes! —bramd la sefiora Ernestine
Thump, comenzando a recoger sus papeles (para alivio de
Flora).

—...pero, por lo que yo tengo entendido, si una es
existencialista, una es capaz de ir a los hechos en si mismos
en toda su sencilla esencialidad, interrogandolos sin
plantear ninguna cuestion relevante y esperando
pacientemente sus respuestas,[1] ino es asi?

—iNo tengo tiempo para eso ahora! —gritéd la senora
Ernestine Thump levantandose con dificultad del sofa—. jNo
puedo permitirme el lujo de entretenerme! jEs preciso que
siga con mi trabajo! jEn los tiempos que corren todos
tenemos mucho que hacer! —Y sus brillantes ojillos se
clavaron en la senora Smiling, cuyo aspecto era el de una
mujer que tenia todo el tiempo del mundo a su disposicién,
y nada en absoluto que hacer con él.

—Y otra cosa que se dice —afiadio la sefiora Smiling— es
que /la vida no es un problema que deba resolverse, sino



una realidad que debe vivirse.[2] ESO me gusta, he de decir.

—Todo eso estd fuera de mi alcance... —anunci6 Ernestine
Thump... bromeando, naturalmente—. Las dejo a ustedes
debatiendo estas ideas excelsas, sefioras. Porque yo tengo
qgque irme. Tengo Comité a las cinco y he quedado con mi
dentista a las seis (me ha hecho un hueco solo porque soy
yo, un encanto), y luego me tengo que ir a casa. Ustedes,
queridas jovencitas, tienen una suerte estupenda —anadio
con una siniestra jocosidad cuando pasé junto a Sneller, que
estaba intentando mostrarle la salida y al que casi derribé
de un golpe—, si su posicidn en la vida les permite estar
aqui sentadas dandole al palique. Y usted —dijo, sefialando
a Flora con el dedo enfundado en un guante sucio—. Usted
ya tiene bastante con esa cantidad de niflos menores de
catorce anos que ha traido al mundo, supongo, pero... jqué
me dice de usted? —preguntd al tiempo que giraba su dedo
acusador hacia la senora Smiling—. jUna salud delicada,
quizas? ;Padres mayores?

—Sneller, mi mayordomo —dijo la sefora Smiling
arrastrando las palabras—. Al tiempo que se ocupa de mi
delicada salud, actla respecto a mi in loco parentis. Adios,
Ernestine, querida. Vuelva pronto.

A través de la ventana vieron cdémo la sefora Ernestine
Thump se acomodaba en un coche mindsculo conducido por
una chica de aspecto deprimido. Partieron sin demora.

—Mi querida Mary, con qué clase de gente te juntas —
suspird Flora, recostandose en su butaca.

—La sefora Ernestine Thump es muy buena mujer y
realiza un montdn de trabajos de gran valor para la
comunidad —replicé la sefiora Smiling reconviniendo a su
amiga.

—Muy bien; ahora eso no tiene ninguna importancia. Si el
mercadillo del dia 17 pudiera posponerse, a mi me seria
posible ir al congreso. ;Podrias ponerte enferma durante
una semana, Mary?



—Por supuesto. Pero, Flora, jestas segura de que quieres
ir? Tenia entendido que algunos de esos tipos (me refiero a
Peccavi y a Hacke, y a todos los demas) son unos tostones.

—En realidad, no quiero ir por el congreso en si, sino por
la granja, por Cold Comfort. No he sabido nada de todo
aquello desde hace cinco anos. Mary, presiento que las
cosas no van del todo bien en la granja.

La seflora Smiling se sirvié otra taza de té templado y
contesté que, considerando la clase de sitio que era la
granja y el tipo de gente que vivia alli, lo sorprendente seria
que todo fuera bien.

—Algo que podria decirse de la especie humana entera —
concluyé pensativamente—. ;Qué es lo Ultimo que has
sabido de la granja?

—Reuben solia enviarme una postal todas las Navidades.
Siempre decia lo mismo: «Un fuerte abrazo de parte del
primo Reuben». Aunque en la Ultima también decia: «7odos
los muchachos, menos yo y Urk, se han marchado a
Sudafricania».

—No es mucho que se diga.

—No.

—;Y la caligrafia de Reuben parecia nerviosa, o ilegible?

—No mas ilegible que de costumbre. Antes solia tener
noticias frecuentes de Elfine Hawk-Monitor, pero desde que
su marido heredo el titulo y se fueron a vivir a Washington,
no he sabido de ella tan a menudo, y durante los Recientes
Acontecimientos, desde luego, puede que se hayan perdido
algunas de sus Ultimas cartas. Asi que no he tenido noticias
suyas desde hace algun tiempo.

—Resulta un poco extrafo que a alguien se le ocurra
celebrar un congreso justamente en esa granja.

—Pues si: es extrano, Mary; verdaderamente extrano, y
eso es lo que me preocupa. sSera posible que ya no quede
ningun Starkadder en Cold Comfort?[3]

—A lo mejor la han alquilado solo durante una semana. No
te extrafaria que lo hubieran hecho, jverdad?



—No, desde luego. Y sin embargo... no sé. Todos ellos se
sentian feroz y apasionadamente vinculados a aquel lugar.
No creo que se lo hayan alquilado a unos extrafos asi como
asi.

—iY menudos extrafios! —La sehora Smiling cogidé el
folleto que habia dejado caer la sefiora Ernestine Thump—.
«Asistirdan al Congreso diversos representantes del Partido
Revolucionario de Obreros Especializados» —leyd en voz
alta—. ;Qué narices significa eso?

—Bueno, hablando en términos generales, son expertos.
Poseen conocimientos técnicos de los que carecemos la
mayoria de la gente comudn. Por ejemplo, imaginate que
absolutamente todo desapareciera, asi, de repente, excepto
unas cuantas cosas, y todos deambularamos por el mundo
sin nada que comer y sin agua potable y sin calefaccién y
sin ropa y sin casas y por todas partes se declararan
horribles enfermedades...

Flora se detuvo para coger aire, y la seilora Smiling sorbié
su té y dijo:

—Continuda, continua...

—Y luego supdén que hubiera un pequeio grupo de
personas que supiera como construir una red de gas y cémo
generar electricidad, o lo que quiera que necesitaras: esas
personas tendrian una tremenda ventaja sobre el resto del
mundo, que no sabria nada de nada sobre todas esas cosas,
ino te parece? Esa gente podria controlarnos a todos
nosotros (y de hecho lo haria) lo mismo que controlaria la
red de gas. jSeria una revolucion de obreros especializados
en toda regla!

—Supongo que si. Pero no me gusta la idea.

—iA nadie le gusta! Todo el mundo le tiene un miedo
cerval a esos obreros. El problema, desde luego, es que son
tan necesarios como terriblemente dtiles.

—Ya te entiendo. Y dices que algunos de esos asistiran al
congreso...



