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Introducción

   

Dieciséis años atrás

por José C. Vales

En 1932 vio la luz una hilarante novela escrita por la

periodista Stella Gibbons en la que se narraba la surrealista

peripecia de una joven de voluntad férrea y espléndidas

pantorrillas: Flora Poste. En aquel relato, la autora se

permitía el lujo de entregarse a un humor descabellado,

pero más cercano a las burlas inocentes que a la ironía o el

sarcasmo. La hija de Robert Poste viajaba a un remoto

paraje del sur de Inglaterra, perdido entre las colinas de los

Downs, y, de acuerdo con los estrictos parámetros fijados

un siglo antes por Jane Austen y sus seguidoras,

«organizaba» la vida de todos cuantos encontraba a su

alrededor. Flora Poste detestaba que las cosas no estuvieran

limpias y ordenadas.

Dieciséis años después, Stella Gibbons emprende la tarea

de redactar las nuevas aventuras de su singular heroína.

Pero las cosas han cambiado mucho, y no solo para Flora

Poste. El personaje puede considerarse feliz, pues se casó

con su querido Charles Fairford, tuvo cinco hijos y ahora

vive apaciblemente en una rectoría de Londres, frente a

Regent’s Park. El mundo real, sin embargo, ha sufrido

transformaciones más dramáticas: se ha visto sacudido por

el horrendo espectáculo de la Segunda Guerra Mundial (en

la novela, «los Recientes Acontecimientos»). Londres vive

una espantosa posguerra de hambre y miserias («Segunda

Edad Oscura») y el orgullo británico se siente humillado

recibiendo la beneficencia americana. La nueva novela de



Stella Gibbons no va a prescindir del humor, pero ahora ya

no brilla con la alegría «de los lejanos y frívolos años

veinte»; ahora se acumula en sus páginas cierta amargura y

ciertos tonos de resentimiento contra el ser humano tiñen

las descripciones del relato: «Conociéndolo, lo sorprendente

sería que todo fuera bien». En Flora Poste y los artistas la

autora va dejando caer todos los reproches que tiene para

con su mundo, especialmente para con los políticos y los

científicos, y no escatimará los sarcasmos a filósofos,

pintores y escritores.

A Stella Gibbons se le hace especialmente duro observar

la frivolidad de los pensadores, los artistas y los científicos

de su tiempo. En plena Segunda Edad Oscura, la autora no

va a perdonar la falta de humanidad, ni la voracidad

capitalista, ni la ignorancia de los científicos, ni la

presunción intelectual, ni el egocentrismo ridículo de los

artistas, ni la distante soberbia de la filosofía existencialista,

ni la desconcertante vacuidad de las vanguardias («Usted

no lo entiende», le dicen los artistas a Flora). Se ha repetido

hasta la saciedad, como un mantra sospechoso, la idea de

que Flora Poste y los artistas era muy menor respecto a La

hija de Robert Poste. Tal vez porque los varapalos y

bofetadas que Stella Gibbons reparte a diestro y siniestro en

esta novela no resultaron en su momento del agrado de «los

exponentes máximos» de la vitalidad artística.

Dieciséis años después de la primera visita a Cold Comfort

Farm, nuestra heroína encuentra una granja encalada,

limpia, aseada, pintada «como una golfa en el paseo

marítimo de Worthing», llena de cartelitos en hierro forjado

y numerosos jardincitos pulcramente dispuestos. Se ha

convertido en un «centro rural» de convenciones y

reuniones. Es terrible, pero «¡ya no quedan Starkadder en

Cold Comfort Farm!». La vieja casona era «lo que debía

ser», pero a Flora Poste, por alguna razón, le resulta

desagradable e incoherente... y antes de que se pueda decir



«vi-algo-sucio-en-la-leñera», la heroína se dispone a

remediar tan lamentable estado de cosas.

Aparte de los miembros de la familia y los habitantes de la

granja, en Flora Poste y los artistas reaparece uno de los

personajes a los que Stella Gibbons abofeteó literariamente

(mercilessly, en opinión de algunos) en La hija de Robert

Poste. Se trata del señor Meyerburg, a quien Flora llama

Mybug (‘mi pesadilla’, ‘mi tortura’, ‘mi chinche’), un escritor

obsesionado por el sexo y los instintos, y un tanto misógino,

también. Aunque no parece existir constatación alguna por

parte de la autora, todo el mundo parece de acuerdo en

afirmar que el señor Mybug es un trasunto de D. H.

Lawrence. Para cuando se publicó Flora Poste y los artistas,

D. H. Lawrence ya había fallecido, pero Gibbons siguió

mofándose de Mybug asignándole la autoría de una

extravagancia titulada El dromedario. (Es una novela

simbólica y larga, que describe la vida de un camello a lo

largo de un solo día y, a decir verdad, con un aire muy

joyceano.) Curiosamente, ya nadie lo llama Meyerburg: todo

el mundo lo conoce como Mybug. La autora también

presenta a varios artistas que hacen el ridículo con ahínco y

el lector tiende a intentar averiguar quiénes se esconden

tras los nombres ficticios (y malintencionados) que les

impone Stella Gibbons. Por ejemplo, se da por seguro que el

escultor Andrassy Hacke, autor de unas monumentales

Mujer con niño y Mujer con viento es el escultor Henry

Moore (1898-1986), y a juzgar por la obra del artista y las

referencias de Gibbons, resulta difícil contradecir esta

hipótesis. En algún caso (N. Humble, en The Feminine

Middlebrow Novel) también se ha dicho que el pintor

Peccavi es un trasunto de Picasso, pero si lo es, las

referencias son tan vagas que la identificación resulta un

tanto forzada; un pintor relacionado con el fauvisme, como

Matisse, se ajusta más a la descripción. También aparece

una mujer francesa, hermosa, sonriente y educadísima, que

representa a los existencialistas —a pesar de su afición a los



diamantes y a los lujos caros—, que pasea con un libro de

filosofía bajo el brazo, y a la que maliciosamente se le

impone el nombre de Adrienne Avaler (avaler, ‘tragar’). Pero

no todos los personajes se esconden tras nombres fingidos:

por ejemplo, se cita explícitamente a don Futurible Wells (H.

G. Wells, el padre de la ciencia ficción moderna) y se

recuerda a la prolífica y olvidada escritora Charlotte Yonge,

sobre cuyas novelas cae rendida de sueño Flora Poste,

aunque tienen otros usos como armas arrojadizas.

Hay muchos más: Bob Flatte (flatted, ‘desafinado’), cuyo

nombre se parece demasiado a Benjamin Britten, es el autor

de una ópera estrafalaria; Tom Jones es el paradigma del

poeta torturado y renegado; Maser Messe, el masoquista

que hace «arte perecedero» con masa de pan; el miserable

Claud Hubris (hubris, ‘soberbia’, ‘orgullo exacerbado’)

propone unos derechos humanos basados en el comercio de

alimentos (y asombra cómo sus postulados se parecen a los

de algunas empresas de alimentación modernas), y a todos

estos se une una cohorte de personajes menores (incluido el

pobre e ingenuo señor Gonn, que aún cree en los derechos

humanos) que no hacen sino contribuir al ridículo general

de los tres grupos que, según la teoría sansimoniana,

impulsaban las vanguardias: los artistas, los científicos y los

industriales. También aparece un personaje llamado

Ernestine Thump (‘trompazo’) que parece la imagen

burlesca de Elsie Widdowson, la dietista que se ocupó de los

problemas nutricionales de Gran Bretaña tras la Segunda

Guerra Mundial.

Como en La hija de Robert Poste, la autora hace referencia

a acontecimientos, anécdotas, ambientes y personas que

apenas puede conocer un lector español de nuestro tiempo

(¿qué demonios será el ‘Lamastide’? ¿A quién se refiere

cuando habla de «los Niños del Bosque»? ¿Quién era O. C.

Wells, venerado como un santo junto a un pozo? ¿Por qué

cantan los científicos una canción sobre los neutrones que

dominan los océanos?). Stella Gibbons no malgasta ni un



renglón en explicarle a sus lectores referencias sociales,

económicas, geográficas, artísticas o literarias, de modo

que, en lo posible, en esta traducción se ha procurado

identificar buena parte de las referencias que solo

conseguirían que el lector levantara la ceja, estupefacto. Por

supuesto, la autora continúa con su costumbre de imitar o

inventar el lenguaje rural de Howling y alrededores («¿Tú

qué crees que quiere decir?», llega a preguntar la

protagonista ante un texto incomprensible), con sus clásicos

y abundantísimos ‘slaphammock’, ‘whoam’, ‘ungyun’,

‘Sattidy’, ‘arter-dinner-cuppa’ o el famoso ‘sukebind’, de

difícil traducción al castellano.

Finalmente, es necesario dejar bien sentado que no es

imprescindible haber leído La hija de Robert Poste para

disfrutar plenamente de Flora Poste y los artistas. Sin

embargo, Stella Gibbons no siempre se muestra lo

suficientemente condescendiente con el lector como para

recordarle los antecedentes vitales de cada uno de los

personajes. Para que el lector no se pierda por los

embarrados caminos de las colinas de Ticklepenny, he aquí

una brevísima nómina con los antecedentes vitales de los

personajes más relevantes.

FLORA POSTE, la joven de voluntad férrea y espléndidas

pantorrillas, acudió a la granja familiar de Cold Comfort

dieciséis años atrás, y gracias a su talento para organizarlo

todo a su gusto, consiguió que los habitantes de la granja

fueran aproximadamente felices. Se casó con su primo

Charles Fairford, pastor anglicano y piloto de avioneta.

MARY SMILING es la mejor amiga de Flora en Londres; viuda

y rica, tenía abundantes admiradores —la mayoría

exploradores locos por ella— y una obsesión: coleccionar

sujetadores y corsés. Vive sometida a los caprichos de su

viejo mayordomo Sneller.



REUBEN STARKADDER, a pesar de sus temores y miedos,

heredó, como primogénito de la familia, la granja de Cold

Comfort. Quiso casarse en su momento con Flora, pero esta

lo convenció de que lo mejor sería casarse con una mujer de

la familia Dolour (asalariada en la granja): Nancy.

ADAM LAMBSBREATH era el nonagenario vaquerizo de Cold

Comfort Farm. Dieciséis años atrás, Flora le regaló un

estropajo con mango para que no tuviera que fregar los

platos con ramas de espino. Estaba obsesionado con la

joven Elfine Starkadder, y cuando esta se casó y se mudó a

Haut-Couture Hall, él también se trasladó… con las vacas.

ELFINE STARKADDER fue el gran proyecto de Flora Poste: le

quitó de la cabeza ciertas ideas poéticas y le enseñó los

encantadores secretos del Vogue. Además, consiguió que se

casara con el joven noble del vecindario, Richard Hawk-

Monitor. Ahora vive en Haut-Couture Hall con su marido y

sus seis hijos.

URK STARKADDER, hermano de Reuben Starkadder, estaba

obsesionado con las ratas de agua; sobre la sangre de una

rata se había comprometido a casarse con su prima Elfine

cuando esta nació. Flora lo convenció para que se casara

con Meriam, una «moza a jornal» muy proclive a quedarse

preñada cada vez que florecía la parravirgen.

EL SEÑOR MYBUG era un escritor obsesionado con la

sexualidad, especialmente la suya; Flora lo llamaba señor

Mybug, aunque su nombre real era Meyerburg, y la hija de

Robert Poste consiguió casarlo con Rennet. En la nueva

novela de 1949 ya todo el mundo lo conoce como Mybug.

ADA DOOM era la gran matriarca de Cold Comfort. Con la

excusa de que siempre había habido Starkadder en Cold

Comfort y de que había visto «algo sucio en la leñera»,



tenía sometidos a todos los miembros de la familia,

incapacitándolos para poder desarrollar una vida normal.

Flora consiguió que la tía Ada Doom abandonara su cuarto y

se fuera felizmente a recorrer mundo.

José C. Vales



Capítulo 1

Una soleada mañana, en plena Segunda Edad Oscura, Flora

y Charles Fairford se encontraban sentados desayunando

con su familia en la rectoría, con vistas a Regent’s Park, en

Londres, donde habían vivido desde que Charles obtuviera

su plaza, unos trece años atrás. Flora, como probablemente

se recordará, era la famosa Flora Poste, alabada en su

momento por la rectitud de su nariz y la eficacia de sus

trabajos de orden y aseo en la granja de Cold Comfort, en

Sussex. La nariz seguía conservando su elegancia clásica;

respecto a otros trabajos, ese era un asunto en el que Flora

rara vez pensaba ya, puesto que tenía cinco hijos y no

disponía ya de tiempo para nada. El correo acababa de

llegar y la familia se afanaba en la lectura de las cartas.

Las de Flora eran las típicas que suelen recibir las esposas

de los vicarios de parroquias grandes y pobres como

aquella. Sin embargo, entre las innumerables solicitudes y

demandas que había recibido esa mañana, le llamó la

atención un sobre, escrito en rojo y cuya caligrafía era tan

retorcida como elegante; cuando vio el remite de la carta,

no pudo evitar una exclamación de sorpresa en la que nadie

reparó. Su marido estaba absorto con su propia

correspondencia, y los niños seguían demasiado atareados

desayunando.

—Vaya, escuchad esto —ordenó Flora, y empezó a leer la

carta en voz alta:

Mi querida señora Flora Fairford,

Naturalmente, usted ya no se acordará de mí. Seguramente ya se habrá

olvidado incluso de cómo me llamo. No sabía si ponerme en contacto con

usted: albergaba serias dudas al respecto. Pero anoche vi su nombre de

casada mientras hojeaba un libro sobre Messe, ese genio del arte perecedero,

y… ¡y entonces se me ocurrió la idea! Seré franco con usted. El G. I. I. va a

celebrar un congreso desde el 17 hasta el 24 de junio en la granja de Cold

Comfort (¿lo entiende ahora, Flora?), y un servidor ejercerá como secretario



de organización. ¿Podría usted venir y echarnos una mano? Podría usted

organizarlo todo… como antaño.

—¿Qué es el G. I. I., mamá? —interrumpió la hija mayor de

Flora.

—El Grupo Internacional de Intelectuales, boba —dijo su

primogénito, sin levantar la mirada de un libro que tenía

abierto sobre las rodillas, por debajo de la mesa.

—«¿No le pica a usted el gusanillo?» —continuaba

diciendo la carta—. Gracias a Dios, yo no tengo gusanillos —

murmuró Flora—. ¡Alex, deja de una vez la gramática latina

y acábate el desayuno! —Y luego añadió con gesto de

asombro—: ¿Y a que no adivinas de quién es la carta? ¡Del

señor Mybug!

Toda la familia la miró con ojos estupefactos, excepto

Charles, que frunció el ceño.

—Oh, no es nada… Ninguno de vosotros habíais nacido

todavía —añadió Flora, y luego se dirigió a Charles—: Tú sí

te acuerdas, ¿verdad que sí, cariño?

—Vagamente. Pero me temo que no puedes ir, Flora.

Precisamente el día 17 tenemos el Té y el Mercadillo

Americano.

—Es verdad. Lo había olvidado… No, no puedo,

definitivamente. No me lo puedo ni plantear siquiera… —Y

se guardó la carta en el bolsillo de su falda y no dijo nada

más.

Pero tras el desayuno, cuando los niños mayores ya se

habían ido a la escuela y mientras Emilia, que aún era un

bebé, se dedicaba a observar al criado (contratado por Flora

para ayudarla con las tareas de la casa, ahora que era

madre de cinco muchachos), que estaba sacando brillo al

suelo de la cocina, Flora cogió el teléfono y marcó un

número.

Tras una pausa, excesiva incluso para los estándares de la

Segunda Edad Oscura, se escuchó una débil voz:

—¿Hola? ¿Sí? ¿Oiga?



—¿Eres tú, Sneller? ¿Está la señora Smiling en casa?

—Manténgase a la escucha, señora. Voy a comprobarlo.

¿Quién debo decirle que llama, señora?

—Soy yo, Sneller: yo, la señora Fairford.

—Muy bien, señora.

Se escuchó el sonido de unas pisadas alejándose y, tras

otra pausa igual de excesiva, se oyó una voz distinta, grave

y adornada con un encantador acento americano:

—Hola, ¿quién está al aparato?

—¿Mary? Soy yo. Verás… ¿Te importa que vaya a tomar el

té contigo esta tarde?

—Estaré encantada. Pero déjame que le pregunte a

Sneller.

—¡Mary! ¿Aún tienes que pedirle permiso a tu mayordomo

cada vez que quieres invitar a alguien a tu casa? Creía que

después de tantos años…

—No, no es eso… Es que le disgusta mucho tener que ir a

comprar pastas y todas esas zarandajas. Espera un

segundo.

Se produjo una pausa aún más excesiva que la primera y

la segunda juntas, y luego la señora Smiling regresó y dijo

que ya estaba todo arreglado y que estaría encantada de

recibir a Flora alrededor de las cuatro.

Así que serían poco más de las cuatro de la tarde cuando

Flora hizo sonar el timbre del número 1 de Mouse Place. El

edificio no había sufrido en demasía durante los Recientes

Acontecimientos, pero la casa había permanecido cerrada, y

al cuidado de Sneller, mientras la señora Smiling se

encontraba en los Estados Unidos. Flora llevaba muchos

años sin poner un pie en la casa. De cualquier modo, la

señora Smiling tenía amigos en las cabañas y en los

palacios, y había conseguido que le pintaran la casa. Parecía

recién remozada y plena de elegancia, resplandeciente bajo

la luz del sol estival, y había minutisas y clavellinas en las

cestitas de metal que colgaban de los balcones.



Sneller, el mayordomo de la señora Smiling, abrió la

puerta. Estaba tan viejo y tan estropeado que ya no lograba

causar ninguna aprensión en los visitantes, más allá de la

sorpresa de que aún continuara entre los vivos. A esas

alturas, de hecho, era el retrato mismo de una tortuga

entrada en años.

—Buenas tardes, Sneller. Es estupendo verte de nuevo

después de tanto tiempo.

—Lo mismo digo, señora. Espero que se encuentre usted

perfectamente, señora, así como el señor Fairford, y todas

las señoritas y señoritos que tiene usted.

Flora contestó que se encontraban todos bien y, pensando

que las palabras de Sneller habían conseguido que su

familia pareciera incluso más grande de lo que ya era, cruzó

el vestíbulo, al tiempo que su larga falda gris susurraba

conforme avanzaba por el mosaico de flores y conchas del

suelo.

La señora Smiling emergió del salón para recibirla. El

tiempo había sido amable con los ojos grises y los labios de

la señora Smiling, y llevaba un vestido gris perla casi hasta

los tobillos y una gargantilla de diamantes. Sin embargo,

para consternación de Flora, cuando miró por encima del

hombro de su amiga vio que había un bulto sentado en el

sofá del salón. Se trataba de una mujer con un montón de

pelo y unos ojillos brillantes bajo un sombrero

lamentablemente fallido.

—¿Y esa quién es? —dijo Flora en voz baja, deteniéndose

para besar cariñosamente a su amiga.

—Esa es la señora Ernestine Thump. ¡Shhh, Flora! No he

podido evitarlo —susurró a su vez la señora Smiling,

mientras le mostraba a su amiga el camino hacia el

comedor.

La señora Ernestine Thump estaba sentada muy

formalmente en el sofá, rodeada de papeles rojos, blancos y

azules. Se había anclado el sombrero de un modo

perfectamente vulgar en la coronilla, quizás en un obligado



intento de parecer elegante. Al verla, Flora la reconoció al

instante. Era una mujer que había tenido cierta relevancia

social en el pasado, y de cuyas fotografías a menudo había

apartado la mirada en los periódicos.

—Ernestine, esta es Florita. Florita, tú no conoces a

Ernestine… —dijo la señora Smiling, y su acento americano

se hizo aún más perceptible, como ocurría siempre que se

ponía un poco nerviosa—. Conocí a Ernestine en el Queen,

en el viaje de regreso de América. Ella venía de investigar

qué opinan en aquel país de las equivalencias

nutricionales… —concluyó vagamente.

Flora vio que Ernestine Thump se disponía a abrir la boca

para preguntarle a qué se dedicaba ella, así que sonrió y le

hizo una rápida reverencia de cortesía al tiempo que se

lanzaba sin más a trazar un breve y rápido resumen de la

carta del señor Mybug acerca del Congreso del Grupo

Internacional de Intelectuales.

—Ya sé que habíamos quedado en que abrirías para

nosotros el Mercadillo Americano el día 17, Mary, pero estoy

pensando seriamente en aceptar la invitación del señor

Mybug, así que te iba a sugerir que…

—¡Por supuesto! —gritó la señora Ernestine Thump—. ¡No

debería perdérselo usted por nada del mundo! ¡Qué

fantástica oportunidad! ¡Cómo me encantaría poder ir con

usted! ¡Personajes internacionalmente famosos! ¡Un festival

de la cultura! —añadió—. ¡Por supuesto: confiamos en

nuestros artistas y en nuestros intelectuales! No sirven

prácticamente para nada, ¡pero resultan tan decorativos…!

¡Siempre que se dediquen a elevar el nivel general de la

cultura y que su tono sea democrático, al menos en

apariencia, no tenemos nada en contra de ellos! ¿Quién más

va a asistir? Ah, gracias —exclamó la señora Thump cuando

Flora le entregó en silencio un folleto informativo sobre el

encuentro; el señor Mybug se lo había adjuntado con la

carta. En aquel preciso instante entró Sneller con el té,

arrastrando ruidosamente los pies.



Casi de inmediato la señora Ernestine Thump comenzó a

leer en voz alta la lista de los nombres que aparecían en el

folleto.

—Claudie Hubris, ¡vaya! ¡Es un gran amigo mío! ¡Lo hace

todo muy bien, muy bien! Es consejero técnico ejecutivo de

Suministros Nutricionales S. A. ¡Es una empresa con

sucursales en todo el mundo! ¡Se ha comprado la mayoría

de las empresas de la competencia! ¡Y trata a sus

empleados muy decentemente, también! ¡Le va a encantar

a usted Claudie! ¡Es muy trabajador y, para colmo, una gran

persona!

Engulló una pasta y se llenó el resto de la boca con té,

chasqueando la lengua cuando consiguió tragarlo todo.

—¡Y Peccavi! Es el pintor portugués, ¿no es así? ¿Conoce

usted lo que hace? ¡Yo fui a un pase privado de su última

exposición, aquí en Londres! ¡Una cosa muy rara, muy rara,

pero tenía su aquel! ¡Desde luego, pasó un infierno con los

problemas que tuvo!

«Me imagino que igual que la gente que tuvo que tragarse

la exposición», pensó Flora.

—¿Así que van a montar una exposición en los

encuentros? —preguntó la señora Smiling, frunciendo el

ceño ligeramente al tiempo que miraba a Flora, que parecía

a punto de estallar.

—¡Escultura, pintura, lectura de obras inéditas y, por si

fuera poco, una exposición monográfica de Arte Perecedero!

—exclamó la señora Ernestine Thump mientras se

abanicaba con el folleto—. Bueno, ¿y quién más irá? Gracias

—dijo aceptando la última pasta de té. (Flora vio que Sneller

estaba haciendo un gesto a la señora Smiling, a un tiempo

desesperado y amenazante. La dueña de la casa parecía

angustiada. La señora Smiling comenzaba a temerse que la

señora Thump no fuera a marcharse jamás: era cierto que

ya no quedaba nada de comer, pero aún restaba algo de té

en la tetera, y azúcar y leche en el azucarero y en la jarrita.)



—Oh, y Messe, el artista de obras perecederas —recitó la

señora Ernestine Thump, royendo la pasta de té y

escupiendo migas a diestro y siniestro mientras leía—; y

Hacke, el escultor; y Tom Jones, el poeta, colaborador de la

revista trimestral Nadir; y mademoiselle Adrienne Avaler,

representante del Movimiento Existencialista…

—¡Oh, vaya…! Y ya que está hablando del existencialismo,

dígame… ¿qué es exactamente el existencialismo? —

exclamaron Flora y la señora Smiling a un tiempo. Pero

antes de que la señora Thump tuviera tiempo de borrar de

su rostro el ligero gesto de desconcierto que por vez

primera había ensombrecido su aire de desvergonzada

gorrona, la señora Smiling continuó hablando con su voz

grave, suave y lánguida—. ¿Eso del existencialismo no es

realmente como… ser? En fin, no sé, debí de leerlo en

alguna revista francesa, creo. Mi francés no es que sea

extraordinariamente bueno…

—¡Tenemos pensado imponer el existencialismo a todo el

mundo, en todas partes! —bramó la señora Ernestine

Thump, comenzando a recoger sus papeles (para alivio de

Flora).

—…pero, por lo que yo tengo entendido, si una es

existencialista, una es capaz de ir a los hechos en sí mismos

en toda su sencilla esencialidad, interrogándolos sin

plantear ninguna cuestión relevante y esperando

pacientemente sus respuestas,[1] ¿no es así?

—¡No tengo tiempo para eso ahora! —gritó la señora

Ernestine Thump levantándose con dificultad del sofá—. ¡No

puedo permitirme el lujo de entretenerme! ¡Es preciso que

siga con mi trabajo! ¡En los tiempos que corren todos

tenemos mucho que hacer! —Y sus brillantes ojillos se

clavaron en la señora Smiling, cuyo aspecto era el de una

mujer que tenía todo el tiempo del mundo a su disposición,

y nada en absoluto que hacer con él.

—Y otra cosa que se dice —añadió la señora Smiling— es

que la vida no es un problema que deba resolverse, sino



una realidad que debe vivirse.[2] Eso me gusta, he de decir.

—Todo eso está fuera de mi alcance… —anunció Ernestine

Thump… bromeando, naturalmente—. Las dejo a ustedes

debatiendo estas ideas excelsas, señoras. Porque yo tengo

que irme. Tengo Comité a las cinco y he quedado con mi

dentista a las seis (me ha hecho un hueco solo porque soy

yo, un encanto), y luego me tengo que ir a casa. Ustedes,

queridas jovencitas, tienen una suerte estupenda —añadió

con una siniestra jocosidad cuando pasó junto a Sneller, que

estaba intentando mostrarle la salida y al que casi derribó

de un golpe—, si su posición en la vida les permite estar

aquí sentadas dándole al palique. Y usted —dijo, señalando

a Flora con el dedo enfundado en un guante sucio—. Usted

ya tiene bastante con esa cantidad de niños menores de

catorce años que ha traído al mundo, supongo, pero… ¿qué

me dice de usted? —preguntó al tiempo que giraba su dedo

acusador hacia la señora Smiling—. ¿Una salud delicada,

quizás? ¿Padres mayores?

—Sneller, mi mayordomo —dijo la señora Smiling

arrastrando las palabras—. Al tiempo que se ocupa de mi

delicada salud, actúa respecto a mí in loco parentis. Adiós,

Ernestine, querida. Vuelva pronto.

A través de la ventana vieron cómo la señora Ernestine

Thump se acomodaba en un coche minúsculo conducido por

una chica de aspecto deprimido. Partieron sin demora.

—Mi querida Mary, con qué clase de gente te juntas —

suspiró Flora, recostándose en su butaca.

—La señora Ernestine Thump es muy buena mujer y

realiza un montón de trabajos de gran valor para la

comunidad —replicó la señora Smiling reconviniendo a su

amiga.

—Muy bien; ahora eso no tiene ninguna importancia. Si el

mercadillo del día 17 pudiera posponerse, a mí me sería

posible ir al congreso. ¿Podrías ponerte enferma durante

una semana, Mary?



—Por supuesto. Pero, Flora, ¿estás segura de que quieres

ir? Tenía entendido que algunos de esos tipos (me refiero a

Peccavi y a Hacke, y a todos los demás) son unos tostones.

—En realidad, no quiero ir por el congreso en sí, sino por

la granja, por Cold Comfort. No he sabido nada de todo

aquello desde hace cinco años. Mary, presiento que las

cosas no van del todo bien en la granja.

La señora Smiling se sirvió otra taza de té templado y

contestó que, considerando la clase de sitio que era la

granja y el tipo de gente que vivía allí, lo sorprendente sería

que todo fuera bien.

—Algo que podría decirse de la especie humana entera —

concluyó pensativamente—. ¿Qué es lo último que has

sabido de la granja?

—Reuben solía enviarme una postal todas las Navidades.

Siempre decía lo mismo: «Un fuerte abrazo de parte del

primo Reuben». Aunque en la última también decía: «Todos

los muchachos, menos yo y Urk, se han marchado a

Sudafricania».

—No es mucho que se diga.

—No.

—¿Y la caligrafía de Reuben parecía nerviosa, o ilegible?

—No más ilegible que de costumbre. Antes solía tener

noticias frecuentes de Elfine Hawk-Monitor, pero desde que

su marido heredó el título y se fueron a vivir a Washington,

no he sabido de ella tan a menudo, y durante los Recientes

Acontecimientos, desde luego, puede que se hayan perdido

algunas de sus últimas cartas. Así que no he tenido noticias

suyas desde hace algún tiempo.

—Resulta un poco extraño que a alguien se le ocurra

celebrar un congreso justamente en esa granja.

—Pues sí: es extraño, Mary; verdaderamente extraño, y

eso es lo que me preocupa. ¿Será posible que ya no quede

ningún Starkadder en Cold Comfort?[3]

—A lo mejor la han alquilado solo durante una semana. No

te extrañaría que lo hubieran hecho, ¿verdad?



—No, desde luego. Y sin embargo… no sé. Todos ellos se

sentían feroz y apasionadamente vinculados a aquel lugar.

No creo que se lo hayan alquilado a unos extraños así como

así.

—¡Y menudos extraños! —La señora Smiling cogió el

folleto que había dejado caer la señora Ernestine Thump—.

«Asistirán al Congreso diversos representantes del Partido

Revolucionario de Obreros Especializados» —leyó en voz

alta—. ¿Qué narices significa eso?

—Bueno, hablando en términos generales, son expertos.

Poseen conocimientos técnicos de los que carecemos la

mayoría de la gente común. Por ejemplo, imagínate que

absolutamente todo desapareciera, así, de repente, excepto

unas cuantas cosas, y todos deambuláramos por el mundo

sin nada que comer y sin agua potable y sin calefacción y

sin ropa y sin casas y por todas partes se declararan

horribles enfermedades…

Flora se detuvo para coger aire, y la señora Smiling sorbió

su té y dijo:

—Continúa, continúa…

—Y luego supón que hubiera un pequeño grupo de

personas que supiera cómo construir una red de gas y cómo

generar electricidad, o lo que quiera que necesitaras: esas

personas tendrían una tremenda ventaja sobre el resto del

mundo, que no sabría nada de nada sobre todas esas cosas,

¿no te parece? Esa gente podría controlarnos a todos

nosotros (y de hecho lo haría) lo mismo que controlaría la

red de gas. ¡Sería una revolución de obreros especializados

en toda regla!

—Supongo que sí. Pero no me gusta la idea.

—¡A nadie le gusta! Todo el mundo le tiene un miedo

cerval a esos obreros. El problema, desde luego, es que son

tan necesarios como terriblemente útiles.

—Ya te entiendo. Y dices que algunos de esos asistirán al

congreso…


