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INTRODUCCION

D

LAS CRONICAS DE LA EMOCION: LO NOVELESCO DE
LAS IDEAS Y LA REALIDAD DE LOS HECHOS
por Francisco Rico

:Es demasiado facil decir que Henry Beyle fue clasicista de
doctrina y romantico de corazén? ;Lo arreglariamos si
propusiéramos que fue mas bien clasicista de corazén y
romantico de doctrina? A Lope de Vega y los mejores
dramaturgos del Siglo de Oro, a quienes califica de
«romanticos», los admira porque tienen «la audacia de
pintar unos corazones espafoles», «sin preocuparse en
absoluto por imitar lo que antafo daba por bueno un pueblo
tan diferente del que les rodea». Por otro lado, tratando de
la pintura italiana del Renacimiento, defendia la doctrina de
«le beau idéal», la fe en un estilizado tipo de belleza a la
antigua como punto de referencia y terreno de
entendimiento para creadores y espectadores. Es la teoria
clasica: el artista tiene que imitar no la naturaleza, sino las
obras de arte que mejor han imitado la naturaleza.

Conciliar esas distintas almas suyas supuso para Stendhal
un largo camino, que se inscribe a su vez reveladoramente
en un recorrido milenario de la literatura europea. El
aprendizaje para sus grandes novelas lo cursé en las piezas
gque aqui se publican, aparecidas primero en la Revue des
Deux Mondes, entre 1837 y 1838. En concreto, Vittoria
Accoramboni planeé en un cierto momento escribirla a la
manera y con las dimensiones del Rojo y negro («l thought
in March 1833 of making of this story as of that of Julien»,



anotd una vez). S6lo mas de un siglo después esos tres
relatos se reunieron con otros afines en un volumen que
sigue circulando bajo el titulo de Crdnicas italianas.

Titulo postizo pero justo, y de especial interés cuando se
contempla con una amplia perspectiva historica. En efecto,
las Cronicas son bdasicamente reescrituras (cuando no
plagios o pastiches) de otras tantas relaciones de sucesos —
mas o menos fantaseados, pero reales— que corrian en la
Italia del siglo XVI: humildes impresos de tres pliegos en
cuarto, o copias manuscritas, que hoy definirlamos como
reportajes escandalosos y que, como fuera, cumplian
analoga funcién que el periodismo sensacionalista de
nuestros dias. Stendhal coleccioné y leyd esas relaciones
con una mezcla de fascinacidn y malestar, y ellas le dieron
la ocasion de meditar sobre el ir y venir entre «lo novelesco
de las ideas» (mas claro en francés: «le romanesque») y «la
realidad de los hechos». Pero, en la amplia perspectiva
aludida, es esencial notar que la experiencia novelistica de
Stendhal parte de unos textos que no eran novelas.

El realismo de que Stendhal es arquetipo nacié al margen
de la «poesia» (durante siglos se llamé asi a la literatura) y
como una subversién casi ontolégica: en vez de las
categorias que durante milenios habian gobernado todas las
especies de la ficcibn —de la ficcién precisamente como
modo de ser distinto de la vida real—, pretendia hacer suyas
las mismas categorias que la vida real. No era una reaccion
frente a la literatura convencional (segun repiten los
manuales), sino la encarnacién de otro paradigma, ajeno en
principio a la «poesia».

Es, por ejemplo, una seria distorsion publicar bajo el
nombre de Daniel Defoe Robinson Crusoe, Moll Flanders o el
Diario del arfio de la peste. En 1719, el Robinson no aparecia
como «fiction», sino como «history of fact», y, dato todavia
mas importante, nunca en su época se imprimié con
Fmencién alguna del poligrafo londinense. Ni hubiera sido
admisible que lo hiciera, porque la portada declaraba



inequivocamente quién era el autor «Written by Himself», el
propio Robinson. Cosa similar ocurre con Moll Flanders, el
Diario o, claro es, las Memorias de guerra del Capitan
Carleton, que el mayor critico de Inglaterra, Samuel
Johnson, no dudd en considerar auténticas.

La presencia y la valoracidn prominente de la realidad
cotidiana, la atencién detallada al entorno contemporaneo
compartido por escritores, personajes y lectores, promueven
la mutacidon mas sustancial que la literatura europea ha
experimentado a lo largo de veintinco siglos. Pero Ia
revoluciéon comienza, digo, al margen de la literatura, con
una serie de libros, del Lazarillo de Tormes a La nouvelle
Héloise, que se presentan como relatos de hechos reales,
efectivamente acaecidos (o, en un segundo momento, como
remedo manifiesto de tales relatos), y por lo mismo
rechazan toda sena de literariedad y adoptan las formas
corrientes en la prosa de hechos reales: cartas, memorias,
biografias, relaciones, crénicas... S6lo a paso de hormiga la
literatura institucionalmente bendecida fue acogiendo las
técnicas y los objetivos propios de semejantes imposturas,
de esos simulacros de realidad.

A esa altura llega Stendhal y de ahi el profundo sentido de
que sus primeros pasos en la novela arranquen de la
reelaboracion de unas relaciones de sucesos. Las Cronicas
italianas se convierten asi en una recapitulacion de la
trayectoria previa del realismo y en una puerta de entrada a
su triunfo avasallador. Pero claro estd que su significacion
historica es cosa distinta de su calidad y de su vigencia
literaria. En rigor textos menores frente a sus obras
maestras, las piezas incluidas en este libro y el resto de las
Crénicas no son sin embargo obras que pueda desdenar el
buen lector de hoy.

Toda una serie de episodios truculentos y de violencias
cometidas contra héroes y heroinas siempre jévenes, bellos
y apasionados, victimas de la inexorable injusticia del
Ancien Régime. Un parricidio horripilante perpetrado entre



muchos, intolerables abusos de la autoridad familiar y
eclesiastica, el asesinato de una joven culpable sélo de un
amor sincero, ejecuciones, torturas y estrangulamientos
cardenalicios... He aqui la nada ejemplar historia que
prefiere «Arrigo Beyle, milanese». Estas historias, que rayan
en lo extravagante y que no dudariamos en tildar de
enteramente ficticias y folletinescas, si no nos constara que
surgen de hechos auténticos, puede haberlas ido a buscar
en fuentes italianas (cuyos pleonasmos le encantan unas
veces, mientras otras le repugna su afectacién clasicista:
«Ah! imitation de Cicéron que tu es ennuyeuse!»), pero no
encuentran perfecto acomodo sino en el francés de
Stendhal, seco, casi de inventario, profundamente irénico,
jacobino.

«La desconfianza frente a la imaginacién —ha escrito,
siempre fino y certero, Harry Levin— le hacia depender muy
especialmente de la documentacion.» Otros han hablado de
«la ingenuidad de lo verdadero». En las Cronicas, la
descabellada fabulacidon romantica se vuelve poco menos
gue ciencia exacta por obra de la precisién del lenguaje, la
austeridad de la narracion y el ritmo implacable de los
didlogos. De las relaciones italianas le gustaba en particular
que nunca dejen «pasar el nombre de una cosa horrible sin
informarnos de que es horrible». Stendhal no necesita
adjetivos: «le nom de la chose» estd dicho con tan
abrumadora eficacia que la desnuda enteramente como
horrible, o ilusoria, o mentirosa... La sencillez y el caracter
directo del relato no lo privan jamas de una emocion
contagiosa. El término «emocién» apenas se usa hoy mas
qgque para la novela o el cine de baja calidad. Las Crénicas
bastarian para reivindicarlo en la gran literatura. Debemos
agradecer que la nueva, ajustada traduccién de Silvia
Acierno y Julio Baquero Cruz nos dé otra oportunidad para
seqguir disfrutando de Stendhal.

Francisco Rico



Los CENci

1599

El don Juan de Moliere es un hombre galante, qué duda
cabe, pero se trata ante todo de una persona distinguida;
ademas de abandonarse a la inclinacién irresistible que le
arrastra hacia las mujeres hermosas, necesita sequir cierto
modelo ideal, quiere ser alguien a quien se admiraria
soberanamente en la corte de un rey galante y lleno de
ingenio.

El don Juan de Mozart ya es mas cercano a la naturaleza,
menos francés, tiene menos en cuenta /a opinion de los
demas; lo que le importa mas no es aparentar, como dice el
baron de Foeneste, de d’Aubigné. Solo contamos con dos
retratos del don Juan italiano, como debidé darse, en ese
hermoso pais, en el siglo dieciséis, en los albores de la
civilizacién renacentista.

De esos dos retratos, hay uno que no puedo dar a conocer
en absoluto, por lo estirada que es nuestra época; cabe
recordar la genial expresidn que le he oido repetir tantas
veces a lord Byron: This age of cant.[1] Esa hipocresia tan
tediosa y que no engafa a nadie tiene la enorme ventaja de
dar algo de qué hablar a los tontos: se escandalizan porque
alguien se ha atrevido a decir algo; porque alguien se ha
atrevido a reirse de otra cosa, etc. Su desventaja es que
reduce demasiado el ambito de la historia.

Si el lector tiene la amabilidad de permitirmelo,
presentaré aqui, con toda humildad, una semblanza
historica del segundo don Juan, del que si podemos hablar
en 1837; se llamaba Francisco Cenci.

Para que la figura del don Juan sea posible, tiene que
haber hipocresia en la sociedad. En la antigiedad, don Juan
no habria tenido razén de ser; siendo la religién
una fiesta que invitaba a los hombres al placer, ;como



habria podido condenar a aquellos cuya vida giraba en torno
a un placer determinado? Solo el gobierno predicaba
la abstinencia; prohibia lo que podia perjudicar a la patria,
es decir, al interés de todos bien entendido, y no lo que
podia perjudicar al individuo responsable de una accién.

En Atenas, cualquier hombre a quien le gustaran las
mujeres y poseyera dinero suficiente podia ser un don Juan
sin que nadie se lo echara en cara; a nadie le parecia que la
vida fuera un valle de lagrimas ni que hubiera mérito alguno
en el sufrimiento.

No creo que el don Juan ateniense pudiera llegar al crimen
tan rapido como el don Juan de las monarquias modernas;
gran parte del placer de este Ultimo consiste en desafiar las
costumbres, y en su debut juvenil pensé que solo desafiaba
la hipocresia.

Violar las leyes en una monarquia como la de Luis XV,
disparar con una escopeta a un retejador, y hacerle
precipitarse desde lo alto de un edificio, jacaso no es una
muestra de que uno frecuenta al principe, de que es de lo
mas refinado, y de que se rie de los jueces? Reirse de los
jueces, ;no es el primer paso, el primer experimento de
todo nuevo don Juan?

Entre nosotros, las mujeres ya no estan de moda, y por
eso los donjuanes escasean; pero cuando los habia, siempre
empezaban buscando placeres muy naturales, a la vez que
se vanagloriaban de desafiar cualquier idea religiosa de sus
coetaneos que no les pareciera fundada en la razén. Solo
mas adelante, cuando empieza a desvirtuarse, encuentra el
don Juan un placer sublime en desafiar las opiniones que a
él mismo le parecen justas y razonables.

Para los antiguos, dar ese paso debia de ser muy dificil, y
solo bajo los emperadores romanos, después de Tiberio y
Capri, encontramos libertinos que se deleitan en Ia
corrupcion por si misma, es decir, por el mero placer de
desafiar las opiniones razonables de sus coetaneos.



Asi pues, creo que fue la religién cristiana la que hizo
posible el papel satanico del don Juan. No puede dudarse de
que fue esa religién la que ensend al mundo que el alma de
un pobre esclavo o de un gladiador tenia exactamente los
mismos atributos que la del mismisimo César; por tanto,
tenemos que estarle agradecidos por la aparicién de
sentimientos elevados; por lo demas, estoy seguro de que
mas tarde o mas temprano tales sentimientos habrian
acabado surgiendo en el seno de las sociedades.
La Eneida ya es mucho mas tierna que la /liada.

La teoria de JesUs era la de los filésofos arabes de su
época; la uUnica novedad en el mundo como consecuencia
de los principios que san Pablo predicd, fue un cuerpo de
sacerdotes totalmente separado del resto de |los
ciudadanos, e incluso con intereses contrarios a los de
éstos.[2] Ese cuerpo se dedicd exclusivamente a cultivar y
fortalecer el sentimiento religioso, inventé artificios vy
costumbres para conmover a todo tipo de personas, desde
el pastor inculto al viejo cortesano de vuelta de todo; supo
asociar su recuerdo a las impresiones encantadoras de la
primera infancia; no dejé pasar la minima peste o gran
desgracia sin aprovechar para redoblar el miedo y el
sentimiento religioso, o al menos para edificar una bonita
iglesia, como la Salute en Venecia.

La existencia de ese cuerpo tuvo consecuencias
increibles: el Papa san Ledn, que rechazd sin usar la fuerza
fisica al feroz Atila y a sus hordas de barbaros que acababan
de aterrorizar a China, Persia y las Galias.

De este modo, la religidon, del mismo modo que ese poder
absoluto atemperado por canciones que conocemos como
monarquia francesa, ha producido cosas singulares vy
curiosas que tal vez nunca habriamos llegado a ver de no
ser por estas dos instituciones.

Entre esas cosas buenas o malas, pero siempre singulares
y curiosas, que habrian sorprendido tanto a Aristételes,
Polibio, Augusto y a las demas inteligencias seferas de la



antigledad, se encuentra sin lugar a dudas la personalidad
claramente moderna del don Juan. Esta figura es, en mi
opinién, producto de las instituciones ascéticas de los Papas
posteriores a Lutero; dado que Ledn X y su corte (1506)
seguian mas o menos los mismos principios que la religion
de Atenas.

El Don Juan de Moliere se representd por primera vez a
comienzos del reino de Luis X1V, el 15 de febrero de 1665; a
pesar de que el monarca aun no era devoto, la censura
eclesiastica hizo que se suprimiera la escena del pobre en el
bosque.[3] Para reforzar su argumento, la censura queria
convencer al joven rey, cuya ignorancia era tan prodigiosa,
de que la palabra «jansenista» era sinénimo de
«republicano».[4]

El Don Juan original se debe a un espanol, Tirso de Molina;
[5] hacia 1664, una compafia italiana representaba en Paris
una parodia que causaba furor. Probablemente se trata de la
obra mas representada del mundo. Es normal, porque
aparecen el diablo y el amor, el miedo al infierno y una
pasién exaltada por una mujer; es decir, lo mas terrible y lo
mas dulce para todos los hombres, a poco que se hayan
elevado por encima del estado salvaje.

No hay que sorprenderse de que el introductor de
la figura de don Juan en la literatura sea un poeta espanol.
El amor ocupa un lugar destacado en la vida de ese pueblo;
en ese pais se trata de una pasién verdadera a la que se
sacrifican, sin dudarlo, todas las demas, e incluso, quién iba
a creerlo, jla vanidad' Lo mismo ocurre en Alemania y en
ltalia. Pensandolo bien, solo Francia se ha librado
completamente de esa pasidn, que lleva a hacer tantas
locuras a esos extranjeros: por ejemplo, casarse con una
mujer pobre porgue es guapa Yy porque uno esta
enamorado. Las mujeres que no son guapas no dejan de
tener admiradores en Francia; somos un pueblo sensato. En
otras partes se ven obligadas a hacerse monjas, y por ello
los conventos son indispensables en Espafa. En ese pais las



