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INTRODUCCIÓN

LAS CRÓNICAS DE LA EMOCIÓN: LO NOVELESCO DE

LAS IDEAS Y LA REALIDAD DE LOS HECHOS

por Francisco Rico

¿Es demasiado fácil decir que Henry Beyle fue clasicista de

doctrina y romántico de corazón? ¿Lo arreglaríamos si

propusiéramos que fue más bien clasicista de corazón y

romántico de doctrina? A Lope de Vega y los mejores

dramaturgos del Siglo de Oro, a quienes califica de

«románticos», los admira porque tienen «la audacia de

pintar unos corazones españoles», «sin preocuparse en

absoluto por imitar lo que antaño daba por bueno un pueblo

tan diferente del que les rodea». Por otro lado, tratando de

la pintura italiana del Renacimiento, defendía la doctrina de

«le beau idéal», la fe en un estilizado tipo de belleza a la

antigua como punto de referencia y terreno de

entendimiento para creadores y espectadores. Es la teoría

clásica: el artista tiene que imitar no la naturaleza, sino las

obras de arte que mejor han imitado la naturaleza.

Conciliar esas distintas almas suyas supuso para Stendhal

un largo camino, que se inscribe a su vez reveladoramente

en un recorrido milenario de la literatura europea. El

aprendizaje para sus grandes novelas lo cursó en las piezas

que aquí se publican, aparecidas primero en la Revue des

Deux Mondes, entre 1837 y 1838. En concreto, Vittoria

Accoramboni planeó en un cierto momento escribirla a la

manera y con las dimensiones del Rojo y negro («I thought

in March 1833 of making of this story as of that of Julien»,



anotó una vez). Sólo más de un siglo después esos tres

relatos se reunieron con otros afines en un volumen que

sigue circulando bajo el título de Crónicas italianas.

Título postizo pero justo, y de especial interés cuando se

contempla con una amplia perspectiva histórica. En efecto,

las Crónicas son básicamente reescrituras (cuando no

plagios o pastiches) de otras tantas relaciones de sucesos —

más o menos fantaseados, pero reales— que corrían en la

Italia del siglo XVI: humildes impresos de tres pliegos en

cuarto, o copias manuscritas, que hoy definiríamos como

reportajes escandalosos y que, como fuera, cumplían

análoga función que el periodismo sensacionalista de

nuestros días. Stendhal coleccionó y leyó esas relaciones

con una mezcla de fascinación y malestar, y ellas le dieron

la ocasión de meditar sobre el ir y venir entre «lo novelesco

de las ideas» (más claro en francés: «le romanesque») y «la

realidad de los hechos». Pero, en la amplia perspectiva

aludida, es esencial notar que la experiencia novelística de

Stendhal parte de unos textos que no eran novelas.

El realismo de que Stendhal es arquetipo nació al margen

de la «poesía» (durante siglos se llamó así a la literatura) y

como una subversión casi ontológica: en vez de las

categorías que durante milenios habían gobernado todas las

especies de la ficción —de la ficción precisamente como

modo de ser distinto de la vida real—, pretendía hacer suyas

las mismas categorías que la vida real. No era una reacción

frente a la literatura convencional (según repiten los

manuales), sino la encarnación de otro paradigma, ajeno en

principio a la «poesía».

Es, por ejemplo, una seria distorsión publicar bajo el

nombre de Daniel Defoe Robinson Crusoe, Moll Flanders o el

Diario del año de la peste. En 1719, el Robinson no aparecía

 como «fiction», sino como «history of fact», y, dato todavía

más importante, nunca en su época se imprimió con

Fmención alguna del polígrafo londinense. Ni hubiera sido

admisible que lo hiciera, porque la portada declaraba



inequívocamente quién era el autor «Written by Himself», el

propio Robinson. Cosa similar ocurre con  Moll Flanders, el

Diario o, claro es, las Memorias de guerra del Capitán

Carleton, que el mayor crítico de Inglaterra, Samuel

Johnson, no dudó en considerar auténticas.

La presencia y la valoración prominente de la realidad

cotidiana, la atención detallada al entorno contemporáneo

compartido por escritores, personajes y lectores, promueven

la mutación mas sustancial que la literatura europea ha

experimentado a lo largo de veintinco siglos. Pero la

revolución comienza, digo, al margen de la literatura, con

una serie de libros, del Lazarillo de Tormes a La nouvelle

Héloïse, que se presentan como relatos de hechos reales,

efectivamente acaecidos (o, en un segundo momento, como

remedo manifiesto de tales relatos), y por lo mismo

rechazan toda seña de literariedad y adoptan las formas

corrientes en la prosa de hechos reales: cartas, memorias,

biografías, relaciones, crónicas... Sólo a paso de hormiga la

literatura institucionalmente bendecida fue acogiendo las

técnicas y los objetivos propios de semejantes imposturas,

de esos simulacros de realidad.

A esa altura llega Stendhal y de ahí el profundo sentido de

que sus primeros pasos en la novela arranquen de la

reelaboración de unas relaciones de sucesos. Las Crónicas

italianas se convierten así en una recapitulación de la

trayectoria previa del realismo y en una puerta de entrada a

su triunfo avasallador. Pero claro está que su significación

histórica es cosa distinta de su calidad y de su vigencia

literaria. En rigor textos menores frente a sus obras

maestras, las piezas incluidas en este libro y el resto de las

Crónicas no son sin embargo obras que pueda desdeñar el

buen lector de hoy.

Toda una serie de episodios truculentos y de violencias

cometidas contra héroes y heroínas siempre jóvenes, bellos

y apasionados, víctimas de la inexorable injusticia del

Ancien Régime. Un parricidio horripilante perpetrado entre



muchos, intolerables abusos de la autoridad familiar y

eclesiástica, el asesinato de una joven culpable sólo de un

amor sincero, ejecuciones, torturas y estrangulamientos

cardenalicios... He aquí la nada ejemplar historia que

prefiere «Arrigo Beyle, milanese». Estas historias, que rayan

en lo extravagante y que no dudaríamos en tildar de

enteramente ficticias y folletinescas, si no nos constara que

surgen de hechos auténticos, puede haberlas ido a buscar

en fuentes italianas (cuyos pleonasmos le encantan unas

veces, mientras otras le repugna su afectación clasicista:

«Ah! imitation de Cicéron que tu es ennuyeuse!»), pero no

encuentran perfecto acomodo sino en el francés de

Stendhal, seco, casi de inventario, profundamente irónico,

jacobino.

«La desconfianza frente a la imaginación —ha escrito,

siempre fino y certero, Harry Levin— le hacía depender muy

especialmente de la documentación.» Otros han hablado de

«la ingenuidad de lo verdadero». En las Crónicas, la

descabellada fabulación romántica se vuelve poco menos

que ciencia exacta por obra de la precisión del lenguaje, la

austeridad de la narración y el ritmo implacable de los

diálogos. De las relaciones italianas le gustaba en particular

que nunca dejen «pasar el nombre de una cosa horrible sin

informarnos de que es horrible». Stendhal no necesita

adjetivos: «le nom de la chose» está dicho con tan

abrumadora eficacia que la desnuda enteramente como

horrible, o ilusoria, o mentirosa… La sencillez y el carácter

directo del relato no lo privan jamás de una emoción

contagiosa. El término «emoción» apenas se usa hoy más

que para la novela o el cine de baja calidad. Las Crónicas

bastarían para reivindicarlo en la gran literatura. Debemos

agradecer que la nueva, ajustada traducción de Silvia

Acierno y Julio Baquero Cruz nos dé otra oportunidad para

seguir disfrutando de Stendhal.

Francisco Rico



LOS CENCI

1599

El don Juan de Molière es un hombre galante, qué duda

cabe, pero se trata ante todo de una persona distinguida;

además de abandonarse a la inclinación irresistible que le

arrastra hacia las mujeres hermosas, necesita seguir cierto

modelo ideal, quiere ser alguien a quien se admiraría

soberanamente en la corte de un rey galante y lleno de

ingenio.

El don Juan de Mozart ya es más cercano a la naturaleza,

menos francés, tiene menos en cuenta  la opinión de los

demás; lo que le importa más no es aparentar, como dice el

barón de Fœneste, de d’Aubigné. Solo contamos con dos

retratos del don Juan italiano, como debió darse, en ese

hermoso país, en el siglo dieciséis, en los albores de la

civilización renacentista.

De esos dos retratos, hay uno que no puedo dar a conocer

en absoluto, por lo  estirada  que es nuestra época; cabe

recordar la genial expresión que le he oído repetir tantas

veces a lord Byron: This age of cant.[1] Esa hipocresía tan

tediosa y que no engaña a nadie tiene la enorme ventaja de

dar algo de qué hablar a los tontos: se escandalizan porque

alguien se ha atrevido a decir algo; porque alguien se ha

atrevido a reírse de otra cosa, etc. Su desventaja es que

reduce demasiado el ámbito de la historia.

Si el lector tiene la amabilidad de permitírmelo,

presentaré aquí, con toda humildad, una semblanza

histórica del segundo don Juan, del que sí podemos hablar

en 1837; se llamaba Francisco Cenci.

Para que la  figura  del don Juan sea posible, tiene que

haber hipocresía en la sociedad. En la antigüedad, don Juan

no habría tenido razón de ser; siendo la religión

una  fiesta  que invitaba a los hombres al placer, ¿cómo



habría podido condenar a aquellos cuya vida giraba en torno

a un placer determinado? Solo el gobierno predicaba

la abstinencia; prohibía lo que podía perjudicar a la patria,

es decir, al interés de todos bien entendido, y no lo que

podía perjudicar al individuo responsable de una acción.

En Atenas, cualquier hombre a quien le gustaran las

mujeres y poseyera dinero suficiente podía ser un don Juan

sin que nadie se lo echara en cara; a nadie le parecía que la

vida fuera un valle de lágrimas ni que hubiera mérito alguno

en el sufrimiento.

No creo que el don Juan ateniense pudiera llegar al crimen

tan rápido como el don Juan de las monarquías modernas;

gran parte del placer de este último consiste en desafiar las

costumbres, y en su debut juvenil pensó que solo desafiaba

la hipocresía.

Violar las leyes  en una monarquía como la de Luis XV,

disparar con una escopeta a un retejador, y hacerle

precipitarse desde lo alto de un edificio, ¿acaso no es una

muestra de que uno frecuenta al príncipe, de que es de lo

más refinado, y de que se ríe de los jueces? Reírse de los

jueces, ¿no es el primer paso, el primer experimento de

todo nuevo don Juan?

Entre nosotros, las mujeres ya no están de moda, y por

eso los donjuanes escasean; pero cuando los había, siempre

empezaban buscando placeres muy naturales, a la vez que

se vanagloriaban de desafiar cualquier idea religiosa de sus

coetáneos que no les pareciera fundada en la razón. Solo

más adelante, cuando empieza a desvirtuarse, encuentra el

don Juan un placer sublime en desafiar las opiniones que a

él mismo le parecen justas y razonables.

Para los antiguos, dar ese paso debía de ser muy difícil, y

solo bajo los emperadores romanos, después de Tiberio y

Capri, encontramos libertinos que se deleitan en la

corrupción por sí misma, es decir, por el mero placer de

desafiar las opiniones razonables de sus coetáneos.



Así pues, creo que fue la religión cristiana la que hizo

posible el papel satánico del don Juan. No puede dudarse de

que fue esa religión la que enseñó al mundo que el alma de

un pobre esclavo o de un gladiador tenía exactamente los

mismos atributos que la del mismísimo César; por tanto,

tenemos que estarle agradecidos por la aparición de

sentimientos elevados; por lo demás, estoy seguro de que

más tarde o más temprano tales sentimientos habrían

acabado surgiendo en el seno de las sociedades.

La Eneida ya es mucho más tierna que la Ilíada.

La teoría de Jesús era la de los filósofos árabes de su

época; la única novedad en el mundo como consecuencia

de los principios que san Pablo predicó, fue un cuerpo de

sacerdotes totalmente separado del resto de los

ciudadanos, e incluso con intereses contrarios a los de

éstos.[2] Ese cuerpo se dedicó exclusivamente a cultivar y

fortalecer el  sentimiento religioso; inventó artificios y

costumbres para conmover a todo tipo de personas, desde

el pastor inculto al viejo cortesano de vuelta de todo; supo

asociar su recuerdo a las impresiones encantadoras de la

primera infancia; no dejó pasar la mínima peste o gran

desgracia sin aprovechar para redoblar el miedo y el

sentimiento religioso, o al menos para edificar una bonita

iglesia, como la Salute en Venecia.

La existencia de ese cuerpo tuvo consecuencias

increíbles: el Papa san León, que rechazó sin usar la fuerza

física al feroz Atila y a sus hordas de bárbaros que acababan

de aterrorizar a China, Persia y las Galias.

De este modo, la religión, del mismo modo que ese poder

absoluto atemperado por canciones que conocemos como

monarquía francesa, ha producido cosas singulares y

curiosas que tal vez nunca habríamos llegado a ver de no

ser por estas dos instituciones.

Entre esas cosas buenas o malas, pero siempre singulares

y curiosas, que habrían sorprendido tanto a Aristóteles,

Polibio, Augusto y a las demás inteligencias señeras de la



antigüedad, se encuentra sin lugar a dudas la personalidad

claramente moderna del don Juan. Esta  figura  es, en mi

opinión, producto de las instituciones ascéticas de los Papas

posteriores a Lutero; dado que León X y su corte (1506)

seguían más o menos los mismos principios que la religión

de Atenas.

El Don Juan  de Molière se representó por primera vez a

comienzos del reino de Luis XIV, el 15 de febrero de 1665; a

pesar de que el monarca aún no era devoto, la censura

eclesiástica hizo que se suprimiera la escena del pobre en el

bosque.[3]  Para reforzar su argumento, la censura quería

convencer al joven rey, cuya ignorancia era tan prodigiosa,

de que la palabra «jansenista» era sinónimo de

«republicano».[4]

El Don Juan original se debe a un español, Tirso de Molina;

[5] hacia 1664, una compañía italiana representaba en París

una parodia que causaba furor. Probablemente se trata de la

obra más representada del mundo. Es normal, porque

aparecen el diablo y el amor, el miedo al infierno y una

pasión exaltada por una mujer; es decir, lo más terrible y lo

más dulce para todos los hombres, a poco que se hayan

elevado por encima del estado salvaje.

No hay que sorprenderse de que el introductor de

la figura de don Juan en la literatura sea un poeta español.

El amor ocupa un lugar destacado en la vida de ese pueblo;

en ese país se trata de una pasión verdadera a la que se

sacrifican, sin dudarlo, todas las demás, e incluso, quién iba

a creerlo, ¡la  vanidad! Lo mismo ocurre en Alemania y en

Italia. Pensándolo bien, solo Francia se ha librado

completamente de esa pasión, que lleva a hacer tantas

locuras a esos extranjeros: por ejemplo, casarse con una

mujer pobre porque es guapa y porque uno está

enamorado. Las mujeres que no son guapas no dejan de

tener admiradores en Francia; somos un pueblo sensato. En

otras partes se ven obligadas a hacerse monjas, y por ello

los conventos son indispensables en España. En ese país las


