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Introducción

Flores para Tamiki Hara
por Fernando Cordobés

El 6 de agosto de 1945 a las 8.15 de la mañana cayó sobre la ciudad de
Hiroshima la primera bomba atómica de la historia de la humanidad. Tres días
después, el 9 de agosto, la fuerza aérea de Estados Unidos lanzó una segunda
bomba sobre la ciudad de Nagasaki. Eran las 11.01 de la mañana. Los datos
hablan por sí solos: en Hiroshima murieron de forma instantánea unas 140
000 personas; en Nagasaki alrededor de 70 000. No son datos exactos, pues
muchas víctimas desaparecieron por completo, se volatilizaron como si nunca
hubieran existido. Además, los datos censales de la época no eran tan rigurosos
como en la actualidad. En los días, semanas, meses y años siguientes a la
explosión, la gente siguió muriendo como consecuencia de las heridas o de las
enfermedades derivadas de la exposición a la radiactividad. Si a las víctimas
mortales se suman los desaparecidos, los heridos y los huérfanos, la cifra ofrece
una dimensión terrorí�ca. Y eso que todo sucedió en apenas unos segundos.

La pregunta fundamental es: ¿cómo se puede vivir después de algo así?
La pregunta obligada es: ¿cómo no resistir y vivir después de las bombas para

dar testimonio de uno de los horrores más absolutos que ha conocido la
humanidad?

No existen respuestas. Es imposible. Al repasar esos episodios de la historia
humana, el hombre se enfrenta a algo que se sitúa más allá de la vida.

Sin embargo, hubo quien se sobrepuso a la tragedia y, en la medida de sus
fuerzas, dejó testimonio sobre algo que nunca más nadie, en ningún lugar del
mundo, debería volver a sufrir.

Tamiki Hara, el autor de Flores de verano, se encontraba en la ciudad de
Hiroshima aquel 6 de agosto de 1945. Sobrevivió a la explosión y vivió el
tiempo su�ciente para escribir una de las obras más conmovedoras y profundas



sobre el bombardeo atómico jamás creadas. Al cabo de los años nació en Japón
un subgénero literario llamado genbaku bungaku, la «literatura de la bomba»,
escrita por hibakushas, supervivientes de la bomba atómica y por otros autores
que, si bien no vivieron personalmente aquella experiencia, sí tuvieron un
conocimiento directo de cuanto sucedió. Entre ellos se encuentran Takashi
Nagai y su impresionante Campanas de Nagasaki, Ōta Yoko con Ciudad de
cadáveres, Masuji Ibusa con Lluvia negra, Ineko Sata con Cuadros sin colores,
Hiroko Takenishi con El rito, Kyōko Hayashi y El tarro vacío, Katsuzo Oda
con Cenizas humanas, Mitsuharu Inoue con La casa de las manos o Tōge
Sankici con Poemas de la bomba atómica, por citar solo algunos.

Japón sufrió un ataque de dimensiones desconocidas en su propio territorio
y hubo de aceptar la rendición sin condiciones. Además de agresor también se
convirtió en víctima. Ello generó muchas inseguridades y ambigüedad respecto
a lo que había ocurrido. Desde entonces se han llevado a cabo muchos
esfuerzos para tratar de comprender un problema que afecta y compromete de
manera grave y determinante el futuro de la humanidad. Los hibakushas han
jugado un papel fundamental en ese proceso. ¿Qué pasará cuando
desaparezcan?

Tamiki Hara nació el 15 de noviembre de 1905 en Hiroshima, en el seno de
una próspera familia dedicada a la industria textil. La fábrica de la familia
estaba situada en el distrito de Kaminayagi-chō y en el mismo recinto se
encontraba la casa familiar. Fue el octavo hijo de un total de nueve. En aquella
época, y en las familias de esa clase social, el orden de nacimiento era
determinante, y marcaba no solo los derechos de sucesión, sino también el
orden jerárquico. Por esa razón, Jun’ichi, el hermano mayor del narrador en
Preludio a la aniquilación, dirige la fábrica y vive en una situación mucho más
desahogada que el resto de sus hermanos, además de tener potestad para
decidir sobre qué deben o no hacer estos. El su�jo ichi quiere decir ‘primero’.
Por tanto, Jun’ichi se re�ere explícitamente al primer hijo, al primogénito. El
su�jo ji, de Seiji, signi�ca ‘segundo hijo’, y zō, de Shōzō, el narrador, ‘tercero’.
Esta nomenclatura se usaba únicamente para los hijos varones.

La prosperidad de la familia fue un factor que marcó de modo determinante
la vida de Tamiki Hara. Le permitió obtener una buena educación en centros
privados y no tener que depender de un salario en su vida adulta. Sin embargo,
a pesar de la bonanza económica, la muerte siempre estuvo presente. Los dos



primeros hijos varones anteriores a Jun’ichi, murieron antes de cumplir los tres
años. El sexto hijo murió a los cuatro. Tamiki Hara tenía doce años cuando
murió su padre; trece cuando falleció su hermana preferida, un año después;
diecinueve cuando murió la hermana mayor, en 1924; treinta y seis cuando
murió su madre, y treinta y nueve cuando falleció su amada esposa, un hecho
que supuso para él un impacto emocional mucho más de�nitivo y duradero
que todas las demás pérdidas juntas. La muerte, por tanto, ocupaba un lugar
importante en su manera de recordar lo vivido.

Los años de formación de Tamiki Hara transcurrieron de escuela en escuela,
mientras su interés por la literatura se iba haciendo cada vez más acusado. En
1932 se graduó en Literatura Inglesa en la universidad tokiota de Keiō con una
tesis sobre Wordsworth. Tras una breve incursión en la incipiente y efímera
literatura proletaria, muy en boga en aquella época en Japón, y que le llevó a
dar en alguna ocasión con sus huesos en la cárcel, abandonó por completo toda
actividad política. Del activismo pasó a una vida al más puro estilo dandi.
Fumaba cigarrillos caros, inaccesibles para la mayoría de la población y llegó a
contratar los servicios de una prostituta de Yokohama durante un mes entero
hasta que esta logró escapar de su encierro. Al poco tiempo, Tamiki trató de
suicidarse.

Su vida licenciosa concluyó en 1933 cuando contrajo matrimonio con
Nagae Sadae, cinco años menor que él. Con ella vivió la etapa más feliz y
estable de su vida. A través de su mujer logró superar las di�cultades derivadas
de su carácter, profundamente introvertido y antisocial. Ella se convirtió en su
único contacto con el mundo: se hacía cargo de todo y él, imbuido de un
profundo estado de misantropía, se dedicaba exclusivamente a la escritura, la
única forma que conocía de entablar relación con los demás. Sadae murió
víctima de la tuberculosis en septiembre de 1944 y Tamiki Hara, incapaz de
vivir solo, regresó a Hiroshima con su hermano Jun’ichi en enero de 1945.
Antes de la muerte de su mujer era un escritor brillante, pero vivía aislado,
encerrado en sí mismo, escribiendo sobre los sueños y pesadillas de la infancia;
alguien que, de no haber sufrido la experiencia de la bomba, quizás no habría
ocupado un lugar destacado en el panorama literario de su época. Sin embargo,
tras el 6 de agosto de 1945, fue capaz de plasmar sus experiencias en Flores de
verano.

A esta le siguieron dos obras más: Chinkonka (Salmos para consolar el alma
de los muertos) y Shingan no kuni (El país que mi corazón desea), publicadas



ambas en 1951, meses después de la muerte del escritor. En la primera de ellas
el autor declara: «No tengo la menor idea de cómo vive la gente. La
humanidad entera me parece como un cristal hecho añicos. El mundo está
roto. ¡Humanidad! ¡Humanidad! ¡Humanidad! No puedo entenderla. No logro
conectar con ella. Tiemblo. ¡Humanidad! ¡Humanidad! ¡Humanidad! Quiero
comprender. Quiero conectar. Quiero vivir. ¿Soy yo el único que tiembla?
Dentro de mí siempre hay un ruido de algo que estalla. Siempre algo que me
persigue. Estoy hecho para temblar, para ponerme furioso, para apagarme». La
enfermedad de su mujer, su dedicación y entrega a ella, el sufrimiento por su
muerte además del drama indescriptible de ser víctima del bombardeo
atómico, tuvieron el curioso efecto de liberarle de alguna forma de sí mismo.
Sirvieron para otorgarle una especie de misión, dotaron de sentido a su vida:
dejar testimonio de su experiencia. Pero los años trascurridos no fueron una
cura, sino una remisión de sus males de antaño. En 1949 sus demonios y
fantasmas volvían a hacer acto de presencia.

En Shingan no kuni, el tono es extremadamente sombrío y adelanta su
propia muerte en términos evidentes: «Esta vida ya no me ofrece nada de
interés». Quizás el pasaje más signi�cativo es cuando detalla sus sentimientos al
detenerse en un cruce ferroviario cercano a su apartamento de Tokio: «Es el
cruce por el que paso habitualmente, y a menudo debo esperar junto a él
cuando baja la barrera. Los trenes vienen de Nishi-Ogikubo o van hacia
Kichijōji. Al acercarse, las vías vibran perceptiblemente y se mueven arriba y
abajo. Después, el convoy pasa rugiendo a toda velocidad. Por alguna razón la
velocidad me libera de todas mis preocupaciones. Puede que sienta celos por
esa gente capaz de hacerse cargo de su vida sin mayor dilación. Pero los que
aparecen ante mí son aquellos que miran con desaliento las vías. Gente rota
por la vida que, a pesar de retorcerse y luchar, ya han sido arrojados a una fosa
de la que no podrán escapar. Sin embargo, sus sombras se desvanecen al
aproximarse el tren. Cuando me detengo en el cruce y me sumerjo en su
contemplación… ¿no le gustaría también a mi propia sombra desvanecerse
pronto en esas mismas vías?».

Unos días más tarde, el 13 de marzo de 1951, a las 11.51 de la mañana,
Tamiki Hara se tira al tren y muere.

En un intento por explicar su muerte se ha traído a colación el contexto
político de la época. El presidente Truman, el mismo que ordenó arrojar las
bombas sobre Hiroshima y Nagasaki, anunció la posibilidad de volver a



hacerlo, en este caso sobre la península de Corea sometida a una cruenta guerra
civil. Sin embargo, al tomar en consideración las probables causas del suicidio
de Hara, no se pueden obviar razones personales sin por ello menospreciar el
impacto que pudo tener en su ánimo la declaración del presidente Truman. Un
amigo suyo, Yamamoto Kenkichi, ofrecía la siguiente explicación: «Tras los
bombardeos atómicos, sus premoniciones y alegorías más oscuras se hicieron
realidad, y durante los cinco años siguientes se dedicó exclusivamente a hablar
de su signi�cado. En el proceso se convirtió en una simple voz sin otro matiz
aparte de ese. Su muerte fue como la de un grillo cuando llega el invierno y
apaga su último canto».
La trilogía de relatos incluida en Flores de verano tiene un sentido cronológico,
pero su escritura y publicación no siguieron el mismo orden. Los relatos
titulados Flores de verano y De las ruinas se publicaron en la revista Mita
Bungaku, asociada a la universidad de Keiō, en junio y noviembre de 1947
respectivamente, mientras que Preludio a la aniquilación se publicó en Kindai
Bungaku en enero de 1949. El libro apareció publicado en su conjunto por
primera vez en febrero de 1949 en la editorial Nōraku, pero no fue hasta 1970
cuando lo publicó Shōbunsha en el mismo orden que sigue la presente edición.
Conviene recordar que el ejercito norteamericano estableció una férrea censura
sobre lo que se publicaba sobre las bombas, e impidió acceder a un
conocimiento detallado y de primera mano del fenómeno hasta varios años
más tarde.

Tamiki Hara manifestó que su orden preferido para la publicación de Flores
de verano era el mencionado arriba. Sin embargo, en esta ocasión el libro se
abre con Preludio a la aniquilación, seguido de los otros dos textos, más que
nada para facilitar la comprensión de ciertos detalles y aspectos al lector
español. En Preludio a la aniquilación, el autor cita por su nombre a sus
hermanos y parientes, y ofrece una detallada descripción de la vida en
Hiroshima meses antes del lanzamiento de la bomba. Por el contrario, en
Flores de verano y De las ruinas, menciona a sus hermanos re�riéndose a ellos
como ‘el mayor’ o el ‘segundo hermano mayor’. Solo cita por su nombre a un
sobrino por una razón que no corresponde explicar aquí. Hay claves
desconocidas para el lector español y, para facilitar su comprensión, quizás
resulte más conveniente el orden aquí presentado que, en ningún caso, altera o
modi�ca el sentido de la obra.



Existen otros detalles que merecen una breve aclaración. Hiroshima fue en la
época de la guerra un importante centro militar y una base naval de primer
orden. Era una ciudad próspera con un puerto activo y un volumen de
comercio considerable. Conoció su mayor desarrollo durante los primeros años
del siglo  y su población no dejó de aumentar de manera constante. La
ciudad se localiza en la costa del Mar Interior de Seto y ocupa el terreno del
delta del río Ōta Gawa, dividido en una gran cantidad de brazos. De ahí la
constante referencia a sus puentes, a sus diques y riberas y al papel esencial que
jugó el río aquel fatídico 6 de agosto.

A lo largo del libro el autor hace referencia a los Patios de Armas del Este y
del Oeste, que no eran sino grandes centros de reclutamiento e instrucción.
Para prevenir los efectos devastadores de los ataques aéreos, una gran parte del
personal militar se dedicaba a la apertura de cortafuegos por toda la ciudad. La
mayoría de sus construcciones eran de madera y, por tanto, muy volátiles. El
autor lo menciona en varias ocasiones y se detiene en la contemplación de los
cambios inevitables que sufría Hiroshima por causa de los bombardeos.

Además de intentar prepararse para minimizar los daños materiales, las
autoridades ordenaron evacuaciones forzosas de niños a zonas rurales alejadas
del centro y de los objetivos de los B-29 norteamericanos. Aquella decisión
salvó muchas vidas pero, a la postre, dejó in�nidad de huérfanos. Yasuko y
Seiji, hermanos del narrador, Shōzō, tienen a sus hijos evacuados y sufren
enormemente por la separación.

La ciudad de Hiroshima siempre estuvo entre los objetivos prioritarios del
ejército norteamericano para el lanzamiento de la bomba atómica, y por esa
razón fue respetada casi hasta el �nal de la guerra. Mientras otras ciudades
como Tokio eran arrasadas literalmente bajo una lluvia de bombas
convencionales, en Hiroshima no cayeron muchas, pues se reservaba para la
nueva arma y para la comprobación in situ de sus devastadores efectos. Esa es
una de las razones que explica el sentimiento de premonición que recorre toda
la primera parte de la obra: esa idea insistente y compartida por todos los
habitantes de la ciudad de que el �n se acerca irremisiblemente. Sin embargo,
nadie podía prever una catástrofe semejante, por lo que nadie pudo ponerse a
salvo. ¿Y por qué no se marchó la gente después de aquello? ¿Por qué no
abandonaron la ciudad para siempre? La respuesta es simple y aterradora:
porque nadie sabía lo que había pasado en realidad. No existía información.
Los habitantes de Hiroshima estaban desamparados. Pensaban que se trataba


