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El 6 de agosto de 1945 a las 8.15 de la mafana cay6 sobre la ciudad de
Hiroshima la primera bomba atémica de la historia de la humanidad. Tres dias
después, el 9 de agosto, la fuerza aérea de Estados Unidos lanzé una segunda
bomba sobre la ciudad de Nagasaki. Eran las 11.01 de la manana. Los datos
hablan por si solos: en Hiroshima murieron de forma instantdnea unas 140
000 personas; en Nagasaki alrededor de 70 000. No son datos exactos, pues
muchas victimas desaparecieron por completo, se volatilizaron como si nunca
hubieran existido. Ademds, los datos censales de la época no eran tan rigurosos
como en la actualidad. En los dias, semanas, meses y anos siguientes a la
explosién, la gente siguié muriendo como consecuencia de las heridas o de las
enfermedades derivadas de la exposicién a la radiactividad. Si a las victimas
mortales se suman los desaparecidos, los heridos y los huérfanos, la cifra ofrece
una dimensién terrorifica. Y eso que todo sucedié en apenas unos segundos.

La pregunta fundamental es: ;como se puede vivir después de algo asi?

La pregunta obligada es: ;cémo no resistir y vivir después de las bombas para
dar testimonio de uno de los horrores mds absolutos que ha conocido la
humanidad?

No existen respuestas. Es imposible. Al repasar esos episodios de la historia
humana, el hombre se enfrenta a algo que se sitGia mds alld de la vida.

Sin embargo, hubo quien se sobrepuso a la tragedia y, en la medida de sus
fuerzas, dejé testimonio sobre algo que nunca mds nadie, en ningtn lugar del
mundo, deberia volver a sufrir.

Tamiki Hara, el autor de Flores de verano, se encontraba en la ciudad de
Hiroshima aquel 6 de agosto de 1945. Sobrevivié a la explosion y vivié el
tiempo suficiente para escribir una de las obras mds conmovedoras y profundas



sobre el bombardeo atémico jamds creadas. Al cabo de los anos nacié en Japén
un subgénero literario llamado genbaku bungaku, la dliteratura de la bombay,
escrita por hibakushas, supervivientes de la bomba atémica y por otros autores
que, si bien no vivieron personalmente aquella experiencia, si tuvieron un
conocimiento directo de cuanto sucedié. Entre ellos se encuentran Takashi
Nagai y su impresionante Campanas de Nagasaki, Ota Yoko con Ciudad de
caddveres, Masuji Ibusa con Lluvia negra, Ineko Sata con Cuadros sin colores,
Hiroko Takenishi con EI rito, Kyoko Hayashi y El tarro vacio, Katsuzo Oda
con Cenizas humanas, Mitsuharu Inoue con La casa de las manos o Toge
Sankici con Poemas de la bomba atémica, por citar solo algunos.

Japén sufrié un ataque de dimensiones desconocidas en su propio territorio
y hubo de aceptar la rendicién sin condiciones. Ademds de agresor también se
convirtié en victima. Ello generé muchas inseguridades y ambigiiedad respecto
a lo que habia ocurrido. Desde entonces se han llevado a cabo muchos
esfuerzos para tratar de comprender un problema que afecta y compromete de
manera grave y determinante el futuro de la humanidad. Los hibakushas han
jugado un papel fundamental en ese proceso. ;Qué pasard cuando
desaparezcan?

Tamiki Hara naci6 el 15 de noviembre de 1905 en Hiroshima, en el seno de
una préspera familia dedicada a la industria textil. La fdbrica de la familia
estaba situada en el distrito de Kaminayagi-chd y en el mismo recinto se
encontraba la casa familiar. Fue el octavo hijo de un total de nueve. En aquella
época, y en las familias de esa clase social, el orden de nacimiento era
determinante, y marcaba no solo los derechos de sucesién, sino también el
orden jerdrquico. Por esa razén, Jur’ichi, el hermano mayor del narrador en
Preludio a la aniquilacién, dirige la fibrica y vive en una situacién mucho mds
desahogada que el resto de sus hermanos, ademds de tener potestad para
decidir sobre qué deben o no hacer estos. El sufijo ichi quiere decir ‘primero’.
Por tanto, Jun'ichi se refiere explicitamente al primer hijo, al primogénito. El
sufijo ji, de Seiji, significa ‘segundo hijo’, y z6, de Shoz0, el narrador, ‘tercero’.
Esta nomenclatura se usaba Gnicamente para los hijos varones.

La prosperidad de la familia fue un factor que marcé de modo determinante
la vida de Tamiki Hara. Le permitié obtener una buena educacién en centros
privados y no tener que depender de un salario en su vida adulta. Sin embargo,
a pesar de la bonanza econémica, la muerte siempre estuvo presente. Los dos



primeros hijos varones anteriores a Jun’ichi, murieron antes de cumplir los tres
anos. El sexto hijo murié a los cuatro. Tamiki Hara tenfa doce afios cuando
muri6 su padre; trece cuando fallecié su hermana preferida, un ano después;
diecinueve cuando murié la hermana mayor, en 1924; treinta y seis cuando
muri6 su madre, y treinta y nueve cuando fallecié su amada esposa, un hecho
que supuso para él un impacto emocional mucho mds definitivo y duradero
que todas las demds pérdidas juntas. La muerte, por tanto, ocupaba un lugar
importante en su manera de recordar lo vivido.

Los afos de formacién de Tamiki Hara transcurrieron de escuela en escuela,
mientras su interés por la literatura se iba haciendo cada vez més acusado. En
1932 se gradué en Literatura Inglesa en la universidad tokiota de Keié con una
tesis sobre Wordsworth. Tras una breve incursién en la incipiente y efimera
literatura proletaria, muy en boga en aquella época en Japén, y que le llevé a
dar en alguna ocasién con sus huesos en la cdrcel, abandoné por completo toda
actividad politica. Del activismo pasé a una vida al mds puro estilo dandi.
Fumaba cigarrillos caros, inaccesibles para la mayoria de la poblacién y llegé a
contratar los servicios de una prostituta de Yokohama durante un mes entero
hasta que esta logré escapar de su encierro. Al poco tiempo, Tamiki traté de
suicidarse.

Su vida licenciosa concluyé en 1933 cuando contrajo matrimonio con
Nagae Sadae, cinco afos menor que él. Con ella vivié la etapa mds feliz y
estable de su vida. A través de su mujer logré superar las dificultades derivadas
de su cardcter, profundamente introvertido y antisocial. Ella se convirtié en su
Gnico contacto con el mundo: se hacia cargo de todo y ¢él, imbuido de un
profundo estado de misantropia, se dedicaba exclusivamente a la escritura, la
Gnica forma que conocia de entablar relacién con los demds. Sadae murié
victima de la tuberculosis en septiembre de 1944 y Tamiki Hara, incapaz de
vivir solo, regres6 a Hiroshima con su hermano Jun'ichi en enero de 1945.
Antes de la muerte de su mujer era un escritor brillante, pero vivia aislado,
encerrado en si mismo, escribiendo sobre los suefios y pesadillas de la infancia;
alguien que, de no haber sufrido la experiencia de la bomba, quizds no habria
ocupado un lugar destacado en el panorama literario de su época. Sin embargo,
tras el 6 de agosto de 1945, fue capaz de plasmar sus experiencias en Flores de
verano.

A esta le siguieron dos obras mds: Chinkonka (Salmos para consolar el alma
de los muertos) y Shingan no kuni (El pais que mi corazén desea), publicadas



ambas en 1951, meses después de la muerte del escritor. En la primera de ellas
el autor declara: «No tengo la menor idea de cémo vive la gente. La
humanidad entera me parece como un cristal hecho anicos. El mundo estd
roto. jHumanidad! {Humanidad! ;Humanidad! No puedo entenderla. No logro
conectar con ella. Tiemblo. {Humanidad! {Humanidad! {Humanidad! Quiero
comprender. Quiero conectar. Quiero vivir. ;Soy yo el Gnico que tiembla?
Dentro de mi siempre hay un ruido de algo que estalla. Siempre algo que me
persigue. Estoy hecho para temblar, para ponerme furioso, para apagarme». La
enfermedad de su mujer, su dedicacién y entrega a ella, el sufrimiento por su
muerte ademds del drama indescriptible de ser victima del bombardeo
atémico, tuvieron el curioso efecto de liberarle de alguna forma de si mismo.
Sirvieron para otorgarle una especie de misién, dotaron de sentido a su vida:
dejar testimonio de su experiencia. Pero los afos trascurridos no fueron una
cura, sino una remisiéon de sus males de antafio. En 1949 sus demonios y
fantasmas volvian a hacer acto de presencia.

En Shingan no kuni, el tono es extremadamente sombrio y adelanta su
propia muerte en términos evidentes: «Esta vida ya no me ofrece nada de
interés». Quizés el pasaje mds significativo es cuando detalla sus sentimientos al
detenerse en un cruce ferroviario cercano a su apartamento de Tokio: «Es el
cruce por el que paso habitualmente, y a menudo debo esperar junto a él
cuando baja la barrera. Los trenes vienen de Nishi-Ogikubo o van hacia
Kichijoji. Al acercarse, las vias vibran perceptiblemente y se mueven arriba y
abajo. Después, el convoy pasa rugiendo a toda velocidad. Por alguna razén la
velocidad me libera de todas mis preocupaciones. Puede que sienta celos por
esa gente capaz de hacerse cargo de su vida sin mayor dilacién. Pero los que
aparecen ante mi son aquellos que miran con desaliento las vias. Gente rota
por la vida que, a pesar de retorcerse y luchar, ya han sido arrojados a una fosa
de la que no podrin escapar. Sin embargo, sus sombras se desvanecen al
aproximarse el tren. Cuando me detengo en el cruce y me sumerjo en su
contemplacién... ;no le gustaria también a mi propia sombra desvanecerse
pronto en esas mismas vias?».

Unos dias mds tarde, el 13 de marzo de 1951, a las 11.51 de la mafana,
Tamiki Hara se tira al tren y muere.

En un intento por explicar su muerte se ha traido a colacién el contexto
politico de la época. El presidente Truman, el mismo que ordené arrojar las
bombas sobre Hiroshima y Nagasaki, anuncié la posibilidad de volver a



hacerlo, en este caso sobre la peninsula de Corea sometida a una cruenta guerra
civil. Sin embargo, al tomar en consideracién las probables causas del suicidio
de Hara, no se pueden obviar razones personales sin por ello menospreciar el
impacto que pudo tener en su dnimo la declaracién del presidente Truman. Un
amigo suyo, Yamamoto Kenkichi, ofrecia la siguiente explicacién: «Tras los
bombardeos atémicos, sus premoniciones y alegorfas mds oscuras se hicieron
realidad, y durante los cinco anos siguientes se dedicé exclusivamente a hablar
de su significado. En el proceso se convirtié en una simple voz sin otro matiz
aparte de ese. Su muerte fue como la de un grillo cuando llega el invierno y
apaga su ultimo canto».

La trilogia de relatos incluida en Flores de verano tiene un sentido cronoldgico,
pero su escritura y publicacién no siguieron el mismo orden. Los relatos
titulados Flores de verano y De las ruinas se publicaron en la revista Mita
Bungaku, asociada a la universidad de Keid, en junio y noviembre de 1947
respectivamente, mientras que Preludio a la aniquilacién se publicé en Kindai
Bungaku en enero de 1949. El libro aparecié publicado en su conjunto por
primera vez en febrero de 1949 en la editorial Noraku, pero no fue hasta 1970
cuando lo publicé Shobunsha en el mismo orden que sigue la presente edicién.
Conviene recordar que el ejercito norteamericano establecié una férrea censura
sobre lo que se publicaba sobre las bombas, e impidié acceder a un
conocimiento detallado y de primera mano del fenémeno hasta varios afos
mds tarde.

Tamiki Hara manifesté que su orden preferido para la publicacién de Flores
de verano era el mencionado arriba. Sin embargo, en esta ocasién el libro se
abre con Preludio a la aniquilacién, seguido de los otros dos textos, mds que
nada para facilitar la comprensién de ciertos detalles y aspectos al lector
espanol. En Preludio a la aniquilacién, el autor cita por su nombre a sus
hermanos y parientes, y ofrece una detallada descripcién de la vida en
Hiroshima meses antes del lanzamiento de la bomba. Por el contrario, en
Flores de verano 'y De las ruinas, menciona a sus hermanos refiriéndose a ellos
como ‘el mayor’ o el ‘segundo hermano mayor’. Solo cita por su nombre a un
sobrino por una razén que no corresponde explicar aqui. Hay claves
desconocidas para el lector espafol y, para facilitar su comprensién, quizds
resulte mds conveniente el orden aqui presentado que, en ningin caso, altera o
modifica el sentido de la obra.



Existen otros detalles que merecen una breve aclaracién. Hiroshima fue en la
época de la guerra un importante centro militar y una base naval de primer
orden. Era una ciudad préspera con un puerto activo y un volumen de
comercio considerable. Conocié su mayor desarrollo durante los primeros afos
del siglo xx y su poblacién no dejé de aumentar de manera constante. La
ciudad se localiza en la costa del Mar Interior de Seto y ocupa el terreno del
delta del rio Ota Gawa, dividido en una gran cantidad de brazos. De ahi la
constante referencia a sus puentes, a sus diques y riberas y al papel esencial que
jugé el rio aquel fatidico 6 de agosto.

A lo largo del libro el autor hace referencia a los Patios de Armas del Este y
del Oeste, que no eran sino grandes centros de reclutamiento e instruccién.
Para prevenir los efectos devastadores de los ataques aéreos, una gran parte del
personal militar se dedicaba a la apertura de cortafuegos por toda la ciudad. La
mayorifa de sus construcciones eran de madera y, por tanto, muy voldtiles. El
autor lo menciona en varias ocasiones y se detiene en la contemplacién de los
cambios inevitables que sufria Hiroshima por causa de los bombardeos.

Ademis de intentar prepararse para minimizar los danos materiales, las
autoridades ordenaron evacuaciones forzosas de nifnos a zonas rurales alejadas
del centro y de los objetivos de los B-29 norteamericanos. Aquella decisién
salvé muchas vidas pero, a la postre, dejé infinidad de huérfanos. Yasuko y
Seiji, hermanos del narrador, Shozo, tienen a sus hijos evacuados y sufren
enormemente por la separacion.

La ciudad de Hiroshima siempre estuvo entre los objetivos prioritarios del
ejército norteamericano para el lanzamiento de la bomba atémica, y por esa
razén fue respetada casi hasta el final de la guerra. Mientras otras ciudades
como Tokio eran arrasadas literalmente bajo una lluvia de bombas
convencionales, en Hiroshima no cayeron muchas, pues se reservaba para la
nueva arma y para la comprobacién in situ de sus devastadores efectos. Esa es
una de las razones que explica el sentimiento de premonicién que recorre toda
la primera parte de la obra: esa idea insistente y compartida por todos los
habitantes de la ciudad de que el fin se acerca irremisiblemente. Sin embargo,
nadie podia prever una catdstrofe semejante, por lo que nadie pudo ponerse a
salvo. ;Y por qué no se marché la gente después de aquello? ;Por qué no
abandonaron la ciudad para siempre? La respuesta es simple y aterradora:
porque nadie sabia lo que habia pasado en realidad. No existia informacién.
Los habitantes de Hiroshima estaban desamparados. Pensaban que se trataba



