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Capitulo |

El antiguo ascensor con cristales de flores labradas se
deslizaba hacia arriba. Podia escucharse el acompasado
sonido de los contactos al pasar por los pisos. Se detuvo.
Cuatro hombres caminaban por el pasillo; pese a ser de dia,
las luces estaban encendidas.

La puerta, tapizada de cuero, se abrié. Un hombre que
permanecia de pie se dirigié a ellos.

—Pasen, caballeros.

Gregory entré el Udltimo, tras el doctor. Alli también
reinaba una oscuridad casi absoluta. Tras la ventana, las
ramas desnudas de los arboles descollaban entre la niebla.

El Inspector Jefe regresd a su escritorio, negro, alto, con
una balaustrada esculpida. Disponia, ante él, de dos
teléfonos y de un micréfono plano conectado al circuito
interno. Sobre la pulida superficie yacian tan solo su pipa,
las gafas y una gamuza de ante. Al sentarse a un lado, en
un silldn hondo, Gregory vislumbré el rostro de la reina
Victoria, que lo contemplaba todo desde un pequeno retrato
colgado sobre la cabeza del Inspector Jefe. Examind a los
hombres uno por uno, como si los estuviera contando, o
bien tratando de recordar sus caras. Un gran mapa del sur
de Inglaterra cubria la pared lateral, enfrente de una larga
libreria de color negro.

—Senfores, estan todos ustedes al tanto de este asunto —
dijo el Inspector—, que yo solo conozco a través de
informes. Por eso quiero pedirles una breve recapitulacién
de los hechos. Puede empezar usted, compafero Farquart.

—Si, sefor inspector, pero yo también conozco la historia
solo por los informes.

—Al principio del todo, no disponiamos siquiera de
informes —observé Gregory, elevando en demasia el tono
de voz. Todos se quedaron mirandolo. Con exagerada



negligencia, se puso a revisar sus bolsillos en busca del
tabaco.

Farquart se irguié en su sillon.

—El asunto comenzé aproximadamente a mediados de
noviembre del ano pasado. Es posible que los primeros
accidentes acontecieran un poco antes, pero habian sido
pasados por alto. Recibimos la primera denuncia policial tres
dias antes de Navidad y no fue hasta mucho mas tarde, en
enero, cuando las investigaciones demostraron que estas
historias relacionadas con cuerpos ya habian tenido lugar
anteriormente. La primera denuncia provenia de Engender.
Su caracter, para ser precisos, fue semioficial. Plays, el
supervisor del depdsito de cadaveres, se quejé al
comandante de la comisaria municipal, quien por cierto es
su cufado, de que alguien habia manipulado los cuerpos
durante la noche.

—:En qué sentido los habian manipulado?

El Inspector limpiaba metdédicamente sus gafas.

—Por la mafana, los caddveres se encontraban en
posturas diferentes a las de la tarde anterior. En concreto,
se trataba tan solo de un cuerpo, al parecer de un ahogado
que...

—i«Al parecer»? —repitié el Inspector Jefe con el mismo
tono de indiferencia.

Farquart se irguié aln mas en su sillén.

—Todas las declaraciones son reconstrucciones
secundarias, dado que en aquella época nadie les dio
importancia —explic6—. El supervisor del depédsito de
cadaveres no esta del todo seguro de si, justamente, se
trataba del cuerpo de aquel ahogado en concreto, o de
algun otro. De hecho, se cometid una irregularidad: Gibson,
el comandante de la comisaria de Engender, no hizo constar
esta denuncia en el protocolo porgue creyé que...

—iVamos a ahondar en semejantes detalles? —El hombre
sentado junto a la estanteria de libros lanzé la pregunta
desde su sillon. Al tratar de acomodarse, cruzd las piernas



tan alto que sus calcetines amarillos y una franja de piel
desnuda quedaron al descubierto.

—Me temo que es necesario —contesté friamente Farquart
sin dirigirle la mirada. El Inspector Jefe por fin se puso los
anteojos, y su cara, hasta este momento algo ausente,
adoptd una expresidén benévola.

—Podemos ahorrarnos la parte formal de la investigacidn,
al menos de momento. Por favor, siga hablando, companero
Farquart.

—De acuerdo, sefnor Inspector. La segunda denuncia
provenia de la localidad de Planting, y se produjo ocho dias
después de la primera. También en este caso se tratd de
alguien que habia manipulado por la noche un cuerpo en el
depodsito de cadaveres del cementerio. El fallecido era un
trabajador portuario llamado Thicker, que llevaba tiempo
enfermo y constituia una carga para su familia.

Farquart mir6 de soslayo a Gregory, que se revolvia
impaciente.

—El entierro iba a celebrarse a la manana siguiente. Los
miembros de la familia se percataron, al llegar al depdsito,
de que el cuerpo estaba tumbado boca abajo, es decir, con
la espalda hacia arriba y, ademas, abierto de brazos, lo cual
hacia pensar que el hombre habria... revivido. Me refiero a
que eso fue lo que pensaron los familiares. Por la zona
empezaron a circular rumores acerca de un posible letargo;
se decia que Thicker habia despertado de una muerte
aparente, y que se asustd tanto al encontrarse dentro de un
féretro que fallecid, esta vez de veras.

—Por supuesto, todo esto no eran mas que cuentos de
viejas —continué Farquart—. El fallecimiento habia sido
constatado, sin que cupiera duda alguna, por el médico
local. Pero, una vez que los rumores se hubieron extendido
por los pueblos cercanos, se apercibieron de que la gente ya
llevaba cierto tiempo murmurando acerca de la
«manipulacidon de cadaveres», o, en cualquier caso, acerca



de que se los encontraban en otras posturas, al cabo de la
noche.

—;Qué significa para usted «cierto tiempo»? —pregunto el
Inspector.

—Es imposible de precisar. Los rumores se referian a
Shaltam y a Dipper. A primeros de enero se llevd a cabo la
primera investigacién, de forma mas o menos sistematica y
con los medios locales, ya que el asunto no tenia pinta de
ser serio. Las declaraciones de los lugareinos parecian en
parte exageradas, en parte contradictorias, y los resultados
de la investigacidn carecian practicamente de valor. En
Shaltam, fue el cuerpo de Samuel Filthey, muerto de infarto
de miocardio. Se supone que «se dio la vuelta dentro del
ataud» el dia de Nochebuena. El sepulturero que mantiene
esta historia tiene fama de alcohélico empedernido, y nadie
pudo corroborar sus palabras. En cambio, en Dipper,
estamos hablando del cuerpo de una enferma mental que
fue hallado por la mafana en el suelo del depdsito, junto al
féretro. Se decia que lo habia extraido del mismo su
hijastra, la cual, de noche, habria entrado furtivamente en
el depdsito, y que lo hizo movida por el odio. Realmente es
imposible discernir la verdad entre tantos rumores vy
habladurias. Unos y otras se limitaban a facilitar el nombre
de un supuesto testigo ocular y este, a su vez, nos remitia a
otra persona.

—Lo normal habria sido que el caso hubiera sido
archivado —Farquart hablaba ahora mas deprisa—, pero el
dieciséis de enero, en el depdsito de cadaveres de Treakhill,
desaparecié el cuerpo de un tal James Trayle. El caso lo
llevaba el sargento Peel, delegado de nuestro cic. El cuerpo
fue retirado del depdsito entre las doce de la noche y las
cinco de la madrugada, hora en que el empresario de la
funeraria constaté su ausencia. El fallecido era un varodn...
de unos cuarenta y cinco afos quizas...

—i;No esta usted seguro de ese extremo? —preguntd el
Inspector Jefe. Estaba sentado con la cabeza gacha, como si



estuviera contemplando el suelo barnizado, brillante como
un espejo. Farquart se aclaré la voz.

—Estoy seguro. Lo he dicho sin pensar... Murié intoxicado
por el gas del alumbrado. Un accidente desgraciado.

—jAutopsia? —El Inspector Jefe arqued las cejas. Tras
inclinarse hacia un lado, tir6 de la manija que abria los
tragaluces. Una brisa humeda se filtré en la atmodsfera de la
habitacion, estancada y bochornosa.

—No se practicé autopsia alguna, ya que estdbamos
completamente convencidos de que se habia tratado
simplemente de un desafortunado suceso. Seis dias mas
tarde, el veintidés de enero, en Spittoon, se produjo el
segundo accidente: la desa-paricién del cuerpo de John
Stevens, un obrero de veintiocho anos que habia sufrido un
envenenamiento mortal el dia anterior, mientras limpiaba
una caldera en la destileria. El fallecimiento tuvo lugar
alrededor de las tres de la tarde; el cuerpo fue transportado
al depodsito de caddaveres, donde fue visto por ultima vez,
por el conserje, a las nueve de la noche. Por la manana ya
no estaba. Este caso lo llevaba también el sargento Pell,
pero, al igual que en el primer accidente, no obtuvo
resultado alguno. Dado que en agquel momento adn no
contempldbamos la posibilidad de que estos dos sucesos
tuvieran que ver con los anteriores...

—;Le importaria abstenerse, de momento, de hacer
comentarios? Nos ayudard a revisar los hechos —observé el
Inspector Jefe. Sonrié amablemente a Farquart. Apoyd su
mano, seca Yy ligera, sobre el escritorio. Gregory,
involuntariamente, mantuvo la mirada fija en aquella mano
anciana, desprovista del dibujo de las venas,
completamente exangue.

—El tercer accidente se produjo en Lovering, dentro ya del
Gran Londres. —Farquart continué hablando con voz opaca,
como si hubiera perdido las ganas de proseguir con su
prolijo relato—. La Facultad de Medicina posee alli unas
nuevas salas de diseccién. De las que desaparecié el cuerpo



de Stewart Aloney, de cincuenta afnos, muerto a causa de
una enfermedad tropical créonica que habia contraido
durante un viaje a Bangkok, en calidad de marinero. Este
accidente tuvo lugar once dias después de la segunda
desaparicién, el dos de febrero, es decir la noche del dos al
tres. En esta ocasion de la investigacién se ocupd el propio
Yard. La dirigia el teniente Gregory, quien, mas tarde, se
hizo también cargo de otro caso de desaparicién, en este
caso de un cuerpo del depdsito del cementerio suburbano
de Bromley. Ocurrié el doce de febrero y esta vez se trataba
del cuerpo de una mujer fallecida tras una operaciéon en que
le fue extirpado un tumor.

—Gracias —dijo el Inspector Jefe—. ;Por qué el sargento
Peel no estd presente?

—Se encuentra enfermo, sefor inspector. Hospitalizado —
dijo Gregory.

—;Si? ;Y qué le ocurre?

El teniente dudd.

—No estoy sequro, pero parece ser algo relacionado con
los rinones.

—Teniente, j;por qué no nos resume usted ahora el
transcurso de su investigaciéon?

—Si, sefior Inspector.

Gregory se aclaré la garganta, cogié aire y, tirando la
ceniza de su cigarro al lado del cenicero, dijo en voz
sorprendentemente baja:

—No tengo nada de qué vanagloriarme. Los cuerpos desa-
parecieron en todos los casos en el transcurso de la noche.
En el lugar de los hechos, invariablemente, no se
encontraron huellas ni signos de allanamiento. Tampoco era
necesario, en realidad, en el caso de los depdsitos de
cadaveres. No suelen cerrarse y, de hacerlo, un nifo podria
abrirlos con un simple clavo doblado...

—La sala de diseccion estaba cerrada. —Soérensen, el
médico forense, tomd la palabra por primera vez. Estaba
sentado, con la cabeza inclinada hacia atrds, postura que



evitaba que llamara la atencién sobre su desagradable
apariencia angulosa. Masajeaba con delicadeza la piel de
sus hinchadas ojeras.

A Gregory le dio tiempo a pensar que Sorensen habia
hecho bien al elegir una profesidon en la que tenia que tratar
sobre todo con muertos. Hizo una amable reverencia, casi
cortesana, ante el médico.

—Me lo ha quitado de la boca, doctor. Descubrimos una
ventana abierta dentro de la sala de la que desaparecio el
cadaver. Quiero decir que estaba entornada, pero sin cerrar,
como si alguien hubiese salido por ella.

—Aunque antes tendria que haber entrado —afadié
SOrensen con impaciencia.

—Excelente observaciéon —replicé Gregory; se arrepintié y
miré de soslayo al jefe, que permanecia callado, inmdvil,
como si no oyera nada.

—Esa sala se halla en la planta baja —continud el teniente
tras un segundo de incébmodo silencio—. Por la tarde estaba
cerrada, al igual que las demas, segun las declaraciones del
conserje, que insistia en que todas las ventanas estaban
cerradas también. El mismo lo habia comprobado
personalmente, porque hacia frio y temia que el agua de los
radiadores pudiera congelarse. De todas formas, alli no
ponen mucho la calefacciéon, como por lo demas es habitual
en las salas de diseccidn. El profesor Harvey, al frente de la
catedra, ha dado las mejores referencias sobre el conserje.
Se supone que es una persona exageradamente meticulosa.
Alguien de absoluta confianza.

—En una sala de diseccién, ;hay algun sitio donde uno
pueda esconderse? —pregunté el Inspector Jefe. Miré a los
reu-nidos, como si de nuevo se diera cuenta de que estaban
alli.

—Esto es... casi totalmente descartable, sefor Inspector.
Requeriria la complicidad del conserje, claro esta. Aparte de
las mesas de diseccidn, no hay alli ningldn tipo de mobiliario,
rincones oscuros, escondites... Tan solo taquillas



empotradas para guardar los abrigos de los estudiantes y
las herramientas, pero en ellas no cabria ni siquiera un nifo.

— i Afirma esto literalmente?

— ;A qué se refiere?

—A si, segun usted, un nifo tampoco cabria —pregunté
con calma el Inspector.

—Pues... —El teniente fruncidé el ceno—. Un nifio, sefor
Inspector, si cabria, pero como mucho de siete u ocho afios.

—iHa tomado usted las medidas de esas taquillas?

—Si —contesté de inmediato—. Medi todas ellas porque
creia que alguna podia ser mas grande, pero no. Ninguna.
Ademas estan los servicios, los aseos, el gimnasio y, en el
sétano, la cadmara frigorifica y el almacén de materiales; en
la primera planta se encuentran los despachos de los
ayudantes y el gabinete del profesor. El conserje recorre por
las noches todas estas habitaciones, incluso varias veces,
diriase que por su propio afan. El profesor me hablé de ello.
Nadie pudo ocultarse alli.

—Y si un nifo...? —sugirié con suavidad el Inspector. Se
quité las gafas, como si estuviera desarmando su agudeza
visual. Gregory sacudio la cabeza enérgicamente.

—No, eso es imposible. Un nifo no habria sido capaz de
abrir ninguna de las ventanas. Son enormes; se trata de
unas ventanas altas, con dos cierres, uno arriba y otro
abajo, que se activan con una palanca ubicada en el marco.
Parecidas a esta. —Gregory sefaldé en direccion a la
ventana, por la que entraba un fino hilo de aire frio—.
Cuesta mucho mover estas palancas, incluso el conserje se
habia quejado de esa misma circunstancia. Yo mismo lo
intenté, sin éxito.

—;El mismo llamé la atencién sobre lo dificil que era
accionarlas? —pregunté Sobérensen con su misteriosa
sonrisita, que Gregory detestaba. Habria dejado sin
respuesta su pregunta, pero el Inspector Jefe lo observaba
expectante, por lo que contesté con apatia:



—EIl conserje me lo contd solo cuando yo mismo, en su
presencia, abri y cerré las ventanas. No es solo una persona
meticulosa, sino también muy aburrida. Un quejica —aclaré
Gregory mientras miraba, como por casualidad, a Sorensen.
Se sentia satisfecho de su actitud—. Ademas, esto es
natural, teniendo en cuenta su edad —anadié en tono
conciliador—; a los sesenta mas o menos, la esclero... —Se
interrumpid, cortado. El Inspector no era mucho mas joven.
Intentdé a la desesperada encontrar una salida tras sus
Ultimas palabras, pero no hallé6 el modo de hacerlo. Los
presentes permanecieron completamente inmdviles.
Gregory se lo tomé a mal. El Inspector Jefe se volvidé a poner
las gafas.

—¢Ha concluido?

—Si —Gregory dudé—; en realidad, si. Quiero decir, en lo
que a los tres accidentes se refiere. En el Ultimo de ellos, he
de decir que me llamé especial atencién el entorno; me
refiero sobre todo al movimiento nocturno en los
alrededores de la sala de diseccién. Los agentes de servicio
en aquella zona no detectaron nada sospechoso. Cuando
me hice cargo del caso, intenté averiguar con la mayor
exactitud posible los detalles de los acontecimientos
anteriores, tanto por medio del sargento Peel, como de
forma directa: visité todas las localidades en que se habian
registrado casos. Sin embargo, no encontré ninguna pista,
ninguna huella. Nada en absoluto. La mujer fallecida de
cancer desaparecid de la sala de diseccién en circunstancias
similares a las de aquel obrero. Por la manana, a la llegada
de un familiar, el féretro estaba vacio.

—De acuerdo —dijo el Inspector Jefe—. Le agradezco su
exposicion. jLe importaria continuar, colega Farquart?

—iPaso a los siguientes casos? Muy bien, sefor Inspector.

«Deberia servir en la marina, se comporta, en todo
momento, como si estuviera asistiendo a la izada matutina
de la bandera» —pensé Gregory. Le entraron ganas de
lanzar un suspiro.



—La siguiente desaparicién tuvo lugar en Lewes, siete
dias mas tarde, el diecinueve de febrero. Se trataba de un
joven trabajador portuario que habia tenido un accidente de
coche. Habia sufrido una hemorragia interna a raiz de una
contusién del higado. Fue intervenido con éxito, segun
decian los meédicos..., pero no logré6 superar el
postoperatorio. El cuerpo desapareci6 de madrugada.
Pudimos definir la hora con extrema precision dado que
alrededor de las tres de la madrugada habia fallecido un tal
Burton cuya hermana (vivia con ella) tenia tanto miedo de
estar a solas con el fallecido en el mismo piso que sacdé de
la cama al duefno de la funeraria. Por tanto, el cuerpo fue
llevado a la sala de diseccién a las tres de la madrugada
exactamente. Dos de los empleados de la funeraria lo
dejaron junto al cadaver del trabajador...

—;Desea usted afnadir algo mas? —intervino el Inspector
Jefe.

Farquart se mordid el bigote con disimulo.

—No... —dijo por fin.

Sobre el edificio pudo oirse el prolongado estruendo de
unos motores de avion, cuya intensidad aumentaba
progresivamente. Un avidon invisible se dirigié al sur. Los
cristales respondieron vibrando sutilmente.

—Me gustaria anadir... —decidi6 Farquart— que al
depositar el segundo cadaver, uno de los ayudantes
desplazé el cuerpo del trabajador, dado que le dificultaba el
acceso. Resulta que cuando lo hizo... segun sus palabras, el
cuerpo no estaba frio.

—Hmm —bufd el Inspector Jefe como si se tratara de la
cosa mas comun del mundo—. ;No estaba frio? ;Cémo lo
describié exactamente? ;Sabria repetir sus palabras?

—Dijo simplemente que no estaba frio. —Fraquart hablaba
con desgana, haciendo pausas entre las palabras—. Es una
tonte... no tiene sentido, pero el ayudante insistié6 en que
era cierto. Afirma que se lo dijo a su companero, pero este



no se acuerda de nada. Gregory los interrogd a ambos, por
separado, dos veces...

El Inspector Jefe mird al teniente sin pronunciar palabra.

—Bueno, el ayudante es un hombre muy hablador vy
parece ser que no demasiado creible —se apresuré a
explicar Gregory—. Esa fue la impresién que me dio, al
menos. Es de esa clase de tontos a los que les encanta
llamar la atencién, de esos que estan siempre dispuestos a
contarte la historia del universo en cuanto se les pregunta
por cualquier cosa. Insistié en que se trataba de una especie
de letargo, o de «algo peor aun», seguin sus palabras. Por
otro lado, me sorprendid, porque las personas que se
ocupan profesionalmente de los cadaveres no suelen creer
en los letargos, su experiencia lo niega.

—:Y qué dicen los médicos?

Gregory se mantuvo en silencio, dando paso a Farquart,
quien, algo descontento por que se le dedicara tanta
atencién a una menudencia, se encogié de hombros y dijo:

—El fallecimiento se habia producido el dia anterior.
Aparecieron manchas cadavéricas, el rigor mortis... Vaya,
estaba tan muerto como una piedra.

—;Algo mas...?

—Si. Al igual que en los casos anteriores, el cuerpo estaba
ya vestido para el entierro. Solo el cuerpo de Trayler, el
desa-parecido en Treakhill, no lo estaba. El duefo de la
funeraria iba a ocuparse de ello a la mafnana siguiente. Fue
porque la familia, al principio, no queria entregar el traje.
Quiero decir: se lo llevé de vuelta y cuando trajeron otro
para vestirlo, el cuerpo ya no estaba alli...

—¢Y dice usted que en otros casos...?

—El cuerpo de la mujer, la de la operacidn de cancer,
también estaba vestido.

—;Con qué prendas?

—Pues... creo que llevaba un vestido.

—.;Y los zapatos? —pregunté el Inspector Jefe con voz tan
queda que Gregory tuvo que inclinarse hacia delante.



—También llevaba zapatos...

—Y el Ultimo?

—Pues, el dltimo... resulta que ese no estaba vestido, pero
ocurre que al mismo tiempo (seglin puede suponerse)
también desaparecidé una cortina que separaba un pequefo
hueco, en la pared del fondo de la sala de diseccién, del
resto de la estancia. Era una tela negra, fijada a una barra
con aros metalicos a los que estaba cosida como si de una
colgadura se tratara. En los aros aun quedaban jirones de
tela adheridos.

—¢Fue arrancada, entonces?

—No. La barra es fina y no habria aguantado un tirén
fuerte. El jiron...

—:Ha intentado usted romper la barra, acaso?

—No.

—Por tanto, ;cdémo sabe que no lo hubiese aguantado?

—A simple vista...

El Inspector Jefe formulaba las preguntas con calma, con
la mirada fija en el cristal del armarito, que reflejaba el
rectangulo de la ventana; parecia absorto en otra cosa; sin
embargo, lanzaba las preguntas, una tras otra, con tanta
rapidez que Farquart apenas conseguia contestarlas a
tiempo.

—Bien —concluyé el Inspector Jefe—. ;Los harapos han
sido analizados?

—Si. El doctor Soérensen...

El médico interrumpié el masaje de su puntiaguda
barbilla.

—Le tela fue rasgada, o, mas bien, separada por
frotamiento con un esfuerzo considerable. Sin ninguna
duda. Es como si alguien la... como si la hubiera mordido.
Incluso he realizado algunas pruebas. La imagen al
microscopio coincide.

Durante el breve silencio que siguid, se escuché a lo lejos
el motor de un avién, tamizado por la niebla.



—;Ha desaparecido algo mas, aparte de la cortina? —
preguntd por fin el Inspector.

El doctor miré a Farquart, quien asintié con la cabeza.

—Si, un rollo de esparadrapo, un rollo grande de
esparadrapo que alguien habia dejado olvidado sobre la
mesita, al lado de la puerta de la entrada.

—/El esparadrapo? —EI| Inspector levanté las cejas.

—Lo utilizan para sujetar la barbilla... Para que la
mandibula no se descuelgue —aclaré6 So6rensen—. La
cosmeética del ébito —afadié con una sonrisa sardénica.

—iEsto es todo?

—Si.

—;Y el cuerpo de la sala de diseccién? jEstaba también
vestido?

—No, pero este asunto... Sobre este incidente ya ha
hablado Gregory...

—Olvidé mencionarlo —empez6é apresuradamente el
teniente. Tenia la desagradable sensacién de haber sido
sorprendido en un renuncio—. El cuerpo estaba desnudo,
pero el conserje echd en falta una bata de médico y un par
de pantalones de tela blancos, como los que usan los
estudiantes en verano. Al parecer, también faltaban varios
pares de chanclas de cartdn. Lo cierto es que afirmaba que
siempre le resulta dificil cuadrar estas cosas: sospechaba de
un descuido de la lavandera, o incluso de un robo.

El Inspector suspiré profundamente y golpeted las gafas
contra el escritorio.

—Gracias. Doctor Sciss, jle importaria darnos su opinién?

Sciss no modificd su negligente postura. Murmurd algo
incomprensible mientras terminaba de garabatear en su
carpeta abierta, apoyada sobre su puntiaguda rodilla, muy
elevada.

Tras inclinar su cabeza de pajaro, que empezaba a
mostrar los primeros signos de calvicie, cerré con impetu la
carpeta. La guardd debajo de la butaca, estird sus finos
labios como si se dispusiera a silbar y se puso en pie



frotdndose la manos, de pronunciadas articulaciones
artriticas.

—Considero una novedad muy Uutil el hecho de que se me
haya invitado —dijo en voz alta, alcanzando casi el falsete
—. Por naturaleza, con facilidad adopto el tono de un
conferenciante, lo cual puede no resultarles apropiado, pero
es inevitable. He investigado la serie de sucesos en
cuestiéon, hasta donde me ha sido posible. Los métodos
clasicos de investigaciéon, recogida de huellas y blUsqueda
de mbdviles, fallaron por completo. Por tanto, tuve que
utilizar el método estadistico. ;Para qué nos sirve? En el
lugar del crimen, a menudo puede determinarse qué hechos
guardan relacién con el suceso en si y cudales no. Por
ejemplo, la forma que adoptan las manchas de sangre cerca
del cuerpo de la persona asesinada mantiene estrecha
relacién con el crimen, y puede decirnos mucho sobre su
desarrollo. En cambio, el hecho de determinar si el dia del
asesinato por encima de la casa habian pasado nubes tipo
cumulo o cirrostratos, o bien si los cables teleféonicos en la
parte trasera de la casa eran de aluminio o de cobre, puede
considerarse irrelevante para el caso. Pero, hablando de
nuestra serie, es imposible definir de antemano qué hechos,
coincidentes en el tiempo y el espacio con la escena,
estaban relacionados con el crimen y cuales no.

—Si hubiese ocurrido un solo accidente —prosiguié Sciss
—, hos sentiriamos impotentes. Afortunadamente, ha
habido mas de uno. Es obvio que la cantidad de objetos y
acontecimientos que, en el momento critico, se encontraban
u ocurrian en las proximidades del lugar de los hechos es
practicamente infinita. Pero dado que se trata de una serie,
tenemos que basarnos ante todo en los hechos que han
acompahnado a todos, o a casi todos, los acontecimientos.
Por tanto, procederemos segun el método de agrupacién
estadistica de acontecimientos. Este método no ha sido
empleado en investigacion hasta la actualidad, y estoy



satisfecho de podérselo presentar hoy, junto con los
primeros resultados...

El doctor Sciss, que hasta ese momento permanecia de
pie detrds de su butaca, como si de una catedra se tratara,
avanzé unos pasos sobre sus largas piernas hacia la puerta,
dio una vuelta inesperada, incliné la cabeza y continud, con
la mirada clavada en el espacio entre los alli presentes, que
seguian sentados:

—En primer lugar, antes de cada acontecimiento en
cuestion se habia desarrollado un periodo, llamémoslo, «de
senales». La postura de los cuerpos es variable: uno de ellos
fue colocado boca abajo, otros de lado; los Ultimos, en
cambio, fueron encontrados en el suelo, junto al féretro.

»En segundo lugar, todos los cuerpos desaparecidos,
salvo una sola excepcién, pertenecian a hombres en edad
viril.

»Tercero: cada una de las veces, excepto de nuevo en el
primer caso, alguien se ocupd de tapar los cadaveres. En
dos ocasiones con ropa, una probablemente con una bata
de médico y un pantalén blanco, y otra con la ayuda de una
cortina negra de lino.

»Cuarto: siempre se trataba de cuerpos a los que no se
habia practicado la autopsia, bien conservados e incélumes.
En todos los casos habian transcurrido menos de treinta
horas desde el momento de la muerte. Y eso es resefable.

»Quinto: todos los acontecimientos, salvo uno, de nuevo,
tuvieron lugar en el depédsito de cadaveres del cementerio
de una ciudad pequeia, cuyo acceso resulta, por lo general,
sencillo. No podemos incluir aqui, Unicamente, Ia
desaparicién del cuerpo de la sala de diseccidn.

Sciss se dirigié al Inspector:

—Necesito un foco potente. jPueden conseguirme algo
que se le parezca?

El Inspector activé el micréfono y pronuncié unas palabras
en voz baja. En medio del silencio reinante, Sciss extrajo
despacio de su bolso de cuero, amplio como un fuelle de



herrero, un folio de papel de calco doblado varias veces y
cubierto con dibujos multicolores. Gregory lo observaba con
una mezcla de desgana y curiosidad. Le molestaba la
superioridad con que actuaba el cientifico. Apagé el
cigarrillo y en vano intentdé averiguar qué escondia el lienzo
de papel de calco que crujia entre las inhabiles manos de
Sciss.

El doctor rasgé uno de sus lados, lo colocd sobre el
escritorio, lo alisé delante de las narices del Inspector, como
si este fuera incapaz de verlo, se acercé a la ventana y se
puso a observar la calle con los dedos sobre la muneca,
como si se estuviera midiendo las pulsaciones.

La puerta se abrié, dando paso a un policia, con un foco
de aluminio de pie, muy alto, que enchufé a la corriente.
Sciss encendié la lampara, esperd a que la puerta se cerrara
tras el policia y dirigid un intenso circulo de luz hacia el
enorme mapa de Inglaterra que habia colgado en la pared.
A continuacién, cubrié el mapa con el papel de calco. Dado
gque el mapa no se transparentaba a través del papel de
color lechoso, empezd a maniobrar con el foco. También
quitd el mapa de la pared, tambaledndose peligrosamente
sobre la silla, y lo colocd con torpeza en el perchero que
habia arrastrado previamente desde un rincén hasta el
centro de la estancia. Situé el foco en la parte trasera, de
forma que ahora su luz atravesaba el mapa y el papel de
calco superpuesto, y los sujetd con las manos bien abiertas.
Mantener los brazos rectos y en alto debia de resultar una
postura extremadamente incémoda.

Para terminar, Sciss desplazé el perchero con el pie hasta
que, al fin, se quedd quieto. Sujetando el papel de calco en
la parte superior del mapa, hablé, inclinando la cabeza:

—Por favor, presten atencién a la zona en la que
ocurrieron los accidentes.

El tono de voz del médico era ahora aun mas alto si cabe,
quizas a causa del esfuerzo, disimulado con recelo.



—La primera desaparicion tuvo lugar en Treakhill, el
dieciséis de enero. Recuerden los lugares y las fechas. La
segunda, el veintitrés de enero, en Spitton. La tercera en
Lovering, el dos de febrero. La cuarta en Bromley, el doce
de febrero. El diecinueve de febrero ocurrio el udltimo
incidente, esta vez en Lewes. Si tomamos como punto de
partida el lugar del primer incidente y dibujamos circulos a
su alrededor, en un radio creciente, llegaremos a Ia
conclusiéon que me he permitido representar en mi papel de
calco.

La mancha de luz delimitaba fuerte y visiblemente la zona
meridional de Inglaterra, contigua al Canal. Cinco circulos
concéntricos abarcaban cinco localidades marcadas con
cruces rojas. El primer circulo estaba en el centro y los
siguientes se sucedian hasta tocar la circunferencia mas
grande.

Gregory se sentia agotado solo de esperar a los sintomas
de cansancio en Sciss, cuyos brazos, elevados en tensién
sobre el borde del papel de calco, ni siquiera temblaban.

—Si lo desean —dijo Sciss con voz aguda—, mas tarde
puedo presentarles los detalles de mis calculos. Ahora solo
les proporcionaré su resultado. Cada incidente tenia lugar
de tal forma que, cuanto mas tarde sucedia, mas lejos se
encontraba su localizacién del centro, es decir, del lugar
donde ocurrié el primer suceso. Ademas, se da una segunda
pauta: los intervalos de tiempo entre los incidentes son,
contando desde el primero, cada vez mas prolongados, no
obstante sin llegar a una determinada proporcién entre los
unos vy los otros. Si, en cambio, tenemos en cuenta un factor
adicional, la temperatura, resulta que surge una nueva
pauta. Es decir: el producto del tiempo transcurrido entre
ambos accidentes y de la distancia del centro que separa
los dos siguientes lugares de desaparicion de los cuerpos se
convierte en una constante, si se multiplica por la diferencia
de temperatura en ambos casos...



»De esta manera —continud Sciss al cabo de un rato—,
obtenemos una cifra constante en lo que se refiere a
longitud de entre cinco y nueve centimetros por segundo y
grado. Digo entre cinco y nueve porque el momento preciso
de la desaparicidn no ha sido determinado en ninguno de
los casos. Siempre se trata de un margen de tiempo amplio,
puede que de varias horas a lo largo de la noche o, para ser
mas exactos, en la segunda mitad de la noche. Si tomamos,
como valor real de la constante, una media de siete
centimetros, entonces, tras los céalculos que he llevado a
cabo, nos llamara la atencién un hecho de lo mas
sorprendente. La causa del suceso, que se desplaza
ritmicamente desde el centro hasta el contorno de esta
zona, no se halla en Treakhill, sino que esta desplazada un
poco hacia el oeste, en direccién a las localidades de
Trimbridge-Wells, Engender y Dipper... Es decir, a los
lugares donde habia rumores sobre «manipulacion de
cuerpos». Si nos atrevemos a hacer un experimento
consistente en determinar, de forma precisa, el punto que
constituye el centro geométrico del suceso, este no sefalara
ningun depdsito de cadaveres, sino un lugar a dieciocho
millas al suroeste de Shaltam, en un terreno ocupado por el
pantano y los baldios de Chinchess...

El Inspector Farquart, que estaba escuchando el discurso
con la nuca cada vez mas roja, no pudo aguantar mas:

—iiQuiere usted decir con esto —exploté— que de ese
maldito pantano ha salido un fantasma que, invisible y
flotando por el aire, se ha dedicado a robar un cadaver tras
otro?!

Sciss enrollé lentamente el calco. A la luz del foco
escondido, delgado y negro sobre el verde fondo de lIa
claridad del mapa, se parecia mas que nunca a un pajaro
(de pantano, anadié Gregory para sus adentros). Guardé el
papel de calco con sumo cuidado dentro de su amplia
cartera y tras enderezarse, con la cara cubierta de manchas
rojas, miré friamente al Inspector.



—No quiero decir nada mas, al margen de lo que ha
resultado de mi analisis estadistico —anuncié—. Existen
relaciones préximas entre, por ejemplo, los huevos, el tocino
ahumado y el estémago, asi como relaciones lejanas, mas
dificiles de percibir, entre, por ejemplo, el régimen politico
de un pais y la media de edad a la que se contrae
matrimonio. No obstante, siempre existe una determinada
correlacién en ellos que da pie a hablar de consecuencias y
de causas.

Se limpié unas minusculas gotas de sudor del labio
superior con un gran pafuelo cuidadosamente doblado, que
se introdujo en el bolsillo. Prosiguié:

—Esta cadena de incidentes, per se, es dificil de explicar.
Es preciso abstenerse de todo tipo de prejuicios. Si me viera
expuesto a ellos por su parte, caballeros, me sentiria
obligado a abandonar el caso, asi como toda colaboracién
con el Yard.

Aguardd un momento, como a la espera de que alguien
recogiera el guante; a continuaciéon se acercd a la pared y
apagd el foco. Se hizo una oscuridad casi absoluta: Sciss
palpd a tientas la pared durante unos instantes en busca del
interruptor.

El resplandor de la |dmpara del techo transformé la
habitacién; se volvidé en apariencia mas pequena. El
Inspector Jefe, deslumbrado y parpadeando por un
momento, le recordd a Gregory a su anciano tio. Sciss volvié
al mapa.

—Cuando inicié mi investigaciéon, desde los primeros dos
incidentes habia pasado ya tanto tiempo (o, con el fin de no
adornar la situacion, la policia les habia dedicado en sus
informes tan poca atencién), que una fiel reconstruccién de
los hechos que permitiera establecer lo acontecido hora por
hora resultaba imposible. Por tanto me limité al resto de los
incidentes. Los tres acontecieron en lugares que, la noche
de autos, estaban envueltos en la niebla, en dos ocasiones
espesa y, en otra, extremadamente espesa. Ademas, en un



radio de varios cientos de metros circulaban diferentes
coches; bien es cierto que no habia ningln «sospechoso»,
pero no alcanzo a dilucidar en qué se deberia basar
semejante sospecha. Estad claro que nadie emprenderia
semejante expedicién en un coche con una inscripcién gque
dijera: «Traslado de cadaveres sustraidos». El vehiculo
podria haber sido aparcado a una distancia considerable del
lugar del robo. Por dltimo, logré averiguar que en los tres
casos, durante el atardecer anterior (recuerden que las
desapariciones se produjeron invariablemente de noche), en
los alrededores... —Sciss hizo una pequena pausa y, en voz
baja pero nitida, concluyé—: los lugareios se percataron de
la extrafa presencia de algun tipo de animal doméstico que
no era conocido por aquellos lares; o, al menos, uno
desconocido y nunca visto anteriormente por mis
interlocutores. En dos ocasiones se traté de un gato y, en la
otra, de un perro.

Se escuché una breve risa que, en el acto, se transformé
en una pobre imitacién de tos. Era Sorensen quien reia.
Farquart ni se movid, ni habld, ni siquiera cuando Sciss
gastd sus dudosas bromas acerca de los coches
«sospechosos».

Durante una milésima de segundo, Gregory captdé la
mirada que el Inspector Jefe dirigia a Sérensen. No habia en
ella reproche, ni tan siquiera severidad, sino un peso
fisicamente perceptible.

El médico tosié una vez mas con el fin de guardar las
apariencias y a continuacién reiné el silencio. Sciss miraba
por encima de sus cabezas hacia la ventana, que se
oscurecia poco a poco.

—La importancia estadistica de la Ultima observacion es
aparentemente insignificante —continué, usando cada vez
mas el falsete—. Sin embargo, llegué a la conclusién de que
en esa zona no abundaban los perros o los gatos sin hogar.
Ademas, uno de estos animales, en concreto un perro, fue
encontrado muerto a los cuatro dias de la desaparicién del



