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Capítulo I

El antiguo ascensor con cristales de flores labradas se

deslizaba hacia arriba. Podía escucharse el acompasado

sonido de los contactos al pasar por los pisos. Se detuvo.

Cuatro hombres caminaban por el pasillo; pese a ser de día,

las luces estaban encendidas.

La puerta, tapizada de cuero, se abrió. Un hombre que

permanecía de pie se dirigió a ellos.

—Pasen, caballeros.

Gregory entró el último, tras el doctor. Allí también

reinaba una oscuridad casi absoluta. Tras la ventana, las

ramas desnudas de los árboles descollaban entre la niebla.

El Inspector Jefe regresó a su escritorio, negro, alto, con

una balaustrada esculpida. Disponía, ante él, de dos

teléfonos y de un micrófono plano conectado al circuito

interno. Sobre la pulida superficie yacían tan solo su pipa,

las gafas y una gamuza de ante. Al sentarse a un lado, en

un sillón hondo, Gregory vislumbró el rostro de la reina

Victoria, que lo contemplaba todo desde un pequeño retrato

colgado sobre la cabeza del Inspector Jefe. Examinó a los

hombres uno por uno, como si los estuviera contando, o

bien tratando de recordar sus caras. Un gran mapa del sur

de Inglaterra cubría la pared lateral, enfrente de una larga

librería de color negro.

—Señores, están todos ustedes al tanto de este asunto —

dijo el Inspector—, que yo solo conozco a través de

informes. Por eso quiero pedirles una breve recapitulación

de los hechos. Puede empezar usted, compañero Farquart.

—Sí, señor inspector, pero yo también conozco la historia

solo por los informes.

—Al principio del todo, no disponíamos siquiera de

informes —observó Gregory, elevando en demasía el tono

de voz. Todos se quedaron mirándolo. Con exagerada



negligencia, se puso a revisar sus bolsillos en busca del

tabaco.

Farquart se irguió en su sillón.

—El asunto comenzó aproximadamente a mediados de

noviembre del año pasado. Es posible que los primeros

accidentes acontecieran un poco antes, pero habían sido

pasados por alto. Recibimos la primera denuncia policial tres

días antes de Navidad y no fue hasta mucho más tarde, en

enero, cuando las investigaciones demostraron que estas

historias relacionadas con cuerpos ya habían tenido lugar

anteriormente. La primera denuncia provenía de Engender.

Su carácter, para ser precisos, fue semioficial. Plays, el

supervisor del depósito de cadáveres, se quejó al

comandante de la comisaría municipal, quien por cierto es

su cuñado, de que alguien había manipulado los cuerpos

durante la noche.

—¿En qué sentido los habían manipulado?

El Inspector limpiaba metódicamente sus gafas.

—Por la mañana, los cadáveres se encontraban en

posturas diferentes a las de la tarde anterior. En concreto,

se trataba tan solo de un cuerpo, al parecer de un ahogado

que…

—¿«Al parecer»? —repitió el Inspector Jefe con el mismo

tono de indiferencia.

Farquart se irguió aún más en su sillón.

—Todas las declaraciones son reconstrucciones

secundarias, dado que en aquella época nadie les dio

importancia —explicó—. El supervisor del depósito de

cadáveres no está del todo seguro de si, justamente, se

trataba del cuerpo de aquel ahogado en concreto, o de

algún otro. De hecho, se cometió una irregularidad: Gibson,

el comandante de la comisaría de Engender, no hizo constar

esta denuncia en el protocolo porque creyó que…

—¿Vamos a ahondar en semejantes detalles? —El hombre

sentado junto a la estantería de libros lanzó la pregunta

desde su sillón. Al tratar de acomodarse, cruzó las piernas



tan alto que sus calcetines amarillos y una franja de piel

desnuda quedaron al descubierto.

—Me temo que es necesario —contestó fríamente Farquart

sin dirigirle la mirada. El Inspector Jefe por fin se puso los

anteojos, y su cara, hasta este momento algo ausente,

adoptó una expresión benévola.

—Podemos ahorrarnos la parte formal de la investigación,

al menos de momento. Por favor, siga hablando, compañero

Farquart.

—De acuerdo, señor Inspector. La segunda denuncia

provenía de la localidad de Planting, y se produjo ocho días

después de la primera. También en este caso se trató de

alguien que había manipulado por la noche un cuerpo en el

depósito de cadáveres del cementerio. El fallecido era un

trabajador portuario llamado Thicker, que llevaba tiempo

enfermo y constituía una carga para su familia.

Farquart miró de soslayo a Gregory, que se revolvía

impaciente.

—El entierro iba a celebrarse a la mañana siguiente. Los

miembros de la familia se percataron, al llegar al depósito,

de que el cuerpo estaba tumbado boca abajo, es decir, con

la espalda hacia arriba y, además, abierto de brazos, lo cual

hacía pensar que el hombre habría… revivido. Me refiero a

que eso fue lo que pensaron los familiares. Por la zona

empezaron a circular rumores acerca de un posible letargo;

se decía que Thicker había despertado de una muerte

aparente, y que se asustó tanto al encontrarse dentro de un

féretro que falleció, esta vez de veras.

—Por supuesto, todo esto no eran más que cuentos de

viejas —continuó Farquart—. El fallecimiento había sido

constatado, sin que cupiera duda alguna, por el médico

local. Pero, una vez que los rumores se hubieron extendido

por los pueblos cercanos, se apercibieron de que la gente ya

llevaba cierto tiempo murmurando acerca de la

«manipulación de cadáveres», o, en cualquier caso, acerca



de que se los encontraban en otras posturas, al cabo de la

noche.

—¿Qué significa para usted «cierto tiempo»? —preguntó el

Inspector.

—Es imposible de precisar. Los rumores se referían a

Shaltam y a Dipper. A primeros de enero se llevó a cabo la

primera investigación, de forma más o menos sistemática y

con los medios locales, ya que el asunto no tenía pinta de

ser serio. Las declaraciones de los lugareños parecían en

parte exageradas, en parte contradictorias, y los resultados

de la investigación carecían prácticamente de valor. En

Shaltam, fue el cuerpo de Samuel Filthey, muerto de infarto

de miocardio. Se supone que «se dio la vuelta dentro del

ataúd» el día de Nochebuena. El sepulturero que mantiene

esta historia tiene fama de alcohólico empedernido, y nadie

pudo corroborar sus palabras. En cambio, en Dipper,

estamos hablando del cuerpo de una enferma mental que

fue hallado por la mañana en el suelo del depósito, junto al

féretro. Se decía que lo había extraído del mismo su

hijastra, la cual, de noche, habría entrado furtivamente en

el depósito, y que lo hizo movida por el odio. Realmente es

imposible discernir la verdad entre tantos rumores y

habladurías. Unos y otras se limitaban a facilitar el nombre

de un supuesto testigo ocular y este, a su vez, nos remitía a

otra persona.

—Lo normal habría sido que el caso hubiera sido

archivado —Farquart hablaba ahora más deprisa—, pero el

dieciséis de enero, en el depósito de cadáveres de Treakhill,

desapareció el cuerpo de un tal James Trayle. El caso lo

llevaba el sargento Peel, delegado de nuestro CIC. El cuerpo

fue retirado del depósito entre las doce de la noche y las

cinco de la madrugada, hora en que el empresario de la

funeraria constató su ausencia. El fallecido era un varón…

de unos cuarenta y cinco años quizás…

—¿No está usted seguro de ese extremo? —preguntó el

Inspector Jefe. Estaba sentado con la cabeza gacha, como si



estuviera contemplando el suelo barnizado, brillante como

un espejo. Farquart se aclaró la voz.

—Estoy seguro. Lo he dicho sin pensar… Murió intoxicado

por el gas del alumbrado. Un accidente desgraciado.

—¿Autopsia? —El Inspector Jefe arqueó las cejas. Tras

inclinarse hacia un lado, tiró de la manija que abría los

tragaluces. Una brisa húmeda se filtró en la atmósfera de la

habitación, estancada y bochornosa.

—No se practicó autopsia alguna, ya que estábamos

completamente convencidos de que se había tratado

simplemente de un desafortunado suceso. Seis días más

tarde, el veintidós de enero, en Spittoon, se produjo el

segundo accidente: la desa-parición del cuerpo de John

Stevens, un obrero de veintiocho años que había sufrido un

envenenamiento mortal el día anterior, mientras limpiaba

una caldera en la destilería. El fallecimiento tuvo lugar

alrededor de las tres de la tarde; el cuerpo fue transportado

al depósito de cadáveres, donde fue visto por última vez,

por el conserje, a las nueve de la noche. Por la mañana ya

no estaba. Este caso lo llevaba también el sargento Pell,

pero, al igual que en el primer accidente, no obtuvo

resultado alguno. Dado que en aquel momento aún no

contemplábamos la posibilidad de que estos dos sucesos

tuvieran que ver con los anteriores…

—¿Le importaría abstenerse, de momento, de hacer

comentarios? Nos ayudará a revisar los hechos —observó el

Inspector Jefe. Sonrió amablemente a Farquart. Apoyó su

mano, seca y ligera, sobre el escritorio. Gregory,

involuntariamente, mantuvo la mirada fija en aquella mano

anciana, desprovista del dibujo de las venas,

completamente exangüe.

—El tercer accidente se produjo en Lovering, dentro ya del

Gran Londres. —Farquart continuó hablando con voz opaca,

como si hubiera perdido las ganas de proseguir con su

prolijo relato—. La Facultad de Medicina posee allí unas

nuevas salas de disección. De las que desapareció el cuerpo



de Stewart Aloney, de cincuenta años, muerto a causa de

una enfermedad tropical crónica que había contraído

durante un viaje a Bangkok, en calidad de marinero. Este

accidente tuvo lugar once días después de la segunda

desaparición, el dos de febrero, es decir la noche del dos al

tres. En esta ocasión de la investigación se ocupó el propio

Yard. La dirigía el teniente Gregory, quien, más tarde, se

hizo también cargo de otro caso de desaparición, en este

caso de un cuerpo del depósito del cementerio suburbano

de Bromley. Ocurrió el doce de febrero y esta vez se trataba

del cuerpo de una mujer fallecida tras una operación en que

le fue extirpado un tumor.

—Gracias —dijo el Inspector Jefe—. ¿Por qué el sargento

Peel no está presente?

—Se encuentra enfermo, señor inspector. Hospitalizado —

dijo Gregory.

—¿Sí? ¿Y qué le ocurre?

El teniente dudó.

—No estoy seguro, pero parece ser algo relacionado con

los riñones.

—Teniente, ¿por qué no nos resume usted ahora el

transcurso de su investigación?

—Sí, señor Inspector.

Gregory se aclaró la garganta, cogió aire y, tirando la

ceniza de su cigarro al lado del cenicero, dijo en voz

sorprendentemente baja:

—No tengo nada de qué vanagloriarme. Los cuerpos desa-

parecieron en todos los casos en el transcurso de la noche.

En el lugar de los hechos, invariablemente, no se

encontraron huellas ni signos de allanamiento. Tampoco era

necesario, en realidad, en el caso de los depósitos de

cadáveres. No suelen cerrarse y, de hacerlo, un niño podría

abrirlos con un simple clavo doblado…

—La sala de disección estaba cerrada. —Sörensen, el

médico forense, tomó la palabra por primera vez. Estaba

sentado, con la cabeza inclinada hacia atrás, postura que



evitaba que llamara la atención sobre su desagradable

apariencia angulosa. Masajeaba con delicadeza la piel de

sus hinchadas ojeras.

A Gregory le dio tiempo a pensar que Sörensen había

hecho bien al elegir una profesión en la que tenía que tratar

sobre todo con muertos. Hizo una amable reverencia, casi

cortesana, ante el médico.

—Me lo ha quitado de la boca, doctor. Descubrimos una

ventana abierta dentro de la sala de la que desapareció el

cadáver. Quiero decir que estaba entornada, pero sin cerrar,

como si alguien hubiese salido por ella.

—Aunque antes tendría que haber entrado —añadió

Sörensen con impaciencia.

—Excelente observación —replicó Gregory; se arrepintió y

miró de soslayo al jefe, que permanecía callado, inmóvil,

como si no oyera nada.

—Esa sala se halla en la planta baja —continuó el teniente

tras un segundo de incómodo silencio—. Por la tarde estaba

cerrada, al igual que las demás, según las declaraciones del

conserje, que insistía en que todas las ventanas estaban

cerradas también. Él mismo lo había comprobado

personalmente, porque hacía frío y temía que el agua de los

radiadores pudiera congelarse. De todas formas, allí no

ponen mucho la calefacción, como por lo demás es habitual

en las salas de disección. El profesor Harvey, al frente de la

cátedra, ha dado las mejores referencias sobre el conserje.

Se supone que es una persona exageradamente meticulosa.

Alguien de absoluta confianza.

—En una sala de disección, ¿hay algún sitio donde uno

pueda esconderse? —preguntó el Inspector Jefe. Miró a los

reu-nidos, como si de nuevo se diera cuenta de que estaban

allí.

—Esto es… casi totalmente descartable, señor Inspector.

Requeriría la complicidad del conserje, claro está. Aparte de

las mesas de disección, no hay allí ningún tipo de mobiliario,

rincones oscuros, escondites… Tan solo taquillas



empotradas para guardar los abrigos de los estudiantes y

las herramientas, pero en ellas no cabría ni siquiera un niño.

—¿Afirma esto literalmente?

—¿A qué se refiere?

—A si, según usted, un niño tampoco cabría —preguntó

con calma el Inspector.

—Pues… —El teniente frunció el ceño—. Un niño, señor

Inspector, sí cabría, pero como mucho de siete u ocho años.

—¿Ha tomado usted las medidas de esas taquillas?

—Sí —contestó de inmediato—. Medí todas ellas porque

creía que alguna podía ser más grande, pero no. Ninguna.

Además están los servicios, los aseos, el gimnasio y, en el

sótano, la cámara frigorífica y el almacén de materiales; en

la primera planta se encuentran los despachos de los

ayudantes y el gabinete del profesor. El conserje recorre por

las noches todas estas habitaciones, incluso varias veces,

diríase que por su propio afán. El profesor me habló de ello.

Nadie pudo ocultarse allí.

—¿Y si un niño…? —sugirió con suavidad el Inspector. Se

quitó las gafas, como si estuviera desarmando su agudeza

visual. Gregory sacudió la cabeza enérgicamente.

—No, eso es imposible. Un niño no habría sido capaz de

abrir ninguna de las ventanas. Son enormes; se trata de

unas ventanas altas, con dos cierres, uno arriba y otro

abajo, que se activan con una palanca ubicada en el marco.

Parecidas a esta. —Gregory señaló en dirección a la

ventana, por la que entraba un fino hilo de aire frío—.

Cuesta mucho mover estas palancas, incluso el conserje se

había quejado de esa misma circunstancia. Yo mismo lo

intenté, sin éxito.

—¿Él mismo llamó la atención sobre lo difícil que era

accionarlas? —preguntó Sörensen con su misteriosa

sonrisita, que Gregory detestaba. Habría dejado sin

respuesta su pregunta, pero el Inspector Jefe lo observaba

expectante, por lo que contestó con apatía:



—El conserje me lo contó solo cuando yo mismo, en su

presencia, abrí y cerré las ventanas. No es solo una persona

meticulosa, sino también muy aburrida. Un quejica —aclaró

Gregory mientras miraba, como por casualidad, a Sörensen.

Se sentía satisfecho de su actitud—. Además, esto es

natural, teniendo en cuenta su edad —añadió en tono

conciliador—; a los sesenta más o menos, la esclero… —Se

interrumpió, cortado. El Inspector no era mucho más joven.

Intentó a la desesperada encontrar una salida tras sus

últimas palabras, pero no halló el modo de hacerlo. Los

presentes permanecieron completamente inmóviles.

Gregory se lo tomó a mal. El Inspector Jefe se volvió a poner

las gafas.

—¿Ha concluido?

—Sí —Gregory dudó—; en realidad, sí. Quiero decir, en lo

que a los tres accidentes se refiere. En el último de ellos, he

de decir que me llamó especial atención el entorno; me

refiero sobre todo al movimiento nocturno en los

alrededores de la sala de disección. Los agentes de servicio

en aquella zona no detectaron nada sospechoso. Cuando

me hice cargo del caso, intenté averiguar con la mayor

exactitud posible los detalles de los acontecimientos

anteriores, tanto por medio del sargento Peel, como de

forma directa: visité todas las localidades en que se habían

registrado casos. Sin embargo, no encontré ninguna pista,

ninguna huella. Nada en absoluto. La mujer fallecida de

cáncer desapareció de la sala de disección en circunstancias

similares a las de aquel obrero. Por la mañana, a la llegada

de un familiar, el féretro estaba vacío.

—De acuerdo —dijo el Inspector Jefe—. Le agradezco su

exposición. ¿Le importaría continuar, colega Farquart?

—¿Paso a los siguientes casos? Muy bien, señor Inspector.

«Debería servir en la marina, se comporta, en todo

momento, como si estuviera asistiendo a la izada matutina

de la bandera» —pensó Gregory. Le entraron ganas de

lanzar un suspiro.



—La siguiente desaparición tuvo lugar en Lewes, siete

días más tarde, el diecinueve de febrero. Se trataba de un

joven trabajador portuario que había tenido un accidente de

coche. Había sufrido una hemorragia interna a raíz de una

contusión del hígado. Fue intervenido con éxito, según

decían los médicos…, pero no logró superar el

postoperatorio. El cuerpo desapareció de madrugada.

Pudimos definir la hora con extrema precisión dado que

alrededor de las tres de la madrugada había fallecido un tal

Burton cuya hermana (vivía con ella) tenía tanto miedo de

estar a solas con el fallecido en el mismo piso que sacó de

la cama al dueño de la funeraria. Por tanto, el cuerpo fue

llevado a la sala de disección a las tres de la madrugada

exactamente. Dos de los empleados de la funeraria lo

dejaron junto al cadáver del trabajador…

—¿Desea usted añadir algo más? —intervino el Inspector

Jefe.

Farquart se mordió el bigote con disimulo.

—No… —dijo por fin.

Sobre el edificio pudo oírse el prolongado estruendo de

unos motores de avión, cuya intensidad aumentaba

progresivamente. Un avión invisible se dirigió al sur. Los

cristales respondieron vibrando sutilmente.

—Me gustaría añadir… —decidió Farquart— que al

depositar el segundo cadáver, uno de los ayudantes

desplazó el cuerpo del trabajador, dado que le dificultaba el

acceso. Resulta que cuando lo hizo… según sus palabras, el

cuerpo no estaba frío.

—Hmm —bufó el Inspector Jefe como si se tratara de la

cosa más común del mundo—. ¿No estaba frío? ¿Cómo lo

describió exactamente? ¿Sabría repetir sus palabras?

—Dijo simplemente que no estaba frío. —Fraquart hablaba

con desgana, haciendo pausas entre las palabras—. Es una

tonte… no tiene sentido, pero el ayudante insistió en que

era cierto. Afirma que se lo dijo a su compañero, pero este



no se acuerda de nada. Gregory los interrogó a ambos, por

separado, dos veces…

El Inspector Jefe miró al teniente sin pronunciar palabra.

—Bueno, el ayudante es un hombre muy hablador y

parece ser que no demasiado creíble —se apresuró a

explicar Gregory—. Esa fue la impresión que me dio, al

menos. Es de esa clase de tontos a los que les encanta

llamar la atención, de esos que están siempre dispuestos a

contarte la historia del universo en cuanto se les pregunta

por cualquier cosa. Insistió en que se trataba de una especie

de letargo, o de «algo peor aún», según sus palabras. Por

otro lado, me sorprendió, porque las personas que se

ocupan profesionalmente de los cadáveres no suelen creer

en los letargos, su experiencia lo niega.

—¿Y qué dicen los médicos?

Gregory se mantuvo en silencio, dando paso a Farquart,

quien, algo descontento por que se le dedicara tanta

atención a una menudencia, se encogió de hombros y dijo:

—El fallecimiento se había producido el día anterior.

Aparecieron manchas cadavéricas, el rigor mortis… Vaya,

estaba tan muerto como una piedra.

—¿Algo más…?

—Sí. Al igual que en los casos anteriores, el cuerpo estaba

ya vestido para el entierro. Solo el cuerpo de Trayler, el

desa-parecido en Treakhill, no lo estaba. El dueño de la

funeraria iba a ocuparse de ello a la mañana siguiente. Fue

porque la familia, al principio, no quería entregar el traje.

Quiero decir: se lo llevó de vuelta y cuando trajeron otro

para vestirlo, el cuerpo ya no estaba allí…

—¿Y dice usted que en otros casos…?

—El cuerpo de la mujer, la de la operación de cáncer,

también estaba vestido.

—¿Con qué prendas?

—Pues… creo que llevaba un vestido.

—¿Y los zapatos? —preguntó el Inspector Jefe con voz tan

queda que Gregory tuvo que inclinarse hacia delante.



—También llevaba zapatos…

—¿Y el último?

—Pues, el último… resulta que ese no estaba vestido, pero

ocurre que al mismo tiempo (según puede suponerse)

también desapareció una cortina que separaba un pequeño

hueco, en la pared del fondo de la sala de disección, del

resto de la estancia. Era una tela negra, fijada a una barra

con aros metálicos a los que estaba cosida como si de una

colgadura se tratara. En los aros aún quedaban jirones de

tela adheridos.

—¿Fue arrancada, entonces?

—No. La barra es fina y no habría aguantado un tirón

fuerte. El jirón…

—¿Ha intentado usted romper la barra, acaso?

—No.

—Por tanto, ¿cómo sabe que no lo hubiese aguantado?

—A simple vista…

El Inspector Jefe formulaba las preguntas con calma, con

la mirada fija en el cristal del armarito, que reflejaba el

rectángulo de la ventana; parecía absorto en otra cosa; sin

embargo, lanzaba las preguntas, una tras otra, con tanta

rapidez que Farquart apenas conseguía contestarlas a

tiempo.

—Bien —concluyó el Inspector Jefe—. ¿Los harapos han

sido analizados?

—Sí. El doctor Sörensen…

El médico interrumpió el masaje de su puntiaguda

barbilla.

—Le tela fue rasgada, o, más bien, separada por

frotamiento con un esfuerzo considerable. Sin ninguna

duda. Es como si alguien la… como si la hubiera mordido.

Incluso he realizado algunas pruebas. La imagen al

microscopio coincide.

Durante el breve silencio que siguió, se escuchó a lo lejos

el motor de un avión, tamizado por la niebla.



—¿Ha desaparecido algo más, aparte de la cortina? —

preguntó por fin el Inspector.

El doctor miró a Farquart, quien asintió con la cabeza.

—Sí, un rollo de esparadrapo, un rollo grande de

esparadrapo que alguien había dejado olvidado sobre la

mesita, al lado de la puerta de la entrada.

—¿El esparadrapo? —El Inspector levantó las cejas.

—Lo utilizan para sujetar la barbilla… Para que la

mandíbula no se descuelgue —aclaró Sörensen—. La

cosmética del óbito —añadió con una sonrisa sardónica.

—¿Esto es todo?

—Sí.

—¿Y el cuerpo de la sala de disección? ¿Estaba también

vestido?

—No, pero este asunto… Sobre este incidente ya ha

hablado Gregory…

—Olvidé mencionarlo —empezó apresuradamente el

teniente. Tenía la desagradable sensación de haber sido

sorprendido en un renuncio—. El cuerpo estaba desnudo,

pero el conserje echó en falta una bata de médico y un par

de pantalones de tela blancos, como los que usan los

estudiantes en verano. Al parecer, también faltaban varios

pares de chanclas de cartón. Lo cierto es que afirmaba que

siempre le resulta difícil cuadrar estas cosas: sospechaba de

un descuido de la lavandera, o incluso de un robo.

El Inspector suspiró profundamente y golpeteó las gafas

contra el escritorio.

—Gracias. Doctor Sciss, ¿le importaría darnos su opinión?

Sciss no modificó su negligente postura. Murmuró algo

incomprensible mientras terminaba de garabatear en su

carpeta abierta, apoyada sobre su puntiaguda rodilla, muy

elevada.

Tras inclinar su cabeza de pájaro, que empezaba a

mostrar los primeros signos de calvicie, cerró con ímpetu la

carpeta. La guardó debajo de la butaca, estiró sus finos

labios como si se dispusiera a silbar y se puso en pie



frotándose la manos, de pronunciadas articulaciones

artríticas.

—Considero una novedad muy útil el hecho de que se me

haya invitado —dijo en voz alta, alcanzando casi el falsete

—. Por naturaleza, con facilidad adopto el tono de un

conferenciante, lo cual puede no resultarles apropiado, pero

es inevitable. He investigado la serie de sucesos en

cuestión, hasta donde me ha sido posible. Los métodos

clásicos de investigación, recogida de huellas y búsqueda

de móviles, fallaron por completo. Por tanto, tuve que

utilizar el método estadístico. ¿Para qué nos sirve? En el

lugar del crimen, a menudo puede determinarse qué hechos

guardan relación con el suceso en sí y cuáles no. Por

ejemplo, la forma que adoptan las manchas de sangre cerca

del cuerpo de la persona asesinada mantiene estrecha

relación con el crimen, y puede decirnos mucho sobre su

desarrollo. En cambio, el hecho de determinar si el día del

asesinato por encima de la casa habían pasado nubes tipo

cúmulo o cirrostratos, o bien si los cables telefónicos en la

parte trasera de la casa eran de aluminio o de cobre, puede

considerarse irrelevante para el caso. Pero, hablando de

nuestra serie, es imposible definir de antemano qué hechos,

coincidentes en el tiempo y el espacio con la escena,

estaban relacionados con el crimen y cuáles no.

—Si hubiese ocurrido un solo accidente —prosiguió Sciss

—, nos sentiríamos impotentes. Afortunadamente, ha

habido más de uno. Es obvio que la cantidad de objetos y

acontecimientos que, en el momento crítico, se encontraban

u ocurrían en las proximidades del lugar de los hechos es

prácticamente infinita. Pero dado que se trata de una serie,

tenemos que basarnos ante todo en los hechos que han

acompañado a todos, o a casi todos, los acontecimientos.

Por tanto, procederemos según el método de agrupación

estadística de acontecimientos. Este método no ha sido

empleado en investigación hasta la actualidad, y estoy



satisfecho de podérselo presentar hoy, junto con los

primeros resultados…

El doctor Sciss, que hasta ese momento permanecía de

pie detrás de su butaca, como si de una cátedra se tratara,

avanzó unos pasos sobre sus largas piernas hacia la puerta,

dio una vuelta inesperada, inclinó la cabeza y continuó, con

la mirada clavada en el espacio entre los allí presentes, que

seguían sentados:

—En primer lugar, antes de cada acontecimiento en

cuestión se había desarrollado un periodo, llamémoslo, «de

señales». La postura de los cuerpos es variable: uno de ellos

fue colocado boca abajo, otros de lado; los últimos, en

cambio, fueron encontrados en el suelo, junto al féretro.

»En segundo lugar, todos los cuerpos desaparecidos,

salvo una sola excepción, pertenecían a hombres en edad

viril.

»Tercero: cada una de las veces, excepto de nuevo en el

primer caso, alguien se ocupó de tapar los cadáveres. En

dos ocasiones con ropa, una probablemente con una bata

de médico y un pantalón blanco, y otra con la ayuda de una

cortina negra de lino.

»Cuarto: siempre se trataba de cuerpos a los que no se

había practicado la autopsia, bien conservados e incólumes.

En todos los casos habían transcurrido menos de treinta

horas desde el momento de la muerte. Y eso es reseñable.

»Quinto: todos los acontecimientos, salvo uno, de nuevo,

tuvieron lugar en el depósito de cadáveres del cementerio

de una ciudad pequeña, cuyo acceso resulta, por lo general,

sencillo. No podemos incluir aquí, únicamente, la

desaparición del cuerpo de la sala de disección.

Sciss se dirigió al Inspector:

—Necesito un foco potente. ¿Pueden conseguirme algo

que se le parezca?

El Inspector activó el micrófono y pronunció unas palabras

en voz baja. En medio del silencio reinante, Sciss extrajo

despacio de su bolso de cuero, amplio como un fuelle de



herrero, un folio de papel de calco doblado varias veces y

cubierto con dibujos multicolores. Gregory lo observaba con

una mezcla de desgana y curiosidad. Le molestaba la

superioridad con que actuaba el científico. Apagó el

cigarrillo y en vano intentó averiguar qué escondía el lienzo

de papel de calco que crujía entre las inhábiles manos de

Sciss.

El doctor rasgó uno de sus lados, lo colocó sobre el

escritorio, lo alisó delante de las narices del Inspector, como

si este fuera incapaz de verlo, se acercó a la ventana y se

puso a observar la calle con los dedos sobre la muñeca,

como si se estuviera midiendo las pulsaciones.

La puerta se abrió, dando paso a un policía, con un foco

de aluminio de pie, muy alto, que enchufó a la corriente.

Sciss encendió la lámpara, esperó a que la puerta se cerrara

tras el policía y dirigió un intenso círculo de luz hacia el

enorme mapa de Inglaterra que había colgado en la pared.

A continuación, cubrió el mapa con el papel de calco. Dado

que el mapa no se transparentaba a través del papel de

color lechoso, empezó a maniobrar con el foco. También

quitó el mapa de la pared, tambaleándose peligrosamente

sobre la silla, y lo colocó con torpeza en el perchero que

había arrastrado previamente desde un rincón hasta el

centro de la estancia. Situó el foco en la parte trasera, de

forma que ahora su luz atravesaba el mapa y el papel de

calco superpuesto, y los sujetó con las manos bien abiertas.

Mantener los brazos rectos y en alto debía de resultar una

postura extremadamente incómoda.

Para terminar, Sciss desplazó el perchero con el pie hasta

que, al fin, se quedó quieto. Sujetando el papel de calco en

la parte superior del mapa, habló, inclinando la cabeza:

—Por favor, presten atención a la zona en la que

ocurrieron los accidentes.

El tono de voz del médico era ahora aún más alto si cabe,

quizás a causa del esfuerzo, disimulado con recelo.



—La primera desaparición tuvo lugar en Treakhill, el

dieciséis de enero. Recuerden los lugares y las fechas. La

segunda, el veintitrés de enero, en Spitton. La tercera en

Lovering, el dos de febrero. La cuarta en Bromley, el doce

de febrero. El diecinueve de febrero ocurrió el último

incidente, esta vez en Lewes. Si tomamos como punto de

partida el lugar del primer incidente y dibujamos círculos a

su alrededor, en un radio creciente, llegaremos a la

conclusión que me he permitido representar en mi papel de

calco.

La mancha de luz delimitaba fuerte y visiblemente la zona

meridional de Inglaterra, contigua al Canal. Cinco círculos

concéntricos abarcaban cinco localidades marcadas con

cruces rojas. El primer círculo estaba en el centro y los

siguientes se sucedían hasta tocar la circunferencia más

grande.

Gregory se sentía agotado solo de esperar a los síntomas

de cansancio en Sciss, cuyos brazos, elevados en tensión

sobre el borde del papel de calco, ni siquiera temblaban.

—Si lo desean —dijo Sciss con voz aguda—, más tarde

puedo presentarles los detalles de mis cálculos. Ahora solo

les proporcionaré su resultado. Cada incidente tenía lugar

de tal forma que, cuanto más tarde sucedía, más lejos se

encontraba su localización del centro, es decir, del lugar

donde ocurrió el primer suceso. Además, se da una segunda

pauta: los intervalos de tiempo entre los incidentes son,

contando desde el primero, cada vez más prolongados, no

obstante sin llegar a una determinada proporción entre los

unos y los otros. Si, en cambio, tenemos en cuenta un factor

adicional, la temperatura, resulta que surge una nueva

pauta. Es decir: el producto del tiempo transcurrido entre

ambos accidentes y de la distancia del centro que separa

los dos siguientes lugares de desaparición de los cuerpos se

convierte en una constante, si se multiplica por la diferencia

de temperatura en ambos casos…



»De esta manera —continuó Sciss al cabo de un rato—,

obtenemos una cifra constante en lo que se refiere a

longitud de entre cinco y nueve centímetros por segundo y

grado. Digo entre cinco y nueve porque el momento preciso

de la desaparición no ha sido determinado en ninguno de

los casos. Siempre se trata de un margen de tiempo amplio,

puede que de varias horas a lo largo de la noche o, para ser

más exactos, en la segunda mitad de la noche. Si tomamos,

como valor real de la constante, una media de siete

centímetros, entonces, tras los cálculos que he llevado a

cabo, nos llamará la atención un hecho de lo más

sorprendente. La causa del suceso, que se desplaza

rítmicamente desde el centro hasta el contorno de esta

zona, no se halla en Treakhill, sino que está desplazada un

poco hacia el oeste, en dirección a las localidades de

Trimbridge-Wells, Engender y Dipper… Es decir, a los

lugares donde había rumores sobre «manipulación de

cuerpos». Si nos atrevemos a hacer un experimento

consistente en determinar, de forma precisa, el punto que

constituye el centro geométrico del suceso, este no señalara

ningún depósito de cadáveres, sino un lugar a dieciocho

millas al suroeste de Shaltam, en un terreno ocupado por el

pantano y los baldíos de Chinchess…

El Inspector Farquart, que estaba escuchando el discurso

con la nuca cada vez más roja, no pudo aguantar más:

—¡¿Quiere usted decir con esto —explotó— que de ese

maldito pantano ha salido un fantasma que, invisible y

flotando por el aire, se ha dedicado a robar un cadáver tras

otro?!

Sciss enrolló lentamente el calco. A la luz del foco

escondido, delgado y negro sobre el verde fondo de la

claridad del mapa, se parecía más que nunca a un pájaro

(de pantano, añadió Gregory para sus adentros). Guardó el

papel de calco con sumo cuidado dentro de su amplia

cartera y tras enderezarse, con la cara cubierta de manchas

rojas, miró fríamente al Inspector.



—No quiero decir nada más, al margen de lo que ha

resultado de mi análisis estadístico —anunció—. Existen

relaciones próximas entre, por ejemplo, los huevos, el tocino

ahumado y el estómago, así como relaciones lejanas, más

difíciles de percibir, entre, por ejemplo, el régimen político

de un país y la media de edad a la que se contrae

matrimonio. No obstante, siempre existe una determinada

correlación en ellos que da pie a hablar de consecuencias y

de causas.

Se limpió unas minúsculas gotas de sudor del labio

superior con un gran pañuelo cuidadosamente doblado, que

se introdujo en el bolsillo. Prosiguió:

—Esta cadena de incidentes, per se, es difícil de explicar.

Es preciso abstenerse de todo tipo de prejuicios. Si me viera

expuesto a ellos por su parte, caballeros, me sentiría

obligado a abandonar el caso, así como toda colaboración

con el Yard.

Aguardó un momento, como a la espera de que alguien

recogiera el guante; a continuación se acercó a la pared y

apagó el foco. Se hizo una oscuridad casi absoluta: Sciss

palpó a tientas la pared durante unos instantes en busca del

interruptor.

El resplandor de la lámpara del techo transformó la

habitación; se volvió en apariencia más pequeña. El

Inspector Jefe, deslumbrado y parpadeando por un

momento, le recordó a Gregory a su anciano tío. Sciss volvió

al mapa.

—Cuando inicié mi investigación, desde los primeros dos

incidentes había pasado ya tanto tiempo (o, con el fin de no

adornar la situación, la policía les había dedicado en sus

informes tan poca atención), que una fiel reconstrucción de

los hechos que permitiera establecer lo acontecido hora por

hora resultaba imposible. Por tanto me limité al resto de los

incidentes. Los tres acontecieron en lugares que, la noche

de autos, estaban envueltos en la niebla, en dos ocasiones

espesa y, en otra, extremadamente espesa. Además, en un



radio de varios cientos de metros circulaban diferentes

coches; bien es cierto que no había ningún «sospechoso»,

pero no alcanzo a dilucidar en qué se debería basar

semejante sospecha. Está claro que nadie emprendería

semejante expedición en un coche con una inscripción que

dijera: «Traslado de cadáveres sustraídos». El vehículo

podría haber sido aparcado a una distancia considerable del

lugar del robo. Por último, logré averiguar que en los tres

casos, durante el atardecer anterior (recuerden que las

desapariciones se produjeron invariablemente de noche), en

los alrededores… —Sciss hizo una pequeña pausa y, en voz

baja pero nítida, concluyó—: los lugareños se percataron de

la extraña presencia de algún tipo de animal doméstico que

no era conocido por aquellos lares; o, al menos, uno

desconocido y nunca visto anteriormente por mis

interlocutores. En dos ocasiones se trató de un gato y, en la

otra, de un perro.

Se escuchó una breve risa que, en el acto, se transformó

en una pobre imitación de tos. Era Sörensen quien reía.

Farquart ni se movió, ni habló, ni siquiera cuando Sciss

gastó sus dudosas bromas acerca de los coches

«sospechosos».

Durante una milésima de segundo, Gregory captó la

mirada que el Inspector Jefe dirigía a Sörensen. No había en

ella reproche, ni tan siquiera severidad, sino un peso

físicamente perceptible.

El médico tosió una vez más con el fin de guardar las

apariencias y a continuación reinó el silencio. Sciss miraba

por encima de sus cabezas hacia la ventana, que se

oscurecía poco a poco.

—La importancia estadística de la última observación es

aparentemente insignificante —continuó, usando cada vez

más el falsete—. Sin embargo, llegué a la conclusión de que

en esa zona no abundaban los perros o los gatos sin hogar.

Además, uno de estos animales, en concreto un perro, fue

encontrado muerto a los cuatro días de la desaparición del


