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Cualquiera que pase por delante de la villa de los Ridolfi, La

Ricordanza, podrá reconocerla de inmediato. Solo tiene que

levantar la mirada y contemplar las estatuas de piedra

colocadas en la parte más elevada de los muros que

circundan la propiedad. Todo el mundo las conoce como «los

enanos». Se ven mejor desde el lado derecho de la

carretera que lleva a Val di Pesa. No se trata de enanos en

sentido estricto ya que representan cuerpos adultos de

menos de un metro treinta, patológicamente pequeños,

pero bien proporcionados.

Como los terrenos de la villa se inclinan en brusca

pendiente hacia el suroeste, desde la carretera no puede

verse nada de lo que queda al otro lado de los muros, salvo

los tejadillos y los ademanes de los enanos, suspendidos en

la espaciosa aguada azul del cielo. Algunos de aquellos

ademanes resultan acogedores y hospitalarios, como si los

enanos estuvieran invitando a entrar al viandante. Otros, sin

embargo, sugieren justo lo contrario. Hay a la venta

postales coloreadas de la villa, pero las estatuas no son las

mismas que aparecen en los grabados antiguos, y ni

siquiera son las mismas que las de las antiguas postales.

Quizá hayan reemplazado algunas de ellas por otras

nuevas.

En 1568, el propietario de La Ricordanza era, claro está,

un Ridolfi de baja estatura. Se había casado con una mujer

también pequeña, con quien tuvo una hija, nacida después

de muchos embarazos fallidos; la niña también resultó ser

pequeña. Al parecer, no se trataba de la única familia que

por aquella época se encontraba en esa situación o en una

situación parecida. Estaban, por ejemplo, los Valmarana de

Monte Berico, a las afueras de Verona. En su caso, la hija de



la casa era enana y, para que no supiera jamás lo diferente

que era del resto del mundo, solo permitieron que en Villa

Valmarana entraran enanas que jugarían con ella y que se

encargarían de cuidarla. En La Ricordanza, por su parte, el

conde Ridolfi hizo llamar a un médico de acreditada

reputación académica, Paolo della Torre, que había ejercido

su profesión en Torre da Santacroce. Paolo le respondió por

carta. En ella le aseguraba que si a los Valmarana les estaba

funcionando tan bien su estrategia era porque había una

gran cantidad de enanos en los dos pueblos de los

alrededores. Los viajeros que pasaban por aquella zona

solían desviarse de su trayecto para ir a ver si se topaban

con alguno de los enanos y, en caso de que no apareciera

ninguno, el conductor se ofrecía a bajar de su asiento e ir a

sacarlos él mismo de sus casas para que los turistas

pudieran verlos. En aquella época no se sabía que los

habitantes de Monte Berico padecían una enfermedad

pulmonar y que la baja concentración de oxígeno en la

sangre era la causante de un alto índice de enanismo.

«Pero estas gentes no serían las más adecuadas para

servir a su señoría —añadía Paolo en su carta—. Y yo le

aconsejaría, además, que no se lamentara en ningún caso

por no tener más enanos en La Ricordanza. En lo que

respecta al linaje o a la raza, hay que recordar que, en

palabras de Maquiavelo, la Naturaleza implanta en todo una

energía oculta que aporta su esencia a lo que de ella brota,

haciéndolo similar a sí misma. Podemos descubrir la gran

verdad de estas palabras en el propio limonero, cuya más

insignificante ramita, aun en el caso de que el árbol tenga la

mala fortuna de revelarse infecundo, sigue manteniendo la

fragancia que constituye el alma del limón.» Dicha carta era

reveladora, y muy educada, pero completamente inútil. Con

gran dificultad, y tras muchas consultas, Ridolfi examinó

todos los casos declarados que pudo de familias de

constitución pequeña y, así, para cuando su única hija

cumplió los seis años, ya disponía de todo un séquito



adecuado a su situación: una institutriz pequeña, un médico

pequeño, un escribano pequeño, etcétera. Todo a su

medida. La niña nunca salía de la villa e imaginaba que en

el mundo solo había personas de menos de un metro treinta

de estatura. Para entretenerla mandaron traer de Valmarana

a un enano (a un verdadero enano, no a una persona

pequeña), pero la iniciativa no tuvo ningún éxito. Ella le

compadecía al pensar en lo mal que lo debía de pasar al

darse cuenta de que, como enano, era diferente a todos los

que vivían en La Ricordanza. Un día, al querer hacerla reír a

toda costa, el enano se cayó y se abrió la cabeza, lo que

hizo que la niña gritara con tanta angustia que se vieron

obligados a prescindir de él.

Los Ridolfi sufrían por tener que engañar a su hija de

aquella manera. Pero el engaño, en gran medida, resulta

cada vez más fácil con la costumbre. Toda la propiedad

había sido, por supuesto, ampliamente acondicionada,

aunque hoy en día solo se conserve una de aquellas

excepcionales escaleras que atravesaban los jardines, con

sus diminutos peldaños de hierba y mármol. En cuanto a las

estatuas, no se debían a ningún escultor local, a pesar de la

cantidad de canteras que había por los alrededores. Tal

cometido le fue encargado a un artista completamente

desconocido, del que ciertas autoridades pensaban que

había sido prisionero de guerra turco.

Por aquel entonces, el conde Ridolfi supo de una niña

también pequeña, una niña ilegítima pero de buena familia,

que vivía a una distancia considerable de La Ricordanza, en

Terracina, y lo dispuso todo para que la niña se mudara a

vivir con ellos. Afortunadamente, la pequeña había nacido

muda o, al menos, cuando llegó a La Ricordanza era incapaz

de hablar. Por tanto, resultaba imposible que pudiera

contarle a la joven heredera cómo eran los seres humanos

que había visto fuera de los muros de la villa.

Todo el cuidado y todas las atenciones de la pequeña niña

Ridolfi eran ahora para Gemma da Terracina. Dado que no



pudo lograr que su nueva amiga emitiera sonido alguno —

algo que hasta la mayoría de los pájaros enjaulados podían

hacer—, quiso renunciar a estudiar latín y griego y, en todo

caso, pidió que nunca volvieran a leerse sus lecciones en

voz alta. En cuanto a la música, este era un asunto si cabe

más grave. Los Ridolfi disponían de un organista particular,

que tocaba un instrumento en miniatura, situado en el

salotto, que parecía casi de juguete y cuyos sonidos aún

resultan tan nítidos como los de un pájaro. Cualquiera que

lo haya visto, a buen seguro no podrá olvidarlo en su vida.

Debió de suponer un auténtico sacrificio tener que silenciar

aquel órgano, y probablemente se trató de un esfuerzo

bastante inútil, puesto que no había prueba alguna de que

Gemma fuera sorda.

En cualquier caso, menos de doce meses después,

Gemma comenzó a crecer a un ritmo notable, como si su

cuerpo se hubiera propuesto compensar aquellos ocho años

que llevaba de retraso. Para la primavera siguiente, le

sacaba ya una cabeza al médico de la familia, que vivía con

el capellán y el escribano en unas dependencias construidas

especialmente para ellos sobre la capilla. El médico, tras ser

consultado, poco pudo aportar. Pensó en administrarle a

Gemma aceite de enebro para impedir el crecimiento y, más

tarde, cuando aquello falló, llevó a la práctica un antiguo

remedio atribuido a Plinio, quien afirmaba que los

comerciantes griegos solían frotar un bulbo de jacinto sobre

las esclavas jóvenes a fin de evitar que les creciera el vello

púbico. Los Ridolfi empezaron a temerse que su médico

fuera un poco tonto. Angustiados, buscaron por todas partes

a alguien que les pudiera ofrecer algún consejo mejor. Una

vez más, el veredicto de della Torre les resultó de poca

utilidad. Otra carta de las suyas, ahora desde la Biblioteca

Nazionale, señalaba que era una locura, en última instancia,

tratar de revertir las tendencias de la Naturaleza. «No se

preocupen tanto —añadía—, por todo ese asunto de la

felicidad de su hija.» También se produjo cierto intercambio



de pareceres entre Ridolfi y su hermano, el cardenal

arzobispo de Florencia, que no aludió en absoluto a la

Naturaleza, pero advirtió que la felicidad humana debe

dejarse en manos del Cielo. «Por supuesto —admitió el

conde—. Y así lo haré en todo lo que a mí respecta. Pero

seguro que estoy en mi derecho de consagrarme al auxilio

de los demás. ¿Qué mejor tarea puede existir en el

mundo?» Lo cierto era que su hija no estaba en absoluto

preocupada por su propia suerte, sino por la de su amiga

únicamente. Ella pensaba que, al final, si Gemma tenía que

salir de nuevo al mundo, donde nadie medía más de metro

treinta de altura, la tratarían como a un monstruo. Y

además, para colmo, era muda e incapaz de explicarse.

Toda la situación resultaba cruelmente embarazosa. La niña

se acostumbró a caminar unos pasos por delante de

Gemma para lograr que sus sombras parecieran igual de

largas.

El conde estaba seguro de que jamás el Cielo ni la

Naturaleza habían otorgado a nadie, y menos a un niño, un

corazón tan compasivo como el de su hija. Resultaba

imposible, impensable incluso, separarla ahora de Gemma,

así que se vio obligado a prometerle a su hija que cualquier

cosa que se le ocurriera para ayudar a la pobre Gemma en

su desesperada situación la llevarían a cabo, fuera lo que

fuera y costase lo que costase.

Por aquel entonces la niña estaba a punto de cumplir los

ocho años, edad en que la mente empieza a operar de

manera lógica, sin albergar más dudas acerca de lo

aprendido hasta el momento, ya que deja de preocuparse

por la posibilidad de que pueda existir un mundo diferente

al que conoce. Esta fue la razón (por ejemplo) de que no

hubiera puesto nunca en tela de juicio el hecho de su propio

confinamiento en La Ricordanza. Había aprendido, por otra

parte, algunas cosas importantes acerca del dolor, y sabía

que valía la pena sufrir hasta cierto punto si dicho

sufrimiento conducía finalmente a algo más apropiado o



más hermoso. A veces, en alguna ocasión especial, hacía

que le rizaran el pelo. Y eso le dolía un poco. Del mismo

modo, los jardineros de su padre solían sumergir en agua

hirviendo las ramas de los limoneros que crecían en los

huertos de La Ricordanza. Los árboles perdían así todas las

hojas, pero las nuevas volvían a brotar con mucha más

fuerza.

Mientras tanto, Gemma se había aficionado a subir y bajar

las otras escaleras del jardín, las imperfectas: aquellos

antiguos tramos de peldaños gigantes que habían quedado

abandonados y dispersos por aquí y por allá, y que solo

debían usarse en juegos muy determinados. La pequeña

Ridolfi se propuso hallar una solución y rezó con todas sus

fuerzas para dar con el camino adecuado que la sacara de

aquel embrollo. Al cabo de unas semanas se le ocurrió una

solución: ya que Gemma no debía ser consciente jamás de

la diferencia cada vez más acusada que existía entre ella y

el resto del mundo, a buen seguro se sentiría mucho mejor

si se quedara ciega… Es decir, sería más feliz si alguien le

sacara los ojos. Y, ya puestos, como parecía que no había

manera de que dejara de subir y bajar aquellas escaleras

tan raras, a la larga, sin duda, sería mejor para ella que le

cortaran las piernas a la altura de la rodilla.
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Esta historia de los Ridolfi no es la que se cuenta en la

actualidad en el folleto proporcionado por la Azienda di

Turismo o por el Comité para la Promoción de las Villas más

Hermosas de Florencia: el relato empieza de la misma

manera, pero termina de forma diferente. Y, probablemente,

tampoco sea La Ricordanza, a pesar de su gran tamaño y de

su elevada situación, y a pesar de todas sus tierras repletas

de limoneros, una de las villas más hermosas de Florencia.

En cierto modo, tampoco se puede decir que el actual conde

Ridolfi sea un conde de verdad, aunque se refieran a él de

ese modo en el folleto, ya que en Italia todos los títulos

fueron abolidos después de la segunda guerra mundial. Y

con el paso de los años, el caudal de la familia Ridolfi ha

dado tantas vueltas y tantas revueltas, ha cruzado tantos

puentes inciertos, que no puede decirse que las

generaciones pretéritas sean responsables de lo que les

acontezca a las que viven en el siglo XX. Por ejemplo, ya no

hay personas pequeñas entre ellos. Sin embargo, sí han

conservado cierta tendencia a tomar decisiones drásticas,

siempre con la intención de asegurar la felicidad de los

demás, de una vez por todas y para siempre. Parece

extraño que una característica tan extraña haya sobrevivido

tantos años. Aunque tal vez no dure mucho más.
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En 1955, Giancarlo Ridolfi, a la edad de sesenta y cinco

años, tomó una trascendental decisión que habría de

trastornar la paz de sus últimos años de vida y que, incluso,

iría en contra de su carácter ya que por entonces nada le

importaba demasiado. Sin embargo, tomó aquella firme

decisión no solo por el amor que sentía por su hija Chiara,

sino también pensando en su hermana mayor, Maddalena.

Todo ocurrió cuando Chiara, que acababa de cumplir los

dieciocho años, les dijo que quería casarse con un doctor, el

doctor Salvatore Rossi. Era un hombre joven, aunque

tampoco demasiado, de unos treinta años más bien, que

trabajaba como especialista en el Hospital S. Agostino,

inteligente y muy trabajador.

—Es muy trabajador… Imagino que eso significa que es

del sur —dijo Maddalena.

Giancarlo había nacido en 1890, en un momento en el que

habían puesto a la nobleza italiana en su sitio y ya no

ocupaba cargos públicos importantes. Su padre lo había

criado con sobriedad en la pequeña granja familiar de

Valsassina, situada a treinta kilómetros al este de Florencia.

Todos ellos habían vivido muy sobriamente, sin grandes

lujos, ya que los Ridolfi nunca fueron muy hábiles con el

dinero. El viejo conde hacía que le confeccionara sus trajes

un sastre del lugar, y por la noche bajaba a beber vino, el

vino de su propia hacienda, a la cantina del pueblo, donde

siempre contaban los mismos chistes, que sonaban mejor

tras cada ronda. Hasta la década de 1900, la familia no

había ido nunca a la playa y no tenía ni idea de que el mar

fuera un lugar al que se pudiera ir de vacaciones, en vez de

a la montaña. En 1904, de repente, hicieron todos juntos un

viaje a Milán, ciudad de la que tampoco sabían nada, para

asistir al estreno de Madam Butterfly. Y aquello fue como si



el cielo se hubiera abierto para ellos, y luego volvieron a

Valsassina. Cuando el cine llegó al pueblo pudieron ir a ver

las antiguas y ajadas películas de la terza visione[1] que se

proyectaban en la pared encalada del patio de la cantina. Si

alguien se levantaba para ir al urinario, su sombra se

cruzaba por delante de la pantalla adoptando la silueta de

un gigante. Otra de las concesiones que hizo el viejo conde

fue la de comprarle a su hijo un nuevo tipo de juguete: un

reloj de pulsera; esto fue en 1910, poco después de que se

fabricara el primer reloj de pulsera para el aviador Santos-

Dumont. Después de aquello, le preguntaba al niño cada

vez que se le presentaba la ocasión: «Bueno, ¡dinos qué

hora es!». Pero las ocasiones no eran muy frecuentes en un

lugar como Valsassina, donde la hora del día resultaba

siempre bastante evidente por la longitud, creciente o

menguante, de las sombras. De todas formas, ni los

arrendatarios de los campos ni los sirvientes, que se unían a

la conversación mientras repartían los platos por la mesa,

podían resistirse a la tentación de pedirle al niño que

volviera a mirar de nuevo el reloj: «¡Dinos la hora!».

Su padre murió cuando él tenía once años. El hermano

menor se quedó en la granja. Los familiares asumieron el

cuidado de Maddalena y de Giancarlo, aunque por

separado. A Giancarlo lo enviaron primero a Inglaterra y

luego a Suiza para que estudiara Comercio, pero él no logró

sacar nada en claro de sus clases, como tampoco aprendió

mucho de la filosofía de Benedetto Croce que estudió en la

universidad. Luchó en la primera guerra mundial, sirvió en

la caballería, y posteriormente obtuvo un puesto en el

Departamento de Remonta. En 1931, su viejo profesor de

filosofía fue uno de los pocos catedráticos que decidieron

protestar contra el fascismo, por lo que fue despedido y

tuvo que pedir ayuda a sus conocidos. Giancarlo recordó

que Croce le había enseñado que la política era una simple

pasión, jamás la ocupación adecuada para un intelectual,

pero no quiso abandonar a su maestro. Así que se vio bajo



arresto domiciliario en el palacio familiar que poseían en

Florencia y que tenía la abrupta forma de un acantilado.

Casi todas las habitaciones estaban alquiladas, pero las

rentas que puede recibir un hombre caído en desgracia son

muy bajas, si es que llega a cobrar algo alguna vez. Por

tanto, se vio en la necesidad de revelarle a Annunziata, la

cocinera, que no tenían dinero en efectivo aunque lo que en

realidad quería decirle era que no tenía dinero de ningún

tipo. Annunziata lo sabía, y le dijo que lo que debía hacer

era conseguir que alguien le diera un buen consejo.

Su hermano menor era un hombre poco comunicativo. Se

había casado con una mujer que tampoco sentía la

necesidad de hablar, y ambos tenían un hijito igual de

silencioso que ellos. Pero había un cuñado, un tal monseñor

Gondi, que estaba en la Curia y que conocía a todo el

mundo en Roma. Giancarlo fue a hablar con él, y Giuseppe

Gondi decidió implicarse, hasta el punto de que le respondió

por carta, siempre empleando expresiones muy generales:

«Hasta el momento no has recibido muy buenos consejos, la

verdad, hijo mío. Reza y medita constantemente, y sigue las

tradiciones propias de tu país y las propias de la antigua

nobleza». Giancarlo pasó meses considerando la

importancia de aquellas palabras y su impreciso significado,

hasta que decidió seguir la tradición más asentada de todas

las propias de la nobleza italiana y se casó con una

americana rica. Pero él no era un hombre codicioso, y

cuando volvió a estallar la guerra su mujer lo abandonó: y

así se quedó, un padre envejecido, con una hija de dos años

de edad y con una economía tan precaria como antes de

casarse.

¡Qué lástima que Maddalena, que siempre se mostró tan

violentamente opuesta a Mussolini y que residía en

Inglaterra, hubiera ido a casarse con un hombre cuyo

principal interés consistía en observar aves acuáticas y aves

zancudas, y que había pensado de ella, muy

equivocadamente, que era una extranjera rica! Por muchas



vueltas que se le dé al asunto, ¿cómo iba a ser feliz un

hombre en tales circunstancias? Los derroteros que

siguieron sus matrimonios volverían a reunir a Giancarlo y a

su hermana, o, al menos, obligaron a que ambos regresaran

a su hogar de la Piazza Limbo.

Maddalena ofrecía un aspecto tan lánguido que, al verla,

se podía pensar que no iba a durar mucho en este mundo,

aunque su persistente buena salud contradijera esa primera

suposición. Giancarlo habría podido apreciar toda su

fortaleza si hubiera habido algún modo de saber en qué

aspectos de la vida iba a mostrar su fortaleza en el futuro.

Tomemos, por ejemplo, la cuestión de los dedos tercero y

cuarto de su mano derecha. Le desaparecieron cuando se

los arrancó con unas tenazas afiladas un ladrón que se

había sentado detrás de ella, en el autobús de la línea 33,

que cubría la ruta de Bagno a Ripoli. Por supuesto, el

propósito del ladrón era hacerse con un anillo de diamantes

que le había regalado su marido inglés en los buenos

tiempos. Pero un incidente como aquel no era en absoluto

algo fuera de lo común en aquellos tiempos, de modo que

Maddalena se negó en redondo a poner ninguna denuncia.

Consideraba su pérdida, solía decir, como el tributo que

debían pagar todos aquellos que poseían algo digno de ser

robado.

—Calcula, a lo largo de un año cualquiera, la posibilidad

de tener que pagar una quinta parte de tus bienes muebles

—le dijo a su hermano.

Según esa teoría, le respondió Giancarlo, tendría que

perder un dedo cada cinco años:

—¿Cuánto tiempo piensas vivir?

Chiara, que les visitaba cada vez que tenía vacaciones en

el colegio de monjas inglés en el que estaba interna, estaba

muy preocupada por su tía Mad. También estaba lo del

Refugio para los Indeseados. El hecho de que los ancianos

no pudieran ser felices era algo que atormentaba a su pobre

tía Mad. La gente soporta la presencia de los viejos de mala



gana y con resignación. A nadie, ni siquiera a quien debe

cumplir sus votos de obediencia religiosa, le resulta plato de

buen gusto tener que pasarse el día rodeado de ancianos.

Solo hay una única excepción: los bebés. Los niños siempre

están dispuestos a sonreírle a cualquier cosa que tenga una

forma más o menos humana. ¿Por qué no crear, por tanto,

un refugio en el que los viejos pudieran pasar el resto de sus

días cuidando a los niños sin hogar? Unos desdentados

podrían convivir pacíficamente con otros desdentados.

—Pero los ancianos no lo harían bien. Se olvidarían de

quién es cada niño. Los confundirían.

—Sí, es posible. Podría suceder de vez en cuando.

—Y se les caerían al suelo.

—Quizá un niño o dos. ¡Pero, piénsalo, se sentirían tan

útiles!

En la confusión de la posguerra, durante la conflictiva

reconstrucción de Florencia, resultaba muy sencillo hacer

ciertas cosas bastante inusuales sin que fuera necesario

siquiera acudir al soborno. Maddalena dilapidó

prácticamente todo lo que le quedaba en su fundación,

situada en Via Sansepolcro. Afortunadamente, el día a día

no entrañaba demasiados gastos. Todas las ancianas eran

de los alrededores. Estaban acostumbradas a lavar la ropa

con agua fría y a fregar el suelo con arena.

Giancarlo no recordaba a quién se parecía su hermana

cuando era pequeña. Aunque, de manera lejana, debía de

parecerse a alguien, pero «desde luego, a mí no», pensaba

él.

Tal vez en aquel momento, mientras se encontraban

sentados en el apartamento situado en la segunda planta

del decrépito palazzo, en un salón lleno de estatuas de

mármol, un salón con paredes tan amarillas como unos

dientes viejos pero con una fresca luminosidad procedente

del río que corría tan solo una calle más allá, todo lo que

estuvieran haciendo fuera hablar de las cosas que les

preocupaban, como todo el mundo. Lo único que los



diferenciaba de los demás era su proverbial optimismo.

Incluso los desacuerdos entre ellos despertaban ilusiones y

esperanzas.

Si Chiara iba a casarse con aquel tal doctor Rossi, ¿dónde

se celebraría el almuerzo nupcial? Habían pensado que

tendría que ser, por supuesto, en La Ricordanza. Aunque

Annunziata sería un absoluto incordio en cualquier

celebración que tuviera lugar allí. Enfermizamente

temerosa, aquella mujer insistía en que todos los invitados

que vinieran de Roma (con la única excepción de

monsignore, naturalmente) o incluso de cualquier otro lugar

situado al sur de la frontera de Umbría debían ser objeto de

estrecha vigilancia. Antes y después de que se hubieran

marchado, contaba las cucharas mientras farfullaba sola. Lo

hizo, por ejemplo, cuando Giancarlo ofreció un almuerzo en

la villa para algunos banqueros romanos escogidos con la

idea de recaudar dinero para la finca. Aquel plan, en

cualquier caso, estaba destinado al fracaso desde el

principio, ya que Giancarlo no era el tipo de persona capaz

de sacarle el dinero a la gente. Debería haberse aplicado

más en sus estudios empresariales cuando estuvo en Suiza.

En cualquier caso, resultó que Chiara no quería que su

boda se celebrara en La Ricordanza, aunque se mostrara

profundamente preocupada ante la perspectiva de que su

decisión pudiera molestar a alguien.

—¡Pensar que era allí donde solía jugar todas las

mañanas! —exclamó Mad—. A la sombra de los limoneros.

De todos modos, al parecer, el doctor Rossi no se

mostraba partidario de celebrar la boda en aquel lugar. Pero

igualmente Chiara quería dar su opinión.

—Por supuesto —respondió Giancarlo—. Y también puede

cambiar de parecer.

Les pareció evidente que lo que quería Chiara era celebrar

su boda en el campo.

—Lo que significa que estará pensando en la granja. Voy a

ir a Valsassina a hablar en persona con Cesare de todo este



asunto. Él no sabe lo que está pasando. Seguro que ni se le

ha ocurrido preguntar. Mañana mismo me voy a Valsassina.



4

El conde, que aún se movía con bastante agilidad, aunque

con cierta rigidez, descendió las escaleras que daban

acceso al patio del palazzo. Habían alquilado la planta baja

y ahora había algunas tiendas abiertas (una de ellas era una

peluquería) y unas cuantas oficinas pequeñas. El cortile

estaba repleto de coches aparcados y de scooters. En

cuanto a las bicicletas, preferían meterlas dentro, y en los

pisos, porque así sus propietarios se quedaban más

tranquilos. Dos caballos, pertenecientes a la policía

montada, esperaban pacientemente y durante largas horas,

atados a unas arandelas de hierro incrustadas en unos

pilares de mármol. En el siglo XIV todo el patio había servido

de cementerio para niños no bautizados, cuya salvación

resultaba bastante incierta.

Con bastante alivio, el conde se subió a su viejo y robusto

Fiat 1500. El cuero hundido del asiento del conductor se

ajustó de inmediato a sus envaradas articulaciones. La poca

disposición a arrancar, aquellas pequeñas piezas mal

ajustadas y cierto traqueteo que podía tener algo que ver

con los ceniceros —aunque tal vez no— no suponían ningún

problema para un conductor capaz de reconocer y aceptar

todas y cada una de aquellas particularidades. Es más,

percibirlas constituía para él todo un alivio.

Salió de la ciudad por Via Chiantigiana. Intentando

acomodar sus cavilaciones al traqueteo del coche, pensó

que tanto su esposa, que no estaba muerta pero que

prefería vivir en Chicago, como el marido de Maddalena,

que tampoco estaba muerto aunque a veces pareciera

estarlo, y que se había mudado a East Suffolk, debían recibir

invitaciones para la boda, aun sabiendo que declinarían el

ofrecimiento. Por otra parte, le pedirían a monsignore que

oficiara, y oficiaría, siempre con la venia del párroco de



Valsassina. El conde siguió conduciendo y pensó que el

campo, las suaves pendientes, los olivos, las vides y las

huertas indicaban bien a las claras que aquella tierra era

todavía amable e incluso protectora con los seres humanos.

Sin embargo, lo único que había recibido a cambio como

recompensa era la instalación de unos cuarenta y cinco mil

postes de cemento blanco por hectárea de viñedo. Pero

aquello no molestó a Giancarlo, que era capaz de

perdonarle a la tierra sus cambios de aspecto igual que era

capaz de perdonarse los suyos a sí mismo.

Aquel año estaban teniendo un otoño frío. En Valsassina

las hogueras de paja que se encendían por la noche para

mantener la tierra caliente llenaban el aire de un olor

penetrante. Dos de los pequeños roturadores de Cesare

avanzaban en procesión por la ladera, de un lado a otro. El

conde se maravilló —y no era la primera vez— al advertir la

cantidad de tiempo que se invertía a lo largo de un día de

trabajo agrícola en mover cosas de un lugar a otro. Dejó

atrás el pequeño edificio de piedra, que en tiempos había

sido una capilla y que los campesinos utilizaban ahora para

su descanso del mediodía. Del precario tejado salían

vaharadas de vapor como de una tetera, lo que indicaba

que allí dentro se estaba cociendo algo. Más arriba, una cruz

de piedra marcaba el lugar en el que habían disparado al

padre de Cesare durante la retirada de los alemanes, o tal

vez fuera durante el avance aliado. Ahora ya no había

manera de saber quién le había disparado exactamente ni a

qué había querido enfrentarse.

Giancarlo estacionó el coche en el patio delantero, en lo

alto de la loma, donde se suponía que siempre hacía un

poquito más de calor (aunque se trataba de una idea falsa)

y, al salir del coche se topó de frente con el viento del

otoño. Un lagarto que se había asomado, tan arrugado

como la mano de un viejo, a lo que parecía un cálido rayo

de sol, se retiró al instante y volvió a su agujero. Toda la

pared del lado derecho estaba cubierta por las ramas de un



viburno trepador, que seguía extendiéndose hacia arriba y

hacia fuera —como había hecho siempre desde que se tenía

memoria— hasta invadir todo lo que estuviera a su alcance.

Aquella planta había tenido la sensatez de despojarse

pronto de sus hojas.

Valsassina era una construcción que quedaba a medio

camino entre una granja y una casa signorile. Su diseño

original había sido elogiado en distintas ocasiones, pero lo

cierto era que la habían levantado allí casi al azar, en el

mismo lugar en el que antes había una antigua torre de

vigilancia. Una vez dentro, uno tenía siempre la impresión

de que allí no había nadie. Solo un vacío cavernoso en el

que se podía percibir el leve sonido de algo que goteaba en

la oscuridad. Una oscuridad que no era absoluta sino teñida

de una opacidad rojiza que se extendía desde los suelos de

ladrillo hasta los revestimientos de terracota de los techos.

Inmediatamente a la derecha, según se entraba, se

encontraba la sala de fermentación para el vino de la casa,

así que el fuerte olor de la madera empapada impregnaba

toda la vivienda, de un extremo a otro. De allí procedía

también aquel sonido de goteo constante. Justo enfrente

estaba el comedor, presidido por una enorme chimenea de

pietra serena.[2]

—¡Cesare! —gritó Giancarlo. Entonces recordó que su

sobrino reservaba los miércoles para el trabajo de oficina.

El comedor estaba tan oscuro como el vestíbulo. Hacía

tanto frío que habían cerrado las contraventanas, pero, no

obstante, se podían adivinar las siluetas de los cuchillos y

los tenedores dispuestos sobre la vieja e imperturbable

mesa, así como la forma de dos inmensas servilletas

blancas. Que aquellas servilletas estuvieran allí significaba

que su llamada telefónica no había caído en saco roto, y que

le estaban esperando. Oyó cómo se abría una puerta

situada en el extremo más alejado de la sala, permitiendo

que entrara la brillante luz del otoño, y entonces apareció

un anciano que se quejaba de algo y una anciana que le



interrumpía para preguntarle al conde con toda la firmeza

del mundo qué tipo de pasta quería que le preparasen para

la comida.

—Si me habláis los dos a la vez, no os entiendo —dijo

Giancarlo.

Aquel hombre, Bernadino Mattioli —ya lo sabía—, sufría de

vez en cuando de ciertos delirios de grandeza. Puede que

para Cesare fuera un verdadero alivio librarse de él, pero,

dado que Bernadino no tenía ningún otro lugar al que ir, esa

opción era impensable. «¿Cómo podrá vivir aquí mi sobrino,

en estas circunstancias? —se preguntó—. Un hombre joven

y solo.» Se suele decir que todo hombre desea, en lo más

profundo de su corazón, morir en el lugar en que nació.

Mientras consideraba aquella idea y caía en la cuenta de

que él había nacido en la habitación que quedaba justo

encima de la sala donde estaba sentado en ese instante,

Bernadino se le acercó.

—Tengo que decirle a su excelencia una cosa que puede

resultarle curiosamente interesante.

La anciana volvió a interrumpirle otra vez. Resultaba que

solo había dos posibilidades para el almuerzo: o tagliatelle

verdes o tagliatelle normales.

—Cualquier decisión será una apuesta arriesgada —dijo el

conde—. Probemos la pasta verde.

La vieja se retiró a la cocina, y pudieron oír cómo gritaba

hacia el interior de lo que parecía una casa abandonada:

—¡Quieren la verde!

Giancarlo recordó que tenía que estar en Florencia antes

de las cuatro y media para asistir a una reunión del comité

del Touring Club.

En la parte trasera, las dos alas de la casa habían perdido

ya todas sus pretensiones, y ahora eran poco más que una

serie de cobertizos. Más allá del patio trasero había zanjas,

bastante profundas y antiguas, en las que se habían

plantado higueras y verduras, aunque aquel año todo se

había echado a perder por culpa del viento. El último



cobertizo que quedaba a la izquierda, por la polea que se

veía por encima del altillo, parecía haber sido en otro

tiempo un pequeño granero. No obstante, ahora hacía las

veces de oficina. Y allí, sentado absolutamente inmóvil y

muy serio frente a dos montones de papeles, estaba Cesare.

Cuando cayó sobre él una sombra que le hizo elevar la

mirada, y pudo comprobar quién era el visitante, se puso de

pie de un salto y se lanzó a buscar la única silla, además de

la suya, que había en la estancia, provocando con sus

movimientos que por el aire se esparciera un olor a aves de

corral y a polvo rancio. El conde se sentó con unos

movimientos que exageraban su fragilidad, como si

estuviera llevando a cabo una especie de ceremonia

protectora contra la mala suerte. Cesare se volvió a sentar,

girándose sobre el escritorio para mirar a su tío.

El escritorio, un viejo mueble de nogal, ofrecía un aspecto

triste y desamparado, como ocurre siempre con todos los

muebles que se sacan del interior de una casa. Las planchas

de latón que antes lo guarnecían habían desaparecido, y los

tiradores se habían reemplazado por unos trozos de cuerda

que habían hecho pasar por los agujeros de los tornillos.

—Ese escritorio no estaba aquí cuando vivía tu padre —

dijo el conde, como si acabara de darse cuenta en ese

preciso momento del cambio, cuando lo cierto era que ya lo

había comentado en muchas otras ocasiones. Cesare no

respondió. Nunca decía nada a menos que fuera

absolutamente necesario. Para él la conversación no era en

ningún caso una de las artes de la vida ni un

entretenimiento, a no ser que se considere que el silencio

forma una parte esencial de la misma.

La finca Valsassina llevaba años siendo objeto de una

demanda legal, cuyo propósito era establecer de manera

definitiva la ubicación exacta de sus viñedos. Cuando

Cesare o su difunto padre se referían a «la tragedia de

1932», no estaban pensando ni mucho menos en el

sangriento destino de los once profesores universitarios que



se negaron ese año a prestar el juramento fascista. A lo que

se referían, más bien, era al año en que las autoridades

declararon que Valsassina quedaba fuera de la línea

fronteriza que delimitaba la zona del Chianti. Eso significaba

que ninguno de los vinos Ridolfi podía ser etiquetado o

vendido como chianti, y su valor de mercado se reducía en

una cuarta parte. Sin embargo, la familia se había

encargado de hacer las mediciones correspondientes a

partir de la situación de la casa, y creían poder demostrar

que algunos de los viñedos periféricos de la finca sí que

entraban dentro de los límites del chianti. Era cierto que se

habían deteriorado considerablemente y que podría haber

quien opinara que se hallaban en un estado de total

abandono, pero Cesare estaba intentando negociar con

implacable tenacidad un préstamo a bajo interés para

comprar una nueva excavadora, con la que se pudiera llevar

a cabo una replantación de uva sangiovese en un corto

período de tiempo. Aquellos campos limítrofes podrían

entonces ser readmitidos como viñedos representativos del

vino local. Y, precisamente, lo que tenía justo delante en

ese momento, sobre la mesa, era una carta del Consorcio

municipal referente al asunto, y otra del banco.

—Hace frío aquí dentro —dijo Cesare.

Desde luego que sí. Las altas ventanas habían sido

diseñadas para que el sol no entrara nunca por ellas y no

había calefacción en la habitación, a excepción de una

pequeña estufa de carbón. El conde se alegró de haberse

puesto ese día su viejo abrigo militar, que aún le sentaba

muy bien. En pocos meses, y en virtud de las reformas

castrenses de Baistrocchi, la caballería italiana

desaparecería para siempre. Cuando el conde se enteró de

la noticia, todo lo que hizo fue decidir en silencio que iba a

arrebujarse aún más en su abrigo. En fin, Cesare había

dicho aquello del frío como si acabara de darse cuenta de

ello. Su tío se inclinó hacia la estufa y cuando por fin entró



un poco en calor, empezó a hacerse visible el vaho que

expulsaba al respirar.

—Cesare, he venido a hablar contigo de la boda de Chiara.

Ya sabes, claro, que piensa casarse con el doctor ese… —

Dado que el «ese» no le pareció del todo correcto, se

corrigió y dijo—: Va a casarse con el doctor Salvatore Rossi.

Se produjo entonces un silencio, y de repente tuvo la

impresión de que había hablado demasiado

precipitadamente. Cesare dijo entonces:

—Chiara vino hace un mes, más o menos. Pero no se

quedó mucho tiempo.

El conde se preguntó si aquello era una queja, aunque lo

cierto era que no sonaba a queja en absoluto. Chiara tendría

que ir con más frecuencia, tanto como le fuera posible,

aunque solo fuera porque su tío, el padre de Cesare, le

había dejado una doceava parte de la finca. Y no es que no

le interesaran los asuntos de las fincas, porque lo cierto era

que sí le gustaba el negocio, y, además, era muy buena con

los números.

—La vida de una chica puede hacerse eterna en un

colegio —dijo.

—¿Cómo sabes tú lo que siente una chica en un colegio?

—le preguntó Cesare, fingiendo mucha curiosidad.

—Bueno, imagino que, ahora que ha terminado, querrá

quedarse en Florencia y conocer gente nueva. Supongo.

—Eso, evidentemente, ya lo ha hecho… —dijo Cesare.

El conde volvió a intentarlo:

—Nos sorprendió un poco, ya sabes, no saber nada de ti.

Te enviamos el anuncio de su compromiso, naturalmente.

Estoy seguro.

Estaba completamente seguro ya que Cesare había

colocado la tarjeta a un lado del escritorio, sobre la ligera

capa de polvo y de harina de maíz que cubría la mesa.

Cesare siguió su mirada y dijo:

—No me gusta que nos molesten.



Se puso de pie, y su tío entendió de inmediato que se

disponía a enseñarle algo de la propiedad. Tal vez

considerara que hacer aquello constituía una formalidad

ineludible o tal vez quisiera dejar de pensar en lo que

acababa de oír. El conde reparó en que tendría que

controlarse para no hacer esas gesticulaciones con las que

la gente ofende a los sordos y a los mudos. Mientras tanto,

una parte de la oscuridad que dominaba uno de los rincones

de la oficina empezó a moverse, hasta que de allí surgió una

perra de caza perteneciente a una antigua raza italiana, de

pelo duro. El animal se sacudió y se estiró como si se

estuviera preparando para salir. El efecto era idéntico al que

se produce cuando se escurre un estropajo.

La idea de que su tío hubiera salido de Florencia en su

propio coche para tratar con él algún tema importante no

parecía preocupar a Cesare en absoluto. Quizá le

reconociera algún mérito si, una vez en el campo,

demostrara que era capaz de comportarse como si viviera

allí todo el año. En el exterior, el cielo con jirones de nubes

ardía como un fuego azul y blanco, y la luz hacía daño en

los ojos. Como si obedeciera a una señal prefijada, todo se

inclinaba a merced del viento o luchaba contra él.

Comenzaron a andar, pero no en dirección a los viñedos,

sino por un camino de carros que llevaba a una colina que

parecía completamente cubierta de olivos hasta donde

podía alcanzar la vista. Habían arado para las patatas la

tierra que quedaba justo debajo de los árboles, y, al

avanzar, tenían que ir juntos pero manteniendo siempre la

distancia del surco, con un pie en la parte de dentro y el

otro en la de fuera. Habría sido mucho más fácil si hubieran

tenido una pierna más corta que la otra. La perra caminaba

a su lado iba moviendo la cola por encima del surco, junto a

los talones de Cesare. Por alguna razón, el conde, que iba

pensando en que ya era demasiado viejo para ese tipo de

excursiones, se sentía más cómodo cuando caminaba un

poco por encima de Cesare, quien, por fin, se detuvo.



—En el Consorcio piensan que deberíamos deshacernos

de los olivos y venderlos como madera. Ahora hay aceites

de cocina muy baratos.

—¿Y qué vas a hacer?

—No lo sé.

El fattore, que, al parecer, había estado siguiéndolos a

distancia, se acercó ahora a ellos en absoluto silencio y se

unió a Cesare, que estaba entre dos árboles viejos y

retorcidos. Cesare se agachó y recogió del suelo un puñado

de piedras, o tierra, o ambas cosas a la vez. A continuación

las dispersó sobre la palma de su mano y le mostró el

resultado al fattore, quien asintió aparentemente satisfecho.

Después, como si acabara de reparar en ese instante en la

presencia del conde, les deseó a los dos un buen día y se

alejó pendiente abajo. Una vez en la llanura, se subió a su

bicicleta, ajustó una chapa de cinc que llevaba cargada en

el manillar, y comenzó a pedalear lentamente hasta

perderse en la distancia. El viento, al golpear los bordes de

la chapa, que iba agitándose con el movimiento de la

bicicleta, producía una nota metálica que se repetía una y

otra vez, cada vez mas débil y lejana. La perra, agachada,

rastreó el agudo sonido con enorme atención, quizá con la

esperanza de que aquel eco pudiera convertirse en un

disparo. «Y pensar que de pequeño, cuando vivía aquí, no

podía esperar a que amaneciese de una vez —meditó el

conde—. Y que Chiara, desde el mismo momento en que

pudo dar dos pasos seguidos para ir detrás de Cesare, se

pasaba el día pidiendo a gritos que la trajeran aquí.»

Cuando regresaron a la casa, pudieron comprobar que

habían abierto las contraventanas del amplio baño que, en

los días de Umberto I, había prestado su fila de lavabos y

sus urinarios de mármol verde a los participantes de las

frecuentes partidas de caza que se celebraban en la zona.

También las contraventanas del comedor estaban abiertas.

Como parte de la rutina diaria, Bernadino había dispuesto el

aceite, la sal, la pimienta y el pan en el lugar de la mesa



que solía ocupar el patrón, para que pudiera comer algo

rápidamente y, a continuación, volver al trabajo. La silla que

se le había asignado al conde, sin embargo, estaba justo

delante de una parte de la mesa totalmente vacía. Cuando

se sentaron, Cesare, sin mostrar la menor delicadeza,

comenzó a repartirlo todo, mientras Bernadino, que salió de

la cocina expulsado como si le hubieran dado un buen

empujón, traía el plato de pasta con la salsa salpicada de

vetas de un dorado que indicaba que acababa de salir del

horno. El calor y los aromas del plato parecían fuera de

lugar en aquel sitio tan gélido. Cesare comenzó a arrancar

pequeños pedazos de pan y a lanzárselos a la boca con una

puntería envidiable. Luego bebió un poco de Valsassina. A

los huéspedes no se les servía el vino, tal y como mandaban

las costumbres florentinas, pues se esperaba que ellos

mismos se echaran en el vaso todo el que quisieran. El

conde, cuyas digestiones no siempre eran plácidas, picó

solo un poco y dio algún que otro sorbo al vino. «¡Qué nariz

tan grande tiene mi sobrino! —pensó—. ¡Y qué manazas

tiene! Desde aquí parece como si no fuera de la familia. Me

recuerda a Cesare Pavese, con esos ojos tan brillantes que

no terminan de ser grises y que no son tampoco

exactamente verdes. Esa nariz le hace parecer buena

persona, y yo sé que lo es, pero no es fácil hablar con él. En

el Inferno, los únicos condenados al silencio eran aquellos

que habían traicionado a sus maestros. En concreto, Bruto y

Judas. Antes de infligirles semejante castigo, Dante debió de

considerar que eran unos charlatanes o, al menos, buenos

conversadores, de esos que siempre te vienen con las

noticias más frescas. Pero, en el caso de Cesare, ¿y si el

castigo consistiera precisamente en condenarle a hablar?»

Decidió dejar de darle vueltas. Nadie sabía mejor que él

las enormes dificultades que estaba atravesando Cesare,

enfrentado al banco, al Consorcio, a los arrendatarios y a

aquel suelo pedregoso y calcáreo, cuya sangre era un vino

al que no se le permitía, por alguna razón, ser etiquetado



como un chianti classico. Si a su sobrino le preguntaran en

alguna ocasión —ante una autoridad divina o humana, bien

el día del Juicio Final o bien en una sesión del comité de

redistribución del Partido Comunista local— si había hecho

un buen uso de su tiempo, la respuesta, si es que Cesare se

atrevía a dar alguna, sería seguramente que sí.

La anciana apareció de nuevo y, mientras afirmaba que

tendrían que haber encendido el fuego hacía un buen rato,

echó una pala de carbón caliente bajo la lavanda seca y las

raíces de olivo que había en el hogar. El calor del fogonazo

se extendió vigorosamente por una pequeña parte de la

sala y el conde, después de haber perdido el hilo de sus

pensamientos, se dio cuenta de que estaba repitiendo en

voz alta, sin ninguna razón aparente: «¡Si pudiéramos

comprar niños con plata y oro, sin necesitar a las mujeres…!

Pero eso no es posible». En ese instante, la perra, que se

había acurrucado debajo de la mesa, advirtió que se

aproximaba el siguiente plato, y se puso en pie de

inmediato. Aquello consiguió que el conde volviera al tema

que le ocupaba.

—El caso es que Chiara quiere que su boda se celebre en

el campo, aquí en Valsassina. Y me temo que he venido a

hablarte básicamente de dinero. Podríamos haberlo hablado

por teléfono. De hecho, soy de la opinión de que de lo único

que puede hablarse seriamente por teléfono es de dinero.

Pero luego pensé… En cualquier caso, todos los gastos

correrían de mi cuenta. De los detalles, supongo, no

tendremos que encargarnos ni tú ni yo, aunque Maddalena

es partidaria de contratar los servicios de una de esas

empresas de comida a domicilio porque dice que es la que

se encarga de hacer los pasteles para el Vaticano.

Naturalmente, se trata de una completa locura. Todos

sabemos que al papa Pacelli le atienden unas monjas

alemanas que jamás permitirían que se llevara a la boca ni

uno solo de esos pastelitos que hacen en Florencia.



Sintió un fastidio considerable cuando, justo en ese

momento, Bernadino se inclinó sobre él, fuente en mano.

—Su excelencia no podría encontrar un lugar mejor para

recibir a sus invitados que Valsassina. Pero debe explicarles

a todos cuando vengan que yo soy de una familia mucho

mejor de lo que podría pensarse a primera vista. Si hubiera

justicia, toda la tierra por la que ha estado caminando esta

mañana tendría que ser mía.

Cesare no prestó la menor atención a aquella interrupción.

Dejó el cuchillo y el tenedor en el plato, pero solo fue

porque quería preguntar una cosa.

—¿Qué fue lo que dijiste hace un momento acerca de las

mujeres?

El conde repitió la frase de Eurípides.

—Yo no leo mucho —dijo Cesare.

—Supongo que no tienes tiempo.

—Tampoco leería si lo tuviera.

Cesare no solía ser muy expresivo ni hacía tampoco

muchos gestos al hablar. Aun así, todo el que lo había

conocido recordaba cómo solía extender ambas manos justo

por delante de él, como hacía en aquel momento. Daba la

impresión de que no se pondría jamás delante de una mesa

que no dispusiera del espacio suficiente para que él pudiera

hacer aquello. Las manos se apoyaban con fuerza sobre la

tabla como una prensa de tornillo en funcionamiento:

madera contra madera.

—Dime, ¿dónde conoció a ese hombre?

—¿A Salvatore? En un concierto, creo.

—Y es un hombre con estudios.

—Sí. Pero un médico no tiene por qué ser mejor en su

labor que un granjero en la suya —dijo el conde—. Nunca se

debe menospreciar el trabajo de cada uno.

Él seguía considerándose un soldado y esperaba que su

sobrino pudiera recordarlo. Pero Cesare estaba

evidentemente angustiado, tal vez porque quería decir

muchas cosas a la vez.



—Es neurólogo. Trabaja como especialista en el S.

Agostino. Y es muy inteligente, de eso no cabe duda.

—Se supone que todos los médicos jóvenes son

inteligentes. ¿Cuántos años tiene?

—Bastante más que Chiara. Veintimuchos, creo.

—O sea, que ya ha cumplido los treinta.

—Bueno…

—¿Por qué se casa con él?

—Solo puede haber una razón. Ya conoces a tu prima. Está

enamorada. De todas formas, por favor, no creas que estoy

en condiciones de conocer todos los detalles sobre el

asunto.

—Si quiere que la boda se celebre aquí —dijo Cesare—,

¿por qué no ha venido ella misma a pedírmelo?

—Estoy seguro de que lo hará. Pero en este momento

tienes que perdonarla: apenas sabe lo que hace. Yo mismo

soy el primero en admitir que las cosas se están llevando a

cabo de una manera ciertamente lamentable.

—Siempre hay tiempo para llamar por teléfono. Y siempre

hay tiempo incluso para escribir una carta. Mi padre le

mandó una carta a mi madre desde su posición en la

defensa del Carso.[3] Si alguien no escribe, lo que está

dando a entender es que simplemente tiene cosas más

importantes que hacer. Aunque sea solo el placer de no

hacer nada.

—No debes tomártelo así, Cesare. No es tan importante.

—Tienes razón. Por supuesto que no lo es. —Mientras

salían al patio, Cesare continuó hablando—: Supongo que

ese matrimonio no hará que Chiara deje de interesarse por

lo que tiene aquí, ¿verdad? Me refiero a la parte que le

corresponde de la herencia…

Su tío pensó que, en el fondo, lo único que le importaba a

Cesare era Valsassina.


