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Cualquiera que pase por delante de la villa de los Ridolfi, La
Ricordanza, podré reconocerla de inmediato. Solo tiene que
levantar la mirada y contemplar las estatuas de piedra
colocadas en la parte mas elevada de los muros que
circundan la propiedad. Todo el mundo las conoce como «los
enanos». Se ven mejor desde el lado derecho de la
carretera que lleva a Val di Pesa. No se trata de enanos en
sentido estricto ya que representan cuerpos adultos de
menos de un metro treinta, patolégicamente pequefos,
pero bien proporcionados.

Como los terrenos de la villa se inclinan en brusca
pendiente hacia el suroeste, desde la carretera no puede
verse nada de lo que queda al otro lado de los muros, salvo
los tejadillos y los ademanes de los enanos, suspendidos en
la espaciosa aguada azul del cielo. Algunos de aquellos
ademanes resultan acogedores y hospitalarios, como si los
enanos estuvieran invitando a entrar al viandante. Otros, sin
embargo, sugieren justo lo contrario. Hay a la venta
postales coloreadas de la villa, pero las estatuas no son las
mismas que aparecen en los grabados antiguos, y ni
siquiera son las mismas que las de las antiguas postales.
Quizd hayan reemplazado algunas de ellas por otras
nuevas.

En 1568, el propietario de La Ricordanza era, claro est3,
un Ridolfi de baja estatura. Se habia casado con una mujer
también pequena, con quien tuvo una hija, nacida después
de muchos embarazos fallidos; la nifia también resulté ser
pequefa. Al parecer, no se trataba de la Unica familia que
por aquella época se encontraba en esa situacién o en una
situacién parecida. Estaban, por ejemplo, los Valmarana de
Monte Berico, a las afueras de Verona. En su caso, la hija de



la casa era enana y, para que no supiera jamas lo diferente
que era del resto del mundo, solo permitieron que en Villa
Valmarana entraran enanas que jugarian con ella y que se
encargarian de cuidarla. En La Ricordanza, por su parte, el
conde Ridolfi hizo llamar a un médico de acreditada
reputacidon académica, Paolo della Torre, que habia ejercido
su profesién en Torre da Santacroce. Paolo le respondié por
carta. En ella le aseguraba que si a los Valmarana les estaba
funcionando tan bien su estrategia era porque habia una
gran cantidad de enanos en los dos pueblos de los
alrededores. Los viajeros que pasaban por aquella zona
solian desviarse de su trayecto para ir a ver si se topaban
con alguno de los enanos y, en caso de que no apareciera
ninguno, el conductor se ofrecia a bajar de su asiento e ir a
sacarlos él mismo de sus casas para que los turistas
pudieran verlos. En aquella época no se sabia que los
habitantes de Monte Berico padecian una enfermedad
pulmonar y que la baja concentracién de oxigeno en la
sangre era la causante de un alto indice de enanismo.

«Pero estas gentes no serian las mas adecuadas para
servir a su sefioria —afhadia Paolo en su carta—. Y yo le
aconsejaria, ademas, que no se lamentara en ningldn caso
por no tener mas enanos en La Ricordanza. En lo que
respecta al linaje o a la raza, hay que recordar que, en
palabras de Maquiavelo, la Naturaleza implanta en todo una
energia oculta que aporta su esencia a lo que de ella brota,
haciéndolo similar a si misma. Podemos descubrir la gran
verdad de estas palabras en el propio limonero, cuya mas
insignificante ramita, aun en el caso de que el arbol tenga la
mala fortuna de revelarse infecundo, sigue manteniendo la
fragancia que constituye el alma del limén.» Dicha carta era
reveladora, y muy educada, pero completamente inutil. Con
gran dificultad, y tras muchas consultas, Ridolfi examind
todos los casos declarados que pudo de familias de
constitucidn pequefna y, asi, para cuando su Unica hija
cumplié los seis afos, ya disponia de todo un séquito



adecuado a su situacion: una institutriz pequena, un médico
pequeio, un escribano pequefo, etcétera. Todo a su
medida. La nifla nunca salia de la villa e imaginaba que en
el mundo solo habia personas de menos de un metro treinta
de estatura. Para entretenerla mandaron traer de Valmarana
a un enano (a un verdadero enano, no a una persona
pequena), pero la iniciativa no tuvo ningln éxito. Ella le
compadecia al pensar en lo mal que lo debia de pasar al
darse cuenta de que, como enano, era diferente a todos los
gue vivian en La Ricordanza. Un dia, al querer hacerla reir a
toda costa, el enano se cayd y se abrid la cabeza, lo que
hizo que la nifla gritara con tanta angustia que se vieron
obligados a prescindir de él.

Los Ridolfi sufrian por tener que engafiar a su hija de
aquella manera. Pero el engafno, en gran medida, resulta
cada vez mas facil con la costumbre. Toda la propiedad
habia sido, por supuesto, ampliamente acondicionada,
aunque hoy en dia solo se conserve una de aquellas
excepcionales escaleras que atravesaban los jardines, con
sus diminutos peldafos de hierba y marmol. En cuanto a las
estatuas, no se debian a ningun escultor local, a pesar de la
cantidad de canteras que habia por los alrededores. Tal
cometido le fue encargado a un artista completamente
desconocido, del que ciertas autoridades pensaban que
habia sido prisionero de guerra turco.

Por aquel entonces, el conde Ridolfi supo de una nina
también pequena, una nifa ilegitima pero de buena familia,
gue vivia a una distancia considerable de La Ricordanza, en
Terracina, y lo dispuso todo para que la nifa se mudara a
vivir con ellos. Afortunadamente, la pequefia habia nacido
muda o, al menos, cuando llegé a La Ricordanza era incapaz
de hablar. Por tanto, resultaba imposible que pudiera
contarle a la joven heredera cédmo eran los seres humanos
gue habia visto fuera de los muros de la villa.

Todo el cuidado y todas las atenciones de la pequena nina
Ridolfi eran ahora para Gemma da Terracina. Dado que no



pudo lograr que su nueva amiga emitiera sonido alguno —
algo que hasta la mayoria de los pajaros enjaulados podian
hacer—, quiso renunciar a estudiar latin y griego y, en todo
caso, pidié que nunca volvieran a leerse sus lecciones en
voz alta. En cuanto a la mdusica, este era un asunto si cabe
mas grave. Los Ridolfi disponian de un organista particular,
que tocaba un instrumento en miniatura, situado en el
salotto, que parecia casi de juguete y cuyos sonidos aln
resultan tan nitidos como los de un pajaro. Cualquiera que
lo haya visto, a buen seguro no podra olvidarlo en su vida.
Debié de suponer un auténtico sacrificio tener que silenciar
aquel 6rgano, y probablemente se traté de un esfuerzo
bastante inutil, puesto que no habia prueba alguna de que
Gemma fuera sorda.

En cualquier caso, menos de doce meses después,
Gemma comenzé a crecer a un ritmo notable, como si su
cuerpo se hubiera propuesto compensar aquellos ocho anos
que llevaba de retraso. Para la primavera siguiente, le
sacaba ya una cabeza al médico de la familia, que vivia con
el capelladn y el escribano en unas dependencias construidas
especialmente para ellos sobre la capilla. EIl médico, tras ser
consultado, poco pudo aportar. Pensé en administrarle a
Gemma aceite de enebro para impedir el crecimiento y, mas
tarde, cuando aquello falld, llevé a la practica un antiguo
remedio atribuido a Plinio, quien afirmaba que los
comerciantes griegos solian frotar un bulbo de jacinto sobre
las esclavas jovenes a fin de evitar que les creciera el vello
pubico. Los Ridolfi empezaron a temerse que su médico
fuera un poco tonto. Angustiados, buscaron por todas partes
a alguien que les pudiera ofrecer alglin consejo mejor. Una
vez mas, el veredicto de della Torre les resultd de poca
utilidad. Otra carta de las suyas, ahora desde la Biblioteca
Nazionale, sefialaba que era una locura, en ultima instancia,
tratar de revertir las tendencias de la Naturaleza. «No se
preocupen tanto —afadia—, por todo ese asunto de la
felicidad de su hija.» También se produjo cierto intercambio



de pareceres entre Ridolfi y su hermano, el cardenal
arzobispo de Florencia, que no aludié en absoluto a la
Naturaleza, pero advirti6 que la felicidad humana debe
dejarse en manos del Cielo. «Por supuesto —admitié el
conde—. Y asi lo haré en todo lo que a mi respecta. Pero
seguro que estoy en mi derecho de consagrarme al auxilio
de los demas. ;Qué mejor tarea puede existir en el
mundo?» Lo cierto era que su hija no estaba en absoluto
preocupada por su propia suerte, sino por la de su amiga
Unicamente. Ella pensaba que, al final, si Gemma tenia que
salir de nuevo al mundo, donde nadie media mas de metro
treinta de altura, la tratarian como a un monstruo. Y
ademas, para colmo, era muda e incapaz de explicarse.
Toda la situacién resultaba cruelmente embarazosa. La niia
se acostumbré a caminar unos pasos por delante de
Gemma para lograr que sus sombras parecieran igual de
largas.

El conde estaba seguro de que jamas el Cielo ni la
Naturaleza habian otorgado a nadie, y menos a un nifio, un
corazén tan compasivo como el de su hija. Resultaba
imposible, impensable incluso, separarla ahora de Gemma,
asi que se vio obligado a prometerle a su hija que cualquier
cosa que se le ocurriera para ayudar a la pobre Gemma en
su desesperada situacidon la llevarian a cabo, fuera lo que
fuera y costase lo que costase.

Por aquel entonces la nifla estaba a punto de cumplir los
ocho anos, edad en que la mente empieza a operar de
manera logica, sin albergar mas dudas acerca de lo
aprendido hasta el momento, ya que deja de preocuparse
por la posibilidad de que pueda existir un mundo diferente
al que conoce. Esta fue la razon (por ejemplo) de que no
hubiera puesto nunca en tela de juicio el hecho de su propio
confinamiento en La Ricordanza. Habia aprendido, por otra
parte, algunas cosas importantes acerca del dolor, y sabia
que valia la pena sufrir hasta cierto punto si dicho
sufrimiento conducia finalmente a algo mas apropiado o



mas hermoso. A veces, en alguna ocasién especial, hacia
que le rizaran el pelo. Y eso le dolia un poco. Del mismo
modo, los jardineros de su padre solian sumergir en agua
hirviendo las ramas de los limoneros que crecian en los
huertos de La Ricordanza. Los arboles perdian asi todas las
hojas, pero las nuevas volvian a brotar con mucha mas
fuerza.

Mientras tanto, Gemma se habia aficionado a subir y bajar
las otras escaleras del jardin, las imperfectas: aquellos
antiguos tramos de peldafios gigantes que habian quedado
abandonados y dispersos por aqui y por alld, y que solo
debian usarse en juegos muy determinados. La pequefa
Ridolfi se propuso hallar una soluciéon y rezé con todas sus
fuerzas para dar con el camino adecuado que la sacara de
aquel embrollo. Al cabo de unas semanas se le ocurrié una
solucién: ya que Gemma no debia ser consciente jamas de
la diferencia cada vez mas acusada que existia entre ella y
el resto del mundo, a buen seguro se sentiria mucho mejor
si se quedara ciega... Es decir, seria mas feliz si alguien le
sacara los ojos. Y, ya puestos, como parecia que no habia
manera de que dejara de subir y bajar aquellas escaleras
tan raras, a la larga, sin duda, seria mejor para ella que le
cortaran las piernas a la altura de la rodilla.
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Esta historia de los Ridolfi no es la que se cuenta en la
actualidad en el folleto proporcionado por la Azienda di
Turismo o por el Comité para la Promocién de las Villas mas
Hermosas de Florencia: el relato empieza de la misma
manera, pero termina de forma diferente. Y, probablemente,
tampoco sea La Ricordanza, a pesar de su gran tamano y de
su elevada situacion, y a pesar de todas sus tierras repletas
de limoneros, una de las villas mas hermosas de Florencia.
En cierto modo, tampoco se puede decir que el actual conde
Ridolfi sea un conde de verdad, aunque se refieran a él de
ese modo en el folleto, ya que en ltalia todos los titulos
fueron abolidos después de la segunda guerra mundial. Y
con el paso de los anos, el caudal de la familia Ridolfi ha
dado tantas vueltas y tantas revueltas, ha cruzado tantos
puentes inciertos, que no puede decirse que las
generaciones pretéritas sean responsables de lo que les
acontezca a las que viven en el siglo xx. Por ejemplo, ya no
hay personas pequefas entre ellos. Sin embargo, si han
conservado cierta tendencia a tomar decisiones drasticas,
siempre con la intencién de asegurar la felicidad de los
demds, de una vez por todas y para siempre. Parece
extrafio que una caracteristica tan extrafia haya sobrevivido
tantos anos. Aunque tal vez no dure mucho mas.
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En 1955, Giancarlo Ridolfi, a la edad de sesenta y cinco
afos, tomé una trascendental decision que habria de
trastornar la paz de sus ultimos afnos de vida y que, incluso,
irfla en contra de su caracter ya que por entonces nada le
importaba demasiado. Sin embargo, tomd aquella firme
decisién no solo por el amor que sentia por su hija Chiara,
sino también pensando en su hermana mayor, Maddalena.
Todo ocurrié cuando Chiara, que acababa de cumplir los
dieciocho anos, les dijo que queria casarse con un doctor, el
doctor Salvatore Rossi. Era un hombre joven, aunque
tampoco demasiado, de unos treinta anos mas bien, que
trabajaba como especialista en el Hospital S. Agostino,
inteligente y muy trabajador.

—Es muy trabajador... Imagino que eso significa que es
del sur —dijo Maddalena.

Giancarlo habia nacido en 1890, en un momento en el que
habian puesto a la nobleza italiana en su sitio y ya no
ocupaba cargos publicos importantes. Su padre lo habia
criado con sobriedad en la pequena granja familiar de
Valsassina, situada a treinta kildbmetros al este de Florencia.
Todos ellos habian vivido muy sobriamente, sin grandes
lujos, ya que los Ridolfi nunca fueron muy habiles con el
dinero. El viejo conde hacia que le confeccionara sus trajes
un sastre del lugar, y por la noche bajaba a beber vino, el
vino de su propia hacienda, a la cantina del pueblo, donde
siempre contaban los mismos chistes, que sonaban mejor
tras cada ronda. Hasta la década de 1900, la familia no
habia ido nunca a la playa y no tenia ni idea de que el mar
fuera un lugar al que se pudiera ir de vacaciones, en vez de
a la montafna. En 1904, de repente, hicieron todos juntos un
viaje a Milan, ciudad de la que tampoco sabian nada, para
asistir al estreno de Madam Butterfly. Y aquello fue como si



el cielo se hubiera abierto para ellos, y luego volvieron a
Valsassina. Cuando el cine llegé al pueblo pudieron ir a ver
las antiguas y ajadas peliculas de la terza visione[l] que se
proyectaban en la pared encalada del patio de la cantina. Si
alguien se levantaba para ir al urinario, su sombra se
cruzaba por delante de la pantalla adoptando la silueta de
un gigante. Otra de las concesiones que hizo el viejo conde
fue la de comprarle a su hijo un nuevo tipo de juguete: un
reloj de pulsera; esto fue en 1910, poco después de que se
fabricara el primer reloj de pulsera para el aviador Santos-
Dumont. Después de aquello, le preguntaba al nifio cada
vez que se le presentaba la ocasién: «Bueno, jdinos qué
hora es!». Pero las ocasiones no eran muy frecuentes en un
lugar como Valsassina, donde la hora del dia resultaba
siempre bastante evidente por la longitud, creciente o
menguante, de las sombras. De todas formas, ni los
arrendatarios de los campos ni los sirvientes, que se unian a
la conversacion mientras repartian los platos por la mesa,
podian resistirse a la tentacién de pedirle al nifio que
volviera a mirar de nuevo el reloj: «jDinos la hora!».

Su padre murié cuando él tenia once anos. El hermano
menor se quedd en la granja. Los familiares asumieron el
cuidado de Maddalena y de Giancarlo, aunque por
separado. A Giancarlo lo enviaron primero a Inglaterra y
luego a Suiza para que estudiara Comercio, pero él no logré
sacar nada en claro de sus clases, como tampoco aprendié
mucho de la filosofia de Benedetto Croce que estudié en la
universidad. Luchd en la primera guerra mundial, sirvié en
la caballeria, y posteriormente obtuvo un puesto en el
Departamento de Remonta. En 1931, su viejo profesor de
filosofia fue uno de los pocos catedraticos que decidieron
protestar contra el fascismo, por lo que fue despedido y
tuvo que pedir ayuda a sus conocidos. Giancarlo recordd
qgue Croce le habia enseflado que la politica era una simple
pasién, jamas la ocupacién adecuada para un intelectual,
pero no quiso abandonar a su maestro. Asi que se vio bajo



arresto domiciliario en el palacio familiar que poseian en
Florencia y que tenia la abrupta forma de un acantilado.
Casi todas las habitaciones estaban alquiladas, pero las
rentas que puede recibir un hombre caido en desgracia son
muy bajas, si es que llega a cobrar algo alguna vez. Por
tanto, se vio en la necesidad de revelarle a Annunziata, la
cocinera, que no tenian dinero en efectivo aunque lo que en
realidad queria decirle era que no tenia dinero de ningun
tipo. Annunziata lo sabia, y le dijo que lo que debia hacer
era consequir que alguien le diera un buen consejo.

Su hermano menor era un hombre poco comunicativo. Se
habia casado con una mujer que tampoco sentia la
necesidad de hablar, y ambos tenian un hijito igual de
silencioso que ellos. Pero habia un cufado, un tal monsefior
Gondi, que estaba en la Curia y que conocia a todo el
mundo en Roma. Giancarlo fue a hablar con él, y Giuseppe
Gondi decidié implicarse, hasta el punto de que le respondié
por carta, siempre empleando expresiones muy generales:
«Hasta el momento no has recibido muy buenos consejos, la
verdad, hijo mio. Reza y medita constantemente, y sigue las
tradiciones propias de tu pais y las propias de la antigua
nobleza». Giancarlo pasdé meses considerando |Ia
importancia de aquellas palabras y su impreciso significado,
hasta que decidié sequir la tradicion mas asentada de todas
las propias de la nobleza italiana y se casé con una
americana rica. Pero él no era un hombre codicioso, vy
cuando volvié a estallar la guerra su mujer lo abandond: vy
asi se quedd, un padre envejecido, con una hija de dos afos
de edad y con una economia tan precaria como antes de
casarse.

iQué lastima que Maddalena, que siempre se mostrd tan
violentamente opuesta a Mussolini y que residia en
Inglaterra, hubiera ido a casarse con un hombre cuyo
principal interés consistia en observar aves acuaticas y aves
zancudas, Yy que habia pensado de ella, muy
equivocadamente, que era una extranjera rica! Por muchas



vueltas que se le dé al asunto, ;jcémo iba a ser feliz un
hombre en tales circunstancias? Los derroteros que
siguieron sus matrimonios volverian a reunir a Giancarlo y a
su hermana, o, al menos, obligaron a que ambos regresaran
a su hogar de la Piazza Limbo.

Maddalena ofrecia un aspecto tan languido que, al verla,
se podia pensar que no iba a durar mucho en este mundo,
aunque su persistente buena salud contradijera esa primera
suposicién. Giancarlo habria podido apreciar toda su
fortaleza si hubiera habido algin modo de saber en qué
aspectos de la vida iba a mostrar su fortaleza en el futuro.
Tomemos, por ejemplo, la cuestion de los dedos tercero vy
cuarto de su mano derecha. Le desaparecieron cuando se
los arrancé con unas tenazas afiladas un ladron que se
habia sentado detras de ella, en el autobus de la linea 33,
que cubria la ruta de Bagno a Ripoli. Por supuesto, el
propdsito del ladrén era hacerse con un anillo de diamantes
que le habia regalado su marido inglés en los buenos
tiempos. Pero un incidente como aquel no era en absoluto
algo fuera de lo comuUn en aquellos tiempos, de modo que
Maddalena se negd en redondo a poner ninguna denuncia.
Consideraba su pérdida, solia decir, como el tributo que
debian pagar todos aquellos que poseian algo digno de ser
robado.

—Calcula, a lo largo de un ano cualquiera, la posibilidad
de tener que pagar una quinta parte de tus bienes muebles
—Ile dijo a su hermano.

Segln esa teoria, le respondié Giancarlo, tendria que
perder un dedo cada cinco anos:

—;Cuanto tiempo piensas vivir?

Chiara, que les visitaba cada vez que tenia vacaciones en
el colegio de monjas inglés en el que estaba interna, estaba
muy preocupada por su tia Mad. También estaba lo del
Refugio para los Indeseados. El hecho de que los ancianos
no pudieran ser felices era algo que atormentaba a su pobre
tia Mad. La gente soporta la presencia de los viejos de mala



gana y con resignacién. A nadie, ni siquiera a quien debe
cumplir sus votos de obediencia religiosa, le resulta plato de
buen gusto tener que pasarse el dia rodeado de ancianos.
Solo hay una Unica excepcidén: los bebés. Los nifios siempre
estan dispuestos a sonreirle a cualquier cosa que tenga una
forma mdas o menos humana. jPor qué no crear, por tanto,
un refugio en el que los viejos pudieran pasar el resto de sus
dias cuidando a los nifos sin hogar? Unos desdentados
podrian convivir pacificamente con otros desdentados.

—Pero los ancianos no lo harian bien. Se olvidarian de
quién es cada nifo. Los confundirian.

—Si, es posible. Podria suceder de vez en cuando.

—Y se les caerian al suelo.

—Quiza un nino o dos. jPero, piénsalo, se sentirian tan
utiles!

En la confusién de la posguerra, durante la conflictiva
reconstruccién de Florencia, resultaba muy sencillo hacer
ciertas cosas bastante inusuales sin que fuera necesario
siquiera acudir al soborno. Maddalena  dilapidd
practicamente todo lo que le quedaba en su fundacién,
situada en Via Sansepolcro. Afortunadamente, el dia a dia
no entranaba demasiados gastos. Todas las ancianas eran
de los alrededores. Estaban acostumbradas a lavar la ropa
con agua fria y a fregar el suelo con arena.

Giancarlo no recordaba a quién se parecia su hermana
cuando era pequefa. Aunque, de manera lejana, debia de
parecerse a alguien, pero «desde luego, a mi no», pensaba
él.

Tal vez en aquel momento, mientras se encontraban
sentados en el apartamento situado en la segunda planta
del decrépito palazzo, en un salon lleno de estatuas de
marmol, un salén con paredes tan amarillas como unos
dientes viejos pero con una fresca luminosidad procedente
del rio que corria tan solo una calle mas alla, todo lo que
estuvieran haciendo fuera hablar de las cosas que les
preocupaban, como todo el mundo. Lo Unico que los



diferenciaba de los demas era su proverbial optimismo.
Incluso los desacuerdos entre ellos despertaban ilusiones y
esperanzas.

Si Chiara iba a casarse con aquel tal doctor Rossi, ;jdénde
se celebraria el almuerzo nupcial? Habian pensado que
tendria que ser, por supuesto, en La Ricordanza. Aunque
Annunziata seria un absoluto incordio en cualquier
celebracibn que tuviera lugar alli. Enfermizamente
temerosa, aquella mujer insistia en que todos los invitados
gue vinieran de Roma (con la Unica excepcion de
monsignore, naturalmente) o incluso de cualquier otro lugar
situado al sur de la frontera de Umbria debian ser objeto de
estrecha vigilancia. Antes y después de que se hubieran
marchado, contaba las cucharas mientras farfullaba sola. Lo
hizo, por ejemplo, cuando Giancarlo ofrecié un almuerzo en
la villa para algunos banqueros romanos escogidos con la
idea de recaudar dinero para la finca. Aquel plan, en
cualquier caso, estaba destinado al fracaso desde el
principio, ya que Giancarlo no era el tipo de persona capaz
de sacarle el dinero a la gente. Deberia haberse aplicado
mas en sus estudios empresariales cuando estuvo en Suiza.

En cualquier caso, resulté que Chiara no queria que su
boda se celebrara en La Ricordanza, aunque se mostrara
profundamente preocupada ante la perspectiva de que su
decision pudiera molestar a alguien.

—iPensar que era alli donde solia jugar todas las
mananas! —exclamé Mad—. A la sombra de los limoneros.

De todos modos, al parecer, el doctor Rossi no se
mostraba partidario de celebrar la boda en aquel lugar. Pero
igualmente Chiara queria dar su opinién.

—Por supuesto —respondié Giancarlo—. Y también puede
cambiar de parecer.

Les parecid evidente que lo que queria Chiara era celebrar
su boda en el campo.

—Lo que significa que estard pensando en la granja. Voy a
ir a Valsassina a hablar en persona con Cesare de todo este



asunto. El no sabe lo que estd pasando. Seguro que ni se le
ha ocurrido preguntar. Mafiana mismo me voy a Valsassina.



4

El conde, que aln se movia con bastante agilidad, aunque
con cierta rigidez, descendi6o las escaleras que daban
acceso al patio del palazzo. Habian alquilado la planta baja
y ahora habia algunas tiendas abiertas (una de ellas era una
peluqueria) y unas cuantas oficinas pequefas. El cortile
estaba repleto de coches aparcados y de scooters. En
cuanto a las bicicletas, preferian meterlas dentro, y en los
pisos, porque asi sus propietarios se quedaban mas
tranquilos. Dos caballos, pertenecientes a la policia
montada, esperaban pacientemente y durante largas horas,
atados a unas arandelas de hierro incrustadas en unos
pilares de marmol. En el siglo xiv todo el patio habia servido
de cementerio para niflos no bautizados, cuya salvacion
resultaba bastante incierta.

Con bastante alivio, el conde se subid a su viejo y robusto
Fiat 1500. El cuero hundido del asiento del conductor se
ajusté de inmediato a sus envaradas articulaciones. La poca
disposicién a arrancar, aquellas pequefias piezas mal
ajustadas y cierto traqueteo que podia tener algo que ver
con los ceniceros —aunque tal vez no— no suponian ningun
problema para un conductor capaz de reconocer y aceptar
todas y cada una de aquellas particularidades. Es mas,
percibirlas constituia para él todo un alivio.

Sali6 de la ciudad por Via Chiantigiana. Intentando
acomodar sus cavilaciones al traqueteo del coche, pensoé
que tanto su esposa, que no estaba muerta pero que
preferia vivir en Chicago, como el marido de Maddalena,
que tampoco estaba muerto aunque a veces pareciera
estarlo, y que se habia mudado a East Suffolk, debian recibir
invitaciones para la boda, aun sabiendo que declinarian el
ofrecimiento. Por otra parte, le pedirian a monsignore que
oficiara, y oficiaria, siempre con la venia del parroco de



Valsassina. El conde siguié conduciendo y pensé que el
campo, las suaves pendientes, los olivos, las vides y las
huertas indicaban bien a las claras que aquella tierra era
todavia amable e incluso protectora con los seres humanos.
Sin embargo, lo Unico que habia recibido a cambio como
recompensa era la instalacion de unos cuarenta y cinco mil
postes de cemento blanco por hectdrea de vifiedo. Pero
aquello no molestd6 a Giancarlo, que era capaz de
perdonarle a la tierra sus cambios de aspecto igual que era
capaz de perdonarse los suyos a si mismo.

Aquel afno estaban teniendo un otono frio. En Valsassina
las hogueras de paja que se encendian por la noche para
mantener la tierra caliente llenaban el aire de un olor
penetrante. Dos de los pequenos roturadores de Cesare
avanzaban en procesién por la ladera, de un lado a otro. El
conde se maravill6 —y no era la primera vez— al advertir la
cantidad de tiempo que se invertia a lo largo de un dia de
trabajo agricola en mover cosas de un lugar a otro. Dejé
atras el pequeno edificio de piedra, que en tiempos habia
sido una capilla y que los campesinos utilizaban ahora para
su descanso del mediodia. Del precario tejado salian
vaharadas de vapor como de una tetera, lo que indicaba
que alli dentro se estaba cociendo algo. Mas arriba, una cruz
de piedra marcaba el lugar en el que habian disparado al
padre de Cesare durante la retirada de los alemanes, o tal
vez fuera durante el avance aliado. Ahora ya no habia
manera de saber quién le habia disparado exactamente ni a
qué habia querido enfrentarse.

Giancarlo estacioné el coche en el patio delantero, en lo
alto de la loma, donde se suponia que siempre hacia un
poquito mas de calor (aunque se trataba de una idea falsa)
y, al salir del coche se topd de frente con el viento del
otofio. Un lagarto que se habia asomado, tan arrugado
como la mano de un viejo, a lo que parecia un calido rayo
de sol, se retiré al instante y volvié a su agujero. Toda la
pared del lado derecho estaba cubierta por las ramas de un



viburno trepador, que seguia extendiéndose hacia arriba vy
hacia fuera —como habia hecho siempre desde que se tenia
memoria— hasta invadir todo lo que estuviera a su alcance.
Aquella planta habia tenido la sensatez de despojarse
pronto de sus hojas.

Valsassina era una construccidn que quedaba a medio
camino entre una granja y una casa signorile. Su disefo
original habia sido elogiado en distintas ocasiones, pero lo
cierto era que la habian levantado alli casi al azar, en el
mismo lugar en el que antes habia una antigua torre de
vigilancia. Una vez dentro, uno tenia siempre la impresién
de que alli no habia nadie. Solo un vacio cavernoso en el
que se podia percibir el leve sonido de algo que goteaba en
la oscuridad. Una oscuridad que no era absoluta sino tenida
de una opacidad rojiza que se extendia desde los suelos de
ladrillo hasta los revestimientos de terracota de los techos.
Inmediatamente a la derecha, seglin se entraba, se
encontraba la sala de fermentacién para el vino de la casa,
asi que el fuerte olor de la madera empapada impregnaba
toda la vivienda, de un extremo a otro. De alli procedia
también aquel sonido de goteo constante. Justo enfrente
estaba el comedor, presidido por una enorme chimenea de
pietra serena.[2]

—iCesare! —qgritéd Giancarlo. Entonces recordé que su
sobrino reservaba los miércoles para el trabajo de oficina.

El comedor estaba tan oscuro como el vestibulo. Hacia
tanto frio que habian cerrado las contraventanas, pero, no
obstante, se podian adivinar las siluetas de los cuchillos y
los tenedores dispuestos sobre la vieja e imperturbable
mesa, asi como la forma de dos inmensas servilletas
blancas. Que aquellas servilletas estuvieran alli significaba
que su llamada telefénica no habia caido en saco roto, y que
le estaban esperando. Oyé cémo se abria una puerta
situada en el extremo mas alejado de la sala, permitiendo
que entrara la brillante luz del otofo, y entonces aparecio
un anciano que se quejaba de algo y una anciana que le



interrumpia para preguntarle al conde con toda la firmeza
del mundo qué tipo de pasta queria que le preparasen para
la comida.

—Si me habldis los dos a la vez, no os entiendo —dijo
Giancarlo.

Aquel hombre, Bernadino Mattioli —ya lo sabia—, sufria de
vez en cuando de ciertos delirios de grandeza. Puede que
para Cesare fuera un verdadero alivio librarse de él, pero,
dado que Bernadino no tenia ningun otro lugar al que ir, esa
opcion era impensable. «;CoOmo podra vivir aqui mi sobrino,
en estas circunstancias? —se pregunté—. Un hombre joven
y solo.» Se suele decir que todo hombre desea, en lo mas
profundo de su corazon, morir en el lugar en gque nacio.
Mientras consideraba aquella idea y caia en la cuenta de
gue él habia nacido en la habitacion que quedaba justo
encima de la sala donde estaba sentado en ese instante,
Bernadino se le acercb.

—Tengo que decirle a su excelencia una cosa que puede
resultarle curiosamente interesante.

La anciana volvié a interrumpirle otra vez. Resultaba que
solo habia dos posibilidades para el almuerzo: o tagliatelle
verdes o tagliatelle normales.

—Cualquier decisién sera una apuesta arriesgada —dijo el
conde—. Probemos la pasta verde.

La vieja se retird a la cocina, y pudieron oir cémo gritaba
hacia el interior de lo que parecia una casa abandonada:

—iQuieren la verde!

Giancarlo recordd que tenia que estar en Florencia antes
de las cuatro y media para asistir a una reunién del comité
del Touring Club.

En la parte trasera, las dos alas de la casa habian perdido
ya todas sus pretensiones, y ahora eran poco mas que una
serie de cobertizos. Mas all4 del patio trasero habia zanjas,
bastante profundas y antiguas, en las que se habian
plantado higueras y verduras, aunque aquel afo todo se
habia echado a perder por culpa del viento. El Ultimo



cobertizo que quedaba a la izquierda, por la polea que se
veia por encima del altillo, parecia haber sido en otro
tiempo un pequefo granero. No obstante, ahora hacia las
veces de oficina. Y alli, sentado absolutamente inmoévil y
muy serio frente a dos montones de papeles, estaba Cesare.
Cuando cayé sobre él una sombra que le hizo elevar la
mirada, y pudo comprobar quién era el visitante, se puso de
pie de un salto y se lanzé a buscar la Unica silla, ademas de
la suya, que habia en la estancia, provocando con sus
movimientos que por el aire se esparciera un olor a aves de
corral y a polvo rancio. El conde se sentdé con unos
movimientos que exageraban su fragilidad, como si
estuviera llevando a cabo una especie de ceremonia
protectora contra la mala suerte. Cesare se volvié a sentar,
girandose sobre el escritorio para mirar a su tio.

El escritorio, un viejo mueble de nogal, ofrecia un aspecto
triste y desamparado, como ocurre siempre con todos los
muebles que se sacan del interior de una casa. Las planchas
de latén que antes lo guarnecian habian desaparecido, y los
tiradores se habian reemplazado por unos trozos de cuerda
gue habian hecho pasar por los agujeros de los tornillos.

—Ese escritorio no estaba aqui cuando vivia tu padre —
dijo el conde, como si acabara de darse cuenta en ese
preciso momento del cambio, cuando lo cierto era que ya lo
habia comentado en muchas otras ocasiones. Cesare no
respondié. Nunca decia nada a menos que fuera
absolutamente necesario. Para él la conversacién no era en
ningln caso una de las artes de la vida ni un
entretenimiento, a no ser que se considere que el silencio
forma una parte esencial de la misma.

La finca Valsassina llevaba anos siendo objeto de una
demanda legal, cuyo propdsito era establecer de manera
definitiva la ubicacidn exacta de sus vifnedos. Cuando
Cesare o su difunto padre se referian a «la tragedia de
1932», no estaban pensando ni mucho menos en el
sangriento destino de los once profesores universitarios que



se negaron ese ano a prestar el juramento fascista. A lo que
se referian, mas bien, era al afio en que las autoridades
declararon que Valsassina quedaba fuera de la linea
fronteriza que delimitaba la zona del Chianti. Eso significaba
gque ninguno de los vinos Ridolfi podia ser etiquetado o
vendido como chianti, y su valor de mercado se reducia en
una cuarta parte. Sin embargo, la familia se habia
encargado de hacer las mediciones correspondientes a
partir de la situacidon de la casa, y creian poder demostrar
que algunos de los vinedos periféricos de la finca si que
entraban dentro de los limites del chianti. Era cierto que se
habian deteriorado considerablemente y que podria haber
quien opinara que se hallaban en un estado de total
abandono, pero Cesare estaba intentando negociar con
implacable tenacidad un préstamo a bajo interés para
comprar una nueva excavadora, con la que se pudiera llevar
a cabo una replantacién de uva sangiovese en un corto
periodo de tiempo. Aquellos campos limitrofes podrian
entonces ser readmitidos como vifedos representativos del
vino local. Y, precisamente, lo que tenia justo delante en
ese momento, sobre la mesa, era una carta del Consorcio
municipal referente al asunto, y otra del banco.

—Hace frio aqui dentro —dijo Cesare.

Desde luego que si. Las altas ventanas habian sido
disefadas para que el sol no entrara nunca por ellas y no
habia calefaccidon en la habitacion, a excepciéon de una
pequeia estufa de carbdn. El conde se alegré de haberse
puesto ese dia su viejo abrigo militar, que aun le sentaba
muy bien. En pocos meses, y en virtud de las reformas
castrenses de Baistrocchi, la caballeria italiana
desapareceria para siempre. Cuando el conde se enteré de
la noticia, todo lo que hizo fue decidir en silencio que iba a
arrebujarse aun mas en su abrigo. En fin, Cesare habia
dicho aquello del frio como si acabara de darse cuenta de
ello. Su tio se incliné hacia la estufa y cuando por fin entré



un poco en calor, empezd a hacerse visible el vaho que
expulsaba al respirar.

—Cesare, he venido a hablar contigo de la boda de Chiara.
Ya sabes, claro, que piensa casarse con el doctor ese... —
Dado que el «ese» no le parecid del todo correcto, se
corrigié y dijo—: Va a casarse con el doctor Salvatore Rossi.

Se produjo entonces un silencio, y de repente tuvo la
impresion de gue habia hablado demasiado
precipitadamente. Cesare dijo entonces:

—Chiara vino hace un mes, mas o menos. Pero no se
gquedd mucho tiempo.

El conde se preguntd si aquello era una queja, aunque lo
cierto era que no sonaba a queja en absoluto. Chiara tendria
gue ir con mas frecuencia, tanto como le fuera posible,
aunque solo fuera porque su tio, el padre de Cesare, le
habia dejado una doceava parte de la finca. Y no es que no
le interesaran los asuntos de las fincas, porque lo cierto era
qgue si le gustaba el negocio, y, ademas, era muy buena con
los niumeros.

—La vida de una chica puede hacerse eterna en un
colegio —dijo.

—;Cbmo sabes tu lo que siente una chica en un colegio?
—le preguntd Cesare, fingiendo mucha curiosidad.

—Bueno, imagino que, ahora gue ha terminado, querrd
quedarse en Florencia y conocer gente nueva. Supongo.

—Eso, evidentemente, ya lo ha hecho... —dijo Cesare.

El conde volvid a intentarlo:

—Nos sorprendidé un poco, ya sabes, no saber nada de ti.
Te enviamos el anuncio de su compromiso, naturalmente.
Estoy sequro.

Estaba completamente seguro ya que Cesare habia
colocado la tarjeta a un lado del escritorio, sobre la ligera
capa de polvo y de harina de maiz que cubria la mesa.
Cesare siguié su mirada y dijo:

—No me gusta que nos molesten.



Se puso de pie, y su tio entendié de inmediato que se
disponia a ensefarle algo de la propiedad. Tal vez
considerara que hacer aquello constituia una formalidad
ineludible o tal vez quisiera dejar de pensar en lo que
acababa de oir. El conde repar6 en que tendria que
controlarse para no hacer esas gesticulaciones con las que
la gente ofende a los sordos y a los mudos. Mientras tanto,
una parte de la oscuridad que dominaba uno de los rincones
de la oficina empezd a moverse, hasta que de alli surgié una
perra de caza perteneciente a una antigua raza italiana, de
pelo duro. El animal se sacudié y se estir6 como si se
estuviera preparando para salir. El efecto era idéntico al que
se produce cuando se escurre un estropajo.

La idea de que su tio hubiera salido de Florencia en su
propio coche para tratar con él algin tema importante no
parecia preocupar a Cesare en absoluto. Quizd le
reconociera algun mérito si, una vez en el campo,
demostrara que era capaz de comportarse como si viviera
alli todo el ano. En el exterior, el cielo con jirones de nubes
ardia como un fuego azul y blanco, y la luz hacia daho en
los 0jos. Como si obedeciera a una senal prefijada, todo se
inclinaba a merced del viento o luchaba contra él.

Comenzaron a andar, pero no en direccién a los vifiedos,
sino por un camino de carros que llevaba a una colina que
parecia completamente cubierta de olivos hasta donde
podia alcanzar la vista. Habian arado para las patatas la
tierra que quedaba justo debajo de los arboles, vy, al
avanzar, tenian que ir juntos pero manteniendo siempre la
distancia del surco, con un pie en la parte de dentro y el
otro en la de fuera. Habria sido mucho mas facil si hubieran
tenido una pierna mas corta que la otra. La perra caminaba
a su lado iba moviendo la cola por encima del surco, junto a
los talones de Cesare. Por alguna razén, el conde, que iba
pensando en que ya era demasiado viejo para ese tipo de
excursiones, se sentia mas comodo cuando caminaba un
poco por encima de Cesare, quien, por fin, se detuvo.



—En el Consorcio piensan que deberiamos deshacernos
de los olivos y venderlos como madera. Ahora hay aceites
de cocina muy baratos.

—;Y qué vas a hacer?

—No lo sé.

El fattore, que, al parecer, habia estado siguiéndolos a
distancia, se acerco ahora a ellos en absoluto silencio y se
unid6 a Cesare, que estaba entre dos &arboles viejos y
retorcidos. Cesare se agachd y recogié del suelo un puiado
de piedras, o tierra, o ambas cosas a la vez. A continuacion
las dispersé sobre la palma de su mano y le mostré el
resultado al fattore, quien asintié aparentemente satisfecho.
Después, como si acabara de reparar en ese instante en la
presencia del conde, les desed a los dos un buen dia y se
alejé pendiente abajo. Una vez en la llanura, se subidé a su
bicicleta, ajustd una chapa de cinc que llevaba cargada en
el manillar, y comenzé a pedalear lentamente hasta
perderse en la distancia. El viento, al golpear los bordes de
la chapa, que iba agitdandose con el movimiento de la
bicicleta, producia una nota metalica que se repetia una y
otra vez, cada vez mas débil y lejana. La perra, agachada,
rastreé el agudo sonido con enorme atencién, quiza con la
esperanza de que aquel eco pudiera convertirse en un
disparo. «Y pensar que de pequefio, cuando vivia aqui, no
podia esperar a que amaneciese de una vez —meditd el
conde—. Y que Chiara, desde el mismo momento en que
pudo dar dos pasos seguidos para ir detrds de Cesare, se
pasaba el dia pidiendo a gritos que la trajeran aqui.»

Cuando regresaron a la casa, pudieron comprobar que
habian abierto las contraventanas del amplio bafio que, en
los dias de Umberto |, habia prestado su fila de lavabos y
sus urinarios de marmol verde a los participantes de las
frecuentes partidas de caza que se celebraban en la zona.
También las contraventanas del comedor estaban abiertas.
Como parte de la rutina diaria, Bernadino habia dispuesto el
aceite, la sal, la pimienta y el pan en el lugar de la mesa



gque solia ocupar el patrén, para que pudiera comer algo
rapidamente y, a continuacién, volver al trabajo. La silla que
se le habia asignado al conde, sin embargo, estaba justo
delante de una parte de la mesa totalmente vacia. Cuando
se sentaron, Cesare, sin mostrar la menor delicadeza,
comenzd a repartirlo todo, mientras Bernadino, que salié de
la cocina expulsado como si le hubieran dado un buen
empujon, traia el plato de pasta con la salsa salpicada de
vetas de un dorado que indicaba que acababa de salir del
horno. El calor y los aromas del plato parecian fuera de
lugar en aquel sitio tan gélido. Cesare comenzd a arrancar
pequeios pedazos de pan y a lanzarselos a la boca con una
punteria envidiable. Luego bebié un poco de Valsassina. A
los huéspedes no se les servia el vino, tal y como mandaban
las costumbres florentinas, pues se esperaba que ellos
mismos se echaran en el vaso todo el que quisieran. El
conde, cuyas digestiones no siempre eran placidas, picé
solo un poco y dio alglin que otro sorbo al vino. «jQué nariz
tan grande tiene mi sobrino! —pensé—. ;Y qué manazas
tiene! Desde aqui parece como si no fuera de la familia. Me
recuerda a Cesare Pavese, con esos ojos tan brillantes que
no terminan de ser grises y que no son tampoco
exactamente verdes. Esa nariz le hace parecer buena
persona, y yo sé que lo es, pero no es facil hablar con él. En
el Inferno, los Unicos condenados al silencio eran aquellos
gue habian traicionado a sus maestros. En concreto, Bruto y
Judas. Antes de infligirles semejante castigo, Dante debié de
considerar que eran unos charlatanes o, al menos, buenos
conversadores, de esos que siempre te vienen con las
noticias mas frescas. Pero, en el caso de Cesare, ;y si el
castigo consistiera precisamente en condenarle a hablar?»
Decidié dejar de darle vueltas. Nadie sabia mejor que él
las enormes dificultades que estaba atravesando Cesare,
enfrentado al banco, al Consorcio, a los arrendatarios y a
aquel suelo pedregoso y calcareo, cuya sangre era un vino
al que no se le permitia, por alguna razén, ser etiquetado



como un chianti classico. Si a su sobrino le preguntaran en
alguna ocasidn —ante una autoridad divina o humana, bien
el dia del Juicio Final o bien en una sesién del comité de
redistribucion del Partido Comunista local— si habia hecho
un buen uso de su tiempo, la respuesta, si es que Cesare se
atrevia a dar alguna, seria seguramente que si.

La anciana aparecié de nuevo y, mientras afirmaba que
tendrian que haber encendido el fuego hacia un buen rato,
echd una pala de carbdén caliente bajo la lavanda seca y las
raices de olivo que habia en el hogar. El calor del fogonazo
se extendid vigorosamente por una pequefia parte de la
sala y el conde, después de haber perdido el hilo de sus
pensamientos, se dio cuenta de que estaba repitiendo en
voz alta, sin ninguna razdén aparente: «;Si pudiéramos
comprar nifNos con plata y oro, sin necesitar a las mujeres...!
Pero eso no es posible». En ese instante, la perra, que se
habia acurrucado debajo de la mesa, advirtidé que se
aproximaba el siguiente plato, y se puso en pie de
inmediato. Aquello consiguié que el conde volviera al tema
que le ocupaba.

—EIl caso es que Chiara quiere que su boda se celebre en
el campo, aqui en Valsassina. Y me temo que he venido a
hablarte basicamente de dinero. Podriamos haberlo hablado
por teléfono. De hecho, soy de la opinidon de que de lo Unico
gque puede hablarse seriamente por teléfono es de dinero.
Pero luego pensé... En cualquier caso, todos los gastos
correrian de mi cuenta. De los detalles, supongo, no
tendremos que encargarnos ni td ni yo, aunque Maddalena
es partidaria de contratar los servicios de una de esas
empresas de comida a domicilio porque dice que es la que
se encarga de hacer los pasteles para el Vaticano.
Naturalmente, se trata de una completa locura. Todos
sabemos que al papa Pacelli le atienden unas monjas
alemanas que jamas permitirian que se llevara a la boca ni
uno solo de esos pastelitos que hacen en Florencia.



Sinti6 un fastidio considerable cuando, justo en ese
momento, Bernadino se inclind sobre él, fuente en mano.

—Su excelencia no podria encontrar un lugar mejor para
recibir a sus invitados que Valsassina. Pero debe explicarles
a todos cuando vengan que yo soy de una familia mucho
mejor de lo que podria pensarse a primera vista. Si hubiera
justicia, toda la tierra por la que ha estado caminando esta
mafana tendria que ser mia.

Cesare no prestd la menor atencion a aquella interrupcion.
Dej6é el cuchillo y el tenedor en el plato, pero solo fue
porque queria preguntar una cosa.

—;Qué fue lo que dijiste hace un momento acerca de las
mujeres?

El conde repitid la frase de Euripides.

—Yo no leo mucho —dijo Cesare.

—Supongo que no tienes tiempo.

—Tampoco leeria si lo tuviera.

Cesare no solia ser muy expresivo ni hacia tampoco
muchos gestos al hablar. Aun asi, todo el que lo habia
conocido recordaba cémo solia extender ambas manos justo
por delante de él, como hacia en aguel momento. Daba la
impresion de que no se pondria jamas delante de una mesa
gue no dispusiera del espacio suficiente para que él pudiera
hacer aquello. Las manos se apoyaban con fuerza sobre la
tabla como una prensa de tornillo en funcionamiento:
madera contra madera.

—Dime, ;dénde conocié a ese hombre?

—¢A Salvatore? En un concierto, creo.

—Y es un hombre con estudios.

—Si. Pero un médico no tiene por qué ser mejor en su
labor que un granjero en la suya —dijo el conde—. Nunca se
debe menospreciar el trabajo de cada uno.

El sequia considerdndose un soldado y esperaba que su
sobrino  pudiera recordarlo. Pero Cesare estaba
evidentemente angustiado, tal vez porque queria decir
muchas cosas a la vez.



—Es neurdlogo. Trabaja como especialista en el S,
Agostino. Y es muy inteligente, de eso no cabe duda.

—Se supone que todos los médicos jovenes son
inteligentes. ;Cuantos anos tiene?

—Bastante mas que Chiara. Veintimuchos, creo.

—O sea, que ya ha cumplido los treinta.

—Bueno...

—;Por qué se casa con él?

—Solo puede haber una razén. Ya conoces a tu prima. Esta
enamorada. De todas formas, por favor, no creas que estoy
en condiciones de conocer todos los detalles sobre el
asunto.

—Si quiere que la boda se celebre aqui —dijo Cesare—,
ipor qué no ha venido ella misma a pedirmelo?

—Estoy seguro de que lo hara. Pero en este momento
tienes que perdonarla: apenas sabe lo que hace. Yo mismo
soy el primero en admitir que las cosas se estan llevando a
cabo de una manera ciertamente lamentable.

—Siempre hay tiempo para llamar por teléfono. Y siempre
hay tiempo incluso para escribir una carta. Mi padre le
mandé una carta a mi madre desde su posiciéon en la
defensa del Carso.[3] Si alguien no escribe, lo que esta
dando a entender es que simplemente tiene cosas mas
importantes que hacer. Aunque sea solo el placer de no
hacer nada.

—No debes tomartelo asi, Cesare. No es tan importante.

—Tienes razén. Por supuesto que no lo es. —Mientras
salian al patio, Cesare continué hablando—: Supongo que
ese matrimonio no hara que Chiara deje de interesarse por
lo que tiene aqui, jverdad? Me refiero a la parte que le
corresponde de la herencia...

Su tio penso que, en el fondo, lo Unico que le importaba a
Cesare era Valsassina.



