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El arbolito de Navidad

Como estaba harta de vivir en Londres entre gente

maliciosa, la señorita Rhoda Harting, una novelista

reservada aunque moderadamente exitosa en su trigésimo

tercer año de vida, se retiró un mes de noviembre a una

casita en Buckinghamshire. Tampoco el matrimonio estaba

entre sus planes.

—No me gusta el alboroto ni el ruido ni las preocupaciones

ni todas esas otras circunstancias que, como me cuentan

mis amigos casados, vienen aparejados al estado marital —

decía—. Me gusta estar sola. Me gusta mi trabajo. ¿Por qué

razón iba a casarme?

—No eres normal, Rhoda —protestaban sus amigos.

—Puede, pero al menos soy feliz —replicaba la señorita

Harting—, lo cual —añadía (aunque para sí misma)— es más

de lo que se puede decir de la mayoría de vosotros.

La casita de Buckinghamshire donde vivía, cerca de Great

Missenden, satisfacía de sobra sus gustos. Tenía dos acebos

en el jardín y un pozo en cuyas oscuras profundidades veía

su propia silueta recortada contra el azul cielo invernal.

Estaba situada en un carril y a su espalda se extendían

largos campos que ascendían hasta una colina en cuya cima

había un hayedo cuadrangular. A medio camino en la falda

de la colina se levantaba otra casa, grande, nueva y roja:

Monkswell. La señorita Harting solía contemplarla y decirse

satisfecha: «Me siento como el jardinero de Monkswell. Me

han dicho que este era su cottage».

Amuebló el suyo al detalle con porcelana y grabados

ingleses, cretona y una cocina bien equipada. Durante los

primeros quince días jugó con ella como si se tratara de la



casa de muñecas a la que tanto se parecía, pero pronto

empezó a trabajar en una nueva novela y, como todo el

mundo sabe, la escritura de novelas no deja tiempo para

ningún tipo de juego.

Fue así como una rutina sosegada y apacible reemplazó

sus primeros y divertidos experimentos.

Las semanas pasaron tan rápido que se sorprendió bastante

cuando una mañana recibió una carta. Venía encabezada

con una dirección de Kensington: «Querida Rhoda —decía la

carta—. Vente a pasar las Navidades con nosotros. A no ser,

claro, que ya hayas hecho otros planes».

Se levantó de la mesa del desayuno, donde el tembloroso

vapor de su té chino se elevaba plácidamente en el aire, se

dirigió a la ventana y se quedó contemplando el jardín.

—No, pasaré las Navidades aquí —decidió la señorita

Harting después de lanzar una prolongada mirada por la

ventana—. Prepararé un pollo para mí sola y colocaré un

arbolito con velas y con unas cuantas de esas bolas

brillantes y resplandecientes que solíamos comprar cuando

éramos pequeños. —Dejó sus reconfortantes

murmuraciones y añadió llena de satisfacción—: ¡Qué

horror! Cada año que pasa me parezco más a una vieja

solterona. Debería hacer algo al respecto…

Con la conciencia acallada, la señorita Harting fue de

compras a Great Missenden el día de Nochebuena y

deambuló por la laberíntica e iluminada calle principal con

una gran cesta colgada del brazo, deteniendo sus ojos,

chispeantes y llenos de ilusión, en todos y cada uno de los

escaparates que se encontraba a su paso.

La larga calle estaba abarrotada de gente y había un

rastro de escarcha en el aire, pero no se veían estrellas, solo

una manta densa y mullida de nubes que casi rozaban el



hayedo desnudo situado en las colinas que rodeaban el

pueblo. En las carnicerías, los pavos colgaban de sus

ganchos atados con cinta roja y las liebres estaban

decoradas con espinosos ramilletes de acebo y muérdago.

De las cálidas cavernas de dos tiendas de radios y

gramófonos salía música que alguien había puesto a todo

volumen.

—Tenemos el tiempo propio de la estación, señora —

comentó el pollero mientras preparaba un ejemplar

pequeño pero hermoso de ave de corral, escogido

especialmente para la señora Harting.

—Van a ser unas de esas típicas Navidades como las que

solíamos tener antaño, señorita —intervino una anciana

envuelta en un chal estilo red de pescar gruesa y verdosa

oscura que empaquetaba las bolas de cristal plateadas y los

limoncitos rojos y verdes que la señorita Harting había

elegido para decorar su árbol de Navidad.

La anciana la miró de arriba abajo con algo más que

interés profesional y le preguntó con mucha educación:

—¿Las va a poner en su árbol de Navidad, señorita?

—Sí —murmuró la señorita Harting.

—¡Ah! ¿Es que tal vez van a venir sus sobrinos de

Londres?

—La verdad es que… no —confesó la señorita Harting.

—¿Ni sus hijos? Perdone la indiscreción, es que es lo

habitual en estas fechas. No debería haber pensado… Muy

bien, aquí tiene, le ruego que me disculpe. No debería haber

dicho eso. Aquí lleva sus adornos, señorita. Feliz Navidad.

—Mmm… Gracias. Igualmente. Buenas tardes.

La señorita Harting escapó, consciente de que la anciana,

lejos de sentirse avergonzada por su error, estaba

escrutándola con ojos vivos y curiosos, y probablemente

tachándola de excéntrica. Pero la señorita Harting estaba

segura de que lo primero que se le vendría a la cabeza

sobre por qué había comprado los adornos no se acercaría

ni de lejos a la verdad. En los círculos en los que se movía la



rechoncha anciana, en aquellos andurriales, las mujeres

solteras no compraban árboles de Navidad, ni los decoraban

ni se recreaban con ellos en soledad, por muy normal que

tal procedimiento pudiera parecer en Chelsea.

Tal vez fuera esa aura de sentido común que emanaba el

mundo de millones de personas privadas de imaginación lo

que hizo que la señorita Harting se sintiera un poco

deprimida cuando se bajó del autobús de Amersham en el

cruce y se dispuso a recorrer la última milla hasta su

cottage por la carretera helada y resonante. La cesta que

colgaba de su brazo pesaba como si estuviera llena de

plomo. Se le había abierto el apetito. No estaba de humor

para deleitarse con su precioso árbol de Navidad en

miniatura. Casi deseaba haberse tomado la decisión de

marcharse a Kensington, como sus amigos le habían

propuesto.

—¡Dios, esto nunca funcionará! —masculló la señorita

Harting, insertando la llave en la puerta de su casa—. El día

de Año Nuevo me iré a Londres, llamaré a la gente e invitaré

a Lucy, a Hans Carter o a cualquiera de ellos a que vengan a

quedarse conmigo.

Cuando terminó de cenar, sin embargo, se sintió algo

mejor y empezó a disfrutar colocando el proporcionado

arbolito en una maceta y atando las campanillas y los

limones de cristal en las puntas de las ramas. Cuando el

árbol estuvo listo, lo puso en la ventana de la sala de estar

con las cortinas descorridas y no pudo resistirse a encender

sus chispeantes velitas verdes y blancas, solo para ver

cómo quedaba.

¡Oh! ¡Pero qué bonito efecto el de la suave luz de las velas

derramándose por las ramas de color verde oscuro!

Permaneció al menos cinco minutos absorta en el árbol,

en medio de un silencio solo roto por el estruendo de un



coche que pasó zumbando por el carril poco frecuentado

que discurría a los pies de su jardín delantero.

Cada año, desde que era capaz de recordar, había tenido

un árbol de Navidad. Cuando sus padres aún vivían, eran

ellos quienes lo compraban. Más tarde había sido ella quien

lo había adquirido con su propio dinero. Y el de este año era

tan bonito como los que ella recordaba de su infancia.

Aunque… ¿de verdad lo era? Mientras lo contemplaba,

recordó a la anciana de la tiendecita. El pensamiento que le

vino a la mente entonces fue que su manera de disfrutar de

aquel árbol de Navidad era solitaria, por no decir afectada.

Apartó con impaciencia aquella idea de su cabeza, apagó

las velitas y pasó el resto de la tarde trabajando en su libro,

bastante provechosamente.

Por la noche empezó a nevar. Al día siguiente era Navidad.

Le despertó una luz inconfundible que parecía emanar de la

tierra y que resplandecía a través de las cortinas. Su

sentimiento de soledad y de tristeza había desaparecido por

completo. Se sentía tan feliz y entusiasmada como si

estuviera preparándose para ir a una fiesta.

No obstante, una vez que hubo picado algo para

desayunar, escuchado dos veces los Pasos en la nieve de

Debussy en el gramófono, rellenado el pollo y vuelto a echar

un vistazo a su árbol de Navidad, cuyas campanitas

brillaban oscurecidas en contraste con la nieve, se dio

cuenta de que estaba aparentando ser feliz, más que

siéndolo en realidad. El reloj marcó las once. El viento

cargado de nieve le traía un repique de campanas en

suaves ráfagas. De repente se percató de la realidad en

toda su crudeza: estaba sola y aburrida, le quedaban por

delante otras once horas vacías e interminables y no podía

hacer nada para evitar que estas llegaran y se fueran.

Justo en ese momento en que permanecía allí de pie,

mirándose los dedos aún pringosos de relleno de pollo,



llamaron a la puerta.

La señorita Harting dio un buen respingo.

«¡Oh! —pensó, soltando un suspiro de alivio—. ¡A lo mejor

ha venido alguien de Londres a verme!»

Y se aprestó a abrir la puerta.

Sin embargo, cuando la abrió, no vio ninguna alegre y

familiar cara londinense, sino a una niña con boina roja

firmemente plantada en el escalón —aunque de alguna

forma su pose sugería que era capaz de salir corriendo en

cualquier momento—, cuyos ojos enormes y negros se

alzaban hacia la sorprendida cara de la señorita Harting.

Dos niños más pequeños, en la misma pose de puntillas,

aguardaban en la retaguardia.

—Buenos días —dijo la de la boina roja en voz alta y

educada—. Sentimos molestarla, pero, ¿nos permite

cobijarnos en su casa, por favor?

—¿Cobijaros? —se extrañó la señorita Harting, que aún se

estaba recuperando de su tonta decepción por que no fuera

una encantadora visita de Londres. Notó que su tono de voz

quizá había resultado un poco seco—. ¿De la nevada,

quieres decir? Aunque… —echó un vistazo al cielo—,

aunque no está nevando. ¿Qué os pasa? ¿Os habéis mojado

los pies o algo?

Nadie salvo una solterona sin sobrinos como ella habría

formulado aquella pregunta a una niña en una mañana tan

desapacible como aquella.

—No, gracias, señora —respondió educadamente la de la

boina roja—. No se trata de ese tipo de cobijo el que

necesitamos. Y nuestros pies están bastante secos, muchas

gracias. Pero, verá, es muy importante que encontremos

refugio, porque… —y aquí lanzó una cándida mirada a la

señorita Harting— alguien nos persigue y tenemos que

escondernos.

Se giró hacia las dos figuras más pequeñas, que asintieron

con vehemencia como si en aquel momento les estuvieran

tirando de unos hilos invisibles.



—¿Quién os persigue? —preguntó la señorita Harting,

sobresaltada—. ¿Es que estáis jugando a algo?

—Oh, no. De verdad, no se trata de ningún juego. En

realidad, el asunto es bastante serio. Verá: tenemos una

madrastra muy cruel que nos ha dicho que este año no

vamos a tener un árbol de Navidad en condiciones, y Jane y

Harry… estos son Jane y Harry —los empujó hacia delante y

masculló: «Decid-mucho-gusto», lo cual hicieron, como dos

educados loros forrados de lana—, Jane y Harry lloraron

mucho…

—¡Yo no, Judy! ¡Eso es mintira! —interrumpió de plano la

otra niñita en este punto de la narración—. ¡Y si dices que

lloré como un bebé, entonces yo diré… ya-sabes-qué!

—Oh, bueno, entonces tal vez no lloraras tanto como

Harry —reconoció la niña de la boina roja, dedicándole una

fulminante mueca amenazadora—, pero él sí que lloró toda

la noche. Así que nos levantamos muy temprano esta

mañana, antes de que hubiera luz, y cogimos unas galletas

de jengibre que había en un bote y nos escondimos en el

bosque hasta que se hizo de día del todo y entonces

bajamos corriendo…, quiero decir, caminamos mucho rato

por el bosque hasta que vimos su casa y, como teníamos

mucha ham… quiero decir, que pensamos que podríamos

pedirle que nos diera cobijo aquí hasta que nuestra

madrastra dejara de buscarnos. Eso fue lo que pensamos,

¿verdad? —dijo dirigiéndose imperiosamente a los loros

lanudos.

—Sí, nos gustó su casa porque es muy pequeñita —apuntó

Jane, acompañando su cumplido con una sonrisa de un

encanto tan especioso y a la vez tan travieso que a Rhoda

se le encogió el corazón. Una reacción muy extraña en ella.

Entonces Harry, que en todo el rato no le había quitado

ojo de encima, comentó:

—Muuuucha nieve. —Y señaló los campos lejanos. Luego,

tras otra mirada igual de prolongada, añadió—: Eres rara…

—Y empezó a correr de aquí para allá por el caminillo de



entrada con las manos a los lados, echando vaho como una

locomotora.

—¡Harry! ¡Eso que has dicho ha sido una grosería! —gritó

la de la boina roja, saliendo en su busca—. No le haga caso,

por favor, señora. Solo tiene cuatro años y todavía no

entiende bien las cosas. Además, no es nuestro hermano. Es

solo un primo que tenemos.

A continuación se hizo el silencio, un silencio incómodo. La

niña de la boina roja y Jane la lanuda alzaron la vista hacia

la cara de la señorita Harting, demasiado educadas para

repetir su petición, pero con ojos suplicantes y llenos de

esperanza.

La señorita Harting no sabía muy bien qué hacer. Por

supuesto, no había creído ni una palabra de la fantástica

historia de la niña de la boina roja. Esta, con su cháchara y

sus ojos, persuasivos en extremo, se había delatado a sí

misma desde la primera frase como una de esas incurables

cuentistas condenadas a que nadie las crea jamás.

«Tal vez algún día llegue a ganar enormes sumas de

dinero escribiendo best sellers», pensó la señorita Harting,

que ahora se sentía en desventaja al tener que lidiar con las

violentas oleadas de amor a primera vista que la estaban

asediando. No le resultaba en absoluto chocante que la niña

de la boina roja fuera una embustera, pero sí se preguntaba

si tendría madre y, de ser así, si esta sabría de la inventiva

de su hija. Pronto se convenció de que esos tres pillastres

necesitaban que alguien les echara un ojo. Porque a pesar

de su educada enunciación, sus abrigadas ropas y sus

refinados modales, tenían toda la pinta de ser niños

perdidos.

Pero, si ese era el caso, ¿por qué, en el nombre de Santa

Claus, habían elegido su casa, que no tenía nada de

extraordinario, para perderse? Echó otro largo vistazo a sus

ansiosas caras, suspiró y se dio por vencida.

Entonces decidió proceder con cautela (aunque notó que

una curiosa sensación de felicidad había comenzado a



invadirla).

—A fin de cuentas, qué más da. Pasad, pasad. Si vuestra

madrastra es tan mala como decís… Bueno, en cualquier

caso, os podéis quedar hasta que entréis en calor. Jane

(porque te llamas así, ¿verdad?), Jane se está empezando a

poner azul. Mmm… Si os apetece, podéis ir a ver mi árbol

de Navidad.

Las caras de las criaturas cambiaron a la velocidad del rayo.

Sonrieron, aunque Rhoda tuvo la impresión de que se

trataba de una sonrisa de triunfo, de éxito cosechado, más

que de gratitud. Estaba segura de que solo la prudencia

impedía a la niñita de la boina roja espetarle a Jane: «¡Ahí lo

tienes, listilla! ¡Te lo dije!», de modo que se quedó de lo más

desconcertada.

—Oh, muchísimas gracias… —contestó la de la boina roja,

entusiasmada.

—Muchícimas gracias —repuso la voz más lenta y espesa

de Jane, en apropiado diminuendo.

—Me temo que no tiene regalos… —les advirtió Rhoda,

abriendo la puerta de la cocina. Sin embargo, no había

necesidad de disculparse. Los tres se detuvieron en el

umbral, contemplando el arbolito, con las caras solemnes

de puro placer.

—¡Pero qué preciosidad! ¡Es tan pequeñito! Es como los

que vimos que estaban creciendo cerca de Barnet —

exclamó la de la boina roja—. Papá nos dijo que cuando se

hicieran grandes se convertirían en árboles de Navidad con

todas las de la ley. Oh, qué adornos más bonitos. ¡Anda,

mira, Jane, si hasta tiene una naranja! ¡Y es de cristal!

—¡Preciozo! —dijo Jane con marcada intensidad—. ¡Es el

árbol más pequeñito del mundo! ¿Puedo tocarlo? ¿Para

quién es?

—Mmm… Es para vosotros —dijo Rhoda con un nudo en la

garganta.



Sin embargo, los tres iban bien vestidos, y se les veía bien

alimentados y sanos. Era ridículo sentir ganas de llorar.

Las tres caras, incrédulas, se elevaron hacia la suya.

—¿Para nosotros? ¡Vaya! ¿De verdad? ¿Podemos jugar con

él? ¿Puedo coger el limoncito? ¿Podemos encender esas

velitas nosotros solos?

—Después de comer, niños —propuso Rhoda, que de

repente se vio henchida de tal bulliciosa felicidad que no

podía estarse quieta. Empezó a atarse el delantal blanco

con innecesaria energía.

—¿Lo que está cocinando es su almuerzo? —le preguntó

Jane, observando la cocina con educado interés—. Huele de

rechupete.

—¡Jane! —le advirtió la de la boina roja. Miró a la señorita

Harting atrayendo su atención—. Jane solo tiene seis años,

¿entiende? Yo ya mismo cumplo nueve. A veces Jane es una

pizca maleducada. Es pequeña todavía, ya sabe.

—Supongo que vuestra cruel madrastra tampoco tiene

mucho tiempo para enseñarle modales —añadió la señorita

Harting en tono seco. Era obvio que aquella mocosa estaba

acostumbrada al tipo de persona adulta para quien la

conversación irónica resulta normal.

En este caso, sin embargo, la ironía no sirvió de mucho. Se

percató al instante de ello con extremo arrepentimiento

cuando la niña de la boina roja se la quedó mirando, herida

y bastante asustada por su tono. Se arrodilló delante de ella

de inmediato y murmuró, empezando a desabrocharle el

chaquetón:

—Bien. ¿Cómo te llamas? Yo me llamo Rhoda Harting. Deja

que te ayude a quitarte el abrigo. ¿Queréis quedaros a

almorzar?

—¡Sííí! ¡Viva! Tengo mucha hambre —gritó Harry, que

llevaba un rato toqueteando las campanillas del árbol de

Navidad e intercambiando susurros roncos con Jane.

—Muchas gracias. Nos encantaría. De hecho, tenemos

bastante hambre. Me llamo Juliet Woodhouse, pero todos



me llaman Judy —respondió la niña de la boina roja.

Rhoda dobló con cuidado el abriguito y lo dejó en el

aparador.

—Tengo que hervir unas patatas —dijo.

—Oh, deje que le ayude —se ofreció Judy con entusiasmo

—. ¿Lleno la olla? ¿Dónde está?

—En casa tenemos sirvientas que nos preparan la comida

—dijo Jane, suavemente, mientras observaba los

preparativos. Había tirado su gorro y su abrigo en una silla y

ahora parecía un gnomo. Tenía la cara y la nariz más

pequeñas que Rhoda había visto jamás, enmarcadas en una

melena de mechones pajizos. Harry era rollizo y sonrosado y

su voz, estridente. Hablaba poco, pero cuando lo hacía, iba

al grano.

—¿Es Jane tu hermana de verdad? Ella es tan rubia y tú

tan morena… como Blancanieves y Rojaflor. ¿Dónde vivís?

—le preguntó Rhoda media hora después, cuando Judy y

ella estaban poniendo el mantel. Su curiosidad se negaba a

doblegarse y le impedía comportarse con educación, incluso

en su papel de anfitriona.

—Sí, Jane es mi hermana verdadera. Oh, y vivimos muy

lejos de aquí. No creo que nadie sepa dónde exactamente —

contestó Judy con vaguedad, como si fuera la organizadora

de una gala benéfica—. ¡Mire! Jane ha tirado el corazón de

la manzana en su alfombra. ¿No le importa?

—No —dijo Rhoda. Y a ella tampoco. La cocina olía a pollo

asado, a agujas de abeto chamuscadas (pues, por supuesto,

entre tanto habían encendido las velas), a cera caliente y a

mermelada de frambuesa. Cuando Rhoda se dispuso a

poner los platos en la mesa, se preguntó si sería verdad que

solo hacía una hora que se había sentido sola y aburrida.

Judy iba de acá para allá por la cocina como una actriz

pequeña y delicada, seleccionando meticulosamente

tenedores, haciendo que sus dedos planearan indecisos

sobre cucharas y vasos y apartándose de tanto en tanto el

pelo de la cara. Rhoda, que observaba más bien



apesadumbrada la escena, pensó que pocas veces había

visto actos más hermosos o afectados. Cada vez le intrigaba

más cómo sería la madre de Judy.

En medio de aquel agradable barullo, Rhoda consiguió que

los tres se sentaran a la mesa de la cocina. El resplandor de

la nieve iluminaba las dos caras absortas e inocentes que

quedaban frente a la ventana y servía de fondo para la

cabellera negra de Judy. Rhoda se los quedó observando,

bendiciendo la casualidad que los había traído hasta su

puerta aquella mañana de Navidad, y se preguntó, mientras

desmenuzaba el pollo para Harry, si se quedarían a pasar la

noche, quiénes serían en realidad y, lo que era más serio, si

en algún sitio habría una pobre madre desesperada

buscándolos y pasando un día de Navidad espantoso.

No obstante, aparte de su única pregunta a Judy y de lo

poco proclive que esta estaba a dar una respuesta directa,

se descubrió incapaz de preguntarles sin rodeos quiénes

eran y dónde vivían. Después de todo, eran sus huéspedes,

aunque se hubieran autoinvitado a su casa. Habían sido

abandonados a su merced. Sentía que no podía

aprovecharse de su condición infantil comportándose con

ellos como una adulta. Tenía que situarse a su mismo nivel,

ciertamente era una delicia tenerlos allí sentados a su mesa

y que llenaran su cocina tan cuidadosamente amueblada

con el sonido de sus alegres voces, sus risitas amables

cuando les contaba un chiste y sus estrepitosas carcajadas

ante sus propias gracias.

—¿Esto es un pavo? —preguntó en ese momento Harry.

—No, cielo, es pollo. ¿No te gusta? —preguntó la insensata

de Rhoda, llena de angustia.

—No. Más, por favor —contestó él.

—Eres un tonto, Harry —le espetó Jane—. Dices que no te

guzta y luego le pides más. ¿A que es un tonto, Judy?



—Es que es pequeño —fue la condescendiente respuesta

de Judy—. Déjalo en paz.

—Si estuviéramos en casa, estaríamos comiendo pavo,

pero esto está mucho más rico —dijo Jane. Judy le propinó

una furtiva patada por debajo de la mesa.

—No, Jane, no estaríamos comiendo pavo. Nuestra

madrastra no nos dejaría, ¿a que no?

—No, supongo que no… Es muuuy mala —se enmendó

Jane, persuadida por la patada y por el significativo

asentimiento de Judy.

Rhoda había decidido que no era muy justo mostrarse

incrédula ante la historia de la madrastra, así que se unió

educadamente a la conversación:

—¡Qué horror! ¿Y no os deja comer pavo ni siquiera el día

de Navidad?

—No. Es malvadísima, ¿a que sí, Jane?

—Sí, malvadísima —admitió Jane—. ¿A que es muy mala,

Harry? —añadió riendo por lo bajini en el cuello de su primo.

—No. Viejo con tijeraz —dijo Harry, cuya mente, como

resultaba obvio, seguía puesta en las películas que había

visto en el Nonsuch Blake.

Después de que el pequeño pudin de Navidad de Rhoda

fuera recibido con gritos de júbilo —«¡Mira qué pequeñito!»,

«¡Es el pudin más pequeñito del mundo!»— y dieran buena

cuenta de él, Rhoda hubo de confesar que no tenía frutas

escarchadas ni petardos sorpresa, de modo que solo les

quedaba encender de nuevo el árbol de Navidad y jugar a

algo.

Esta sugerencia fue recibida con entusiasmo, así que Judy,

en su papel de la mayor, encendió seis velitas y Jane y

Harry las seis restantes. Rhoda aupó a Harry, posando la

mejilla durante un momento en su cálida cabeza.

Estaba empezando a caer la tarde ya y la nieve

resplandecía con su propia luz fantasmal bajo el azul cada



vez más oscuro del cielo.

Ahora el árbol de Navidad estaba encendido, las velas

seguían ardiendo y apuntaban a las ramas verdes. Su luz

formaba aureolas alrededor del pelo de las tres caritas

embelesadas en el árbol. Estaban los cuatro en silencio,

contemplando el precioso arbolito medio echado a perder

ya.

«Oh —pensó Rhoda sin apartar la vista de ellos—. ¡Así es

como debería haber sido anoche! Ahora sí que es perfecto.

Qué tiernos… Cómo me alegro de haber tenido el árbol

puesto, listo para ellos…»

El arrobamiento se vio interrumpido por una sonora

llamada a la puerta.

Judy salió disparada, con los ojos abiertos como platos.

—¿Quién es? ¡Vienen a por nosotros! ¡No nos iremos!

¡Dígales que se vayan! ¡Adoro estar aquí! ¡No quiero irme a

casa!

—Es papi… —dijo Jane, resignada—. Sabía que nos

encontraría, Judy. ¡Te lo dije!

—He cendido tres velas yo solo —dijo Harry, sosteniendo

el cabo de su cerilla.

Rhoda iba ya de camino a la puerta, atusándose los

mechones de pelo suelto con una mirada de aflicción

dibujada en la cara, cuando Judy se le acercó por detrás

corriendo por el pasillo y le rodeó la cintura con los brazos.

—¡No se lo diga! ¡No le diga lo de nuestra madrastra! —le

imploró emitiendo un susurro asustado y levantando una

carita blanca y desencajada en la oscuridad—. Me lo

inventé… Me lo inventé todo y papá me dijo que no volviera

a hacer eso… nunca más. Anoche vimos su arbolito

iluminado en la ventana cuando papi nos llevaba de vuelta

a casa desde Londres. ¡Queríamos ver su arbolito! Nunca

habíamos tenido uno tan pequeñito en casa. Allí todo es

enorme. Es horroroso. No tenemos madre… ni Jane ni yo.

¿Me promete que no le dirá nada de la madrastra? ¡Anda,

diga que sí, diga que sí!



Se aferró aún más a la cintura de Rhoda; sus ojos,

desorbitados de terror, la miraban suplicantes. Volvieron a

llamar a la puerta, dos veces, esta vez con cierta

impaciencia.

—No, cielo. Por supuesto que no se lo diré. Te lo prometo

de verdad, Judy, querida. Ahora deja que vaya, cariño.

Suéltame, ¡sé buena!

Judy le dedicó una mirada de ferviente gratitud y volvió a

toda prisa a la cocina. Rhoda, cuyo corazón palpitaba de un

modo espantoso, abrió la puerta.

El hombre que la aguardaba se encontró con una mujer

alta, recortada contra un pasillo iluminado por velas, y se

percató de la blancura de su mano en contraste con el

picaporte de la puerta. Se quitó el sombrero.

—Buenas tardes. Siento molestarla, pero supongo que no

habrá visto por casualidad a mis dos hijas y a mi sobrino,

¿verdad? Me llamo Woodhouse—. Su voz no era del todo

culta, pero sonaba agradable—. Vivimos allá arriba, en

Monkswell. Los tres desaparecieron justo después de

desayunar y su tía está desesperada. Creo que la mayor

lleva puesta una boina escocesa roja…

—Sí. No siga usted. Están aquí conmigo —le interrumpió

Rhoda, y se echó a un lado para dejarlo pasar. Por encima

de sus anchos hombros vio un largo sedán bloqueando el

camino de acceso a su jardín—. ¿Le apetece pasar a usted?

Lo siento mucho, muchísimo… Debe de haber pasado un día

horrible. Los tres han estado a salvo, por supuesto, pero no

he podido sonsacarles dónde vivían o quiénes eran sus

padres.

—¡Ah! Supongo que Judy ha estado fantaseando de

nuevo…

Se dirigió hacia la luz de las velas. «Alto, de mediana

edad, adinerado; ojos inteligentes, labios finos, barbilla

prominente. No es lo que se dice un caballero. Eso me

gusta.» Los pensamientos de Rhoda, por lo general bien

ordenados, bulleron en un torbellino.



—Judy se hará rica escribiendo novelas cuando se haga

mayor —comentó, deteniéndose justo delante de la puerta

de la cocina, que los estrategas del interior habían

procurado cerrar a cal y canto—, pero estoy segura de que

hoy no le va a regañar por tener esa fantasía. Créame que

está muy arrepentida. Todos se han portado muy bien.

—Tenían un árbol de Navidad del tamaño de un chalet y

un montón de regalos…, ya sabe, lo típico que los niños

esperan recibir en Navidad —la interrumpió, en tono brusco

—. Lo que no me explico es por qué han tenido que venir a

molestarla… Me parece intolerable. Cada semana se nos

van más de las manos. A su tía no le hacen el menor caso y

yo estoy fuera todo el día, y la mayoría de los fines de

semana. Sobre todo Judy… Es la mentirosa más

desvergonzada que uno se puede echar a la cara… Verá —

su expresión irritada cambió de repente y su rostro se volvió

cauto, inteligente, como si estuviera sopesando un

problema—, no es solo que mienta, es algo completamente

distinto. De algún modo, parece necesitarlo. Y yo no tengo

valor de ser duro con ella. Me tiene preocupado. Necesita

alguien que la cuide. —Hizo una pausa—. Su madre murió al

dar a luz a Jane. Desde entonces nuestro hogar no ha sido

muy alegre que se diga. Supongo que ambas necesitan que

se ocupen de ellas como es debido.

Entonces hizo otra pausa.

Durante aquella pausa, solo ocupada por el silencio y por la

tenue luz de las velas que ahora se consumían en el

pequeño árbol de Navidad, sus insatisfechos e inteligentes

ojos advirtieron la finura de las manos sin anillo de Rhoda,

el sutil y tierno modelado de su boca y la ironía que

despedían sus ojos, como si se trataran de centinelas

armados.

Sin embargo, le pareció que se trataba de un centinela al

que, tal vez un día, pudiera convencer para que depusiera



sus armas.

—Muy bien —intervino Rhoda al fin con voz dulce—, ¿le

parece que entremos a ver a los niños?



Navidades en Cold Comfort

Farm

Era Nochebuena. La oscuridad se cernía sobre el condado

de Sussex como un manto repleto de mugre cuando el

reverendo Silas Hearsay, vicario de Howling, se dispuso a

cumplimentar su visita anual a Cold Comfort Farm. No hacía

mucho rato que había temido no sentir la Llamada de rigor,

pero entonces había visto pasar por delante mismo de la

vicaría al chico de la tienda de comestibles cargando en su

bicicleta una caja de botellas de vino de Oporto. Por aquella

carretera por la que circulaba el chico solo se llegaba a la

granja, así que la Llamada no se hizo esperar. Agarró su

bicicleta y se puso también él en camino.

Por alguna oscura razón, los Starkadder, nativos de Cold

Comfort Farm, jamás habían entendido el verdadero

significado de la Navidad. Año tras año, de hecho, no bien

llegaba el Día de las Cajas, invariablemente terminaban la

jornada peregrinando a la farmacia de Howling en busca de

hilas, vendas y ácido bórico. Así que cada Navidad, como si

se tratara de un rito pascual, el vicario les hacía una visita,

y aprovechaba de paso para enseñarles algunas nociones

básicas de urbanidad navideña. (Debe aclararse al lector

que estos acontecimientos tuvieron lugar varios años antes

de que la civilizadora mano de Flora Poste llegara para pulir

y reformar la granja y a sus rudos habitantes.)

Después de apartar dos enormes pilas de matojos que le

obstaculizaban el paso y de meterse en un par de ocasiones

en sendos hoyos de barro y agua helada que le dejaron

calado hasta los tobillos, el vicario siguió pedaleando en



dirección a la granja, pensando que tal vez aquellos matojos

no se habían caído por casualidad de la carretilla

desbrozadora de la Naturaleza. Estaba claro que algo o

alguien no quería que llegase a su destino. Y así,

refunfuñando, empujó la bicicleta con ímpetu colina arriba.

La granja estaba a oscuras y en silencio. Tiró de la antigua

campanilla que colgaba junto a la puerta principal (que en

otro tiempo había servido para advertir a los excomulgados

que se mantuvieran alejados del Servicio Divino) y esperó

pacientemente.

Durante un buen rato, no ocurrió nada. De repente, una

ventana se abrió por encima de su cabeza y una voz

exclamó en el crepúsculo:

—¡No! ¡No! ¡No! ¡Váyase!

Y la ventana volvió a cerrarse de golpe.

—¡Creo que se ha confundido! —gritó el vicario, tratando

de traspasar con sus ojos la oscura maraña nocturna—. ¡Soy

yo! ¡El reverendo Silas Hearsay!

Se produjo una pausa.

—¿No es el cartero? —preguntó la voz, muy avergonzada.

—No, no, claro que no soy el cartero. ¡Vamos, vamos, lo

que hay que oír! —rio el vicario, haciendo rechinar sus

dientes.

—Ya bajo —replicó la voz—. Creí que era el rata del cartero

que venía a por su aguinaldo.

La ventana se cerró de nuevo. Un rato después, que al

reverendo se le hizo eterno, la puerta se abrió con gran

estrépito y apareció Adam Lambsbreath, el mayor de los

sirvientes de la granja. Con mirada recelosa escudriñó al

reverendo Hearsay a la luz de una solitaria vela de

gordolobo (llamada así porque el tallo se consumía tan

rápido que te quemabas los dedos y aullabas como un lobo)

y de mala gana se hizo a un lado.

—Y dígame, ¿hay alguien más en la casa? ¿Me permite

pasar? —preguntó el vicario, entrando y mirando con cierta

repugnancia la desolada cocina, las tristes cenizas azuladas



de la chimenea y la gruesa capa de polvo que cubría las

vigas del techo. Había plumas de ave revoloteando

vigorosamente por doquier.

Pero incluso en aquella triste estancia había signos

navideños, pues una rama blanqueada de acebo en una

vasija informe decoraba la mesa. Y el mismo Adam… había

algo en el mismo Adam que resultaba más peculiar aún que

de costumbre.

—¿Está usted enfermo, amigo? —preguntó el vicario

irritado, apartando una silla y sentándose en el quicio de la

mesa.

—No, reverendo. Ya me ve usted. Estoy como un roble —

dijo el anciano con voz de pito—. Cuanto más viejo, más me

luce el pellejo.

—Entonces —bramó el vicario, deslizándose de la mesa y

caminando de puntillas hacia Adam con los brazos

extendidos en toda su longitud por encima de la cabeza—,

¿por qué lleva usted puestos tres chales rojos? ¿No son de

la señora Starkadder?

Adam aguantó impertérrito la estocada sacerdotal.

—¡Tengo que ir de colorao, padre! ¿Dónde se ha visto un

Santa Claus sin jubón colorao? —respondió—. Todo el

mundo lo sabe. Sí, Dios aprieta, ya sea Navidad o no, pero

se me ocurrió disfrazarme de Santa Claus, como ve, para

darle el gusto a mi pequeña Elfine. Luego, a eso de la

medianoche, si ya no me necesitan, le dejaré unos cuantos

regalitos en los calcetines.

El vicario rio con desdén.

—Así que es por eso que le he cogido a la señora

Starkadder sus tres chales rojos —concluyó Adam.

—Supongo que nunca habrá pensado en Dios como

Energía, ¿verdad? No, eso es pedir demasiado… —El

reverendo Hearsay volvió a sentarse en la mesa y miró el

reloj—. Y en nombre de la Energía, ¿dónde está todo el

mundo? Tengo que estar en el salón de actos a las ocho

para leer un discurso sobre El futuro de la fijación paterna y



antes tengo que comer. Si no aparece nadie, será mejor que

me vaya.

—¿No quiere tomar antes un trago de vino dulce? —

exclamó una voz profunda, y entonces apareció en el

umbral una mujer de gran estatura, seguida de una niñita

de unos doce años con el pelo rubio y rasgos suaves y

armoniosos. Judith Starkadder arrojó su sombrero al suelo y

se apoyó en la mesa, mirando con desgana al vicario.

—¿Vino dulce? Oh, no, no, gracias —negó bruscamente el

reverendo Hearsay. Echó un detenido vistazo a la cocina en

busca del oporto, pero no había ni rastro de él—. He venido

a discutir un artículo con ustedes. Un artículo que aparece

en la revista Antropología doméstica.

—Todo un detalle por su parte, reverendo —respondió la

mujer con voz cansada.

—Se titula «Navidad: de la fiesta religiosa a la orgía de las

compras». Y en él se dan razones muy sensatas para

defender la Paz y la Buena Voluntad entre los hombres.

Ambas son excelentes para el comercio. ¿Qué más se puede

pedir?

—Nada —asintió ella, apoyando la cabeza en la mano.

—Pero ya veo —continuó el vicario, furioso, en tono bajo y

lanzándole a Adam una mirada feroz— que aquí, como en

todas partes, se siguen teniendo los mismos deseos

fantasiosos y pueriles de siempre: estrellas, pastores,

pesebres, calcetines, abetos, púdines… ¡Que la Energía les

ayude! Les deseo buenas noches y una Navidad muy

próspera.

Salió de la cocina dando un portazo tan violento que una

teja fue a caer en la rueda trasera de su bicicleta con tan

mala suerte que le hizo un tajo. Tuvo que volver caminando

a casa y saltarse la cena antes de partir hacia Godmere.

Cuando se hubo marchado, Judith se quedó callada, con la

vista clavada en el fuego, mientras Adam se entretenía

quitándole el moho a un tarro de carne picada y sacando



algunas cositas que habían caído en él desde una enorme

fuente de pudin que había cocinado el día anterior.

Mientras tanto, Elfine abrió lentamente el paquetito

marrón que había estado acunando y al fin descubrió una

muñequita de aspecto humilde con un mísero vestido de

seda y ropa interior pintada. Siguió acunándola con

delicadeza, hablándole en voz baja y dulce.

—¿Quién te ha regalado eso, niña? —preguntó su madre

distraída.

—Ya se lo dije, madre. El tío Micah y la tía Rennett y la tía

Prue y el tío Harkaway y el tío Ezra.

—Pues guárdatela bien. No tendrás muchas como esa.

—Lo sé, madre; lo sé. Quiero mucho a mi queridísima

Caroline. —Elfine estampó un delicado beso en la cara de la

muñeca.

—Bueno, señora patrona, ¿tiene por ahí la Suerte del Año?

No se puede hacer un pudin sin la Suerte del Año —declaró

Adam, dando un paso adelante y arrastrando los pies.

—Por aquí anda. Se me había olvidado del todo…

Volcó su raído monedero y sobre la mesa cayeron los

siguientes objetos:

Un clavo de ataúd.

Un ungüento mentolado.

Tres monedas falsas de seis peniques.

Un espejito de muñeca roto.

Un pequeño rollo de esparadrapo.

Adam recogió todos aquellos objetos y los alineó junto a la

fuente del pudin.

—Ea, ya están todos —farfulló—. Al que le toque el

esparadrapo se romperá una pierna; el que saque el

ungüento mentolado tendrá un dolor de cabeza de los que

levantan a un muerto, el de la moneda falsa perderá todos

sus cuartos, el del clavo de ataúd la diñará antes de que

acabe el año y al del espejo le caerán siete años de mal

fario. ¡Hala! ¡Allá vais, malditos! —E introdujo los objetos en



el pudin, que se perdieron de vista y se confundieron con el

resto de la masa.

—¿Quiere removerlo, patrona? O tú, Elfine, mi mariposilla,

remuévelo un rato, anda, con firmeza, si quieres ganarte tu

porción de carne. —Le tendió la culata de un viejo rifle que

había sido utilizado por el viejo Fig Starkadder durante los

Disturbios de Gordon.[1]

Judith se apartó del pudin con lo que comúnmente viene a

considerarse un gesto de repugnancia, pero Elfine agarró la

culata y removió la mezcla una o dos veces con fingido

ímpetu.

—Ea, pues ya lo tenemos todo mezclado —dijo el anciano,

asintiendo satisfecho—. Mañana lo herviremos en el fuego

durante una hora larga y listo.

—¿Una hora nada más? —se extrañó Elfine—. La señora

Hawk-Monitor de Hautcouture Hall lo deja hirviendo ocho

horas, y otras cuatro el día de Navidad.

—¿Y tú cómo sabes eso? —le preguntó Adam—. ¿Ya has

vuelto a juntarte con ese lechuguino del señorito Richard?

—Cállate. Es muy decente.

—¿Te parece decente corretear por las Downs como una

joven mariposa haga el tiempo que haga?

—Eso no es de tu incumbencia, así que cállate.

Tras una pausa, Adam dijo, ofendido:

—Bueno, pues no te apures por lo del pudin. En esta casa

el único pudin que han probado es el mío y no notarán la

diferencia.

A medianoche la única luz que brillaba en la granja era la

tenue llama de la lamparilla de mariposa que brillaba

fijamente junto a la cama de Harkaway Starkadder, a quien

le daban pánico los osos. En esa hora oscura podía verse,

deslizándose por el pasillo, de dormitorio en dormitorio, una

sigilosa sombra. Llevaba tres chales rojos superpuestos y

sujetos con alfileres sobre su gastada camisa de dormir y



transportaba al hombro un morral (que había tomado

prestado a Víbora, el percherón castrado) atestado de

paquetes. Era el mismísimo Adam, quien, encorvado sobre

los calcetines de los Starkadder, introducía los regalos que

él mismo había confeccionado o comprado con sus magros

ahorros. Los presentes consistían, en su mayoría, en

diversos ejemplares de colinabos, remolachas comunes,

remolachas forrajeras y nabos, decorados con cintas de

colores y tiras de papel de plata escamoteados de los

paquetes de té.

—Ea —murmuró el anciano abriendo la puerta de la

habitación donde Meriam, la moza de servir, dormía durante

la semana de Navidad—. Una manzana al día mantiene al

médico en la lejanía y con un par de nueces tu corazón

fortaleces.

Al instante retrocedió muy sorprendido: había luz en el

cuarto y allí, sentada muy erguida en la cama junto a su hija

dormida, estaba la señora Beetle.

Esta se lo quedó mirando fijamente durante uno o dos

minutos y luego observó:

—¡Ni se te ocurra!

—No diga eso, alma de Dios —protestó Adam,

desplazándose hasta el cabecero, del que colgaban unas

medias de seda muy estilosas de color salmón llenas de

carreras—. Se confunde usted de medio a medio. Ya sabe

que veo a su chiquilla como a una hija.

La señora Beetle soltó una breve carcajada y se ajustó

uno de los rulos.

—Más vale que Agony no te oiga haciendo ese tipo de

insinuaciones —le advirtió—. Date prisa, haz de una vez por

todas lo que tengas que hacer y déjame dormir, que antes

de que cante el gallo tengo que estar en pie.

Adam introdujo un colinabo, una manzana y un pequeño

tarro en la media y, ya estaba dándose la vuelta de puntillas

cuando la señora Beetle, levantando la cabeza de la

almohada, inquirió:



—¿Qué es esa cosa que le has dejado?

—Sombra de ojos —susurró Adam con voz ronca,

girándose hacia la puerta.

—¡¿Qué?! —bufó la mujer, inclinando la cabeza en un

esfuerzo por oírlo mejor—. ¿Es que te has vuelto loco?

—Sombra de ojos. Para que la muchacha se pinte. Le dará

un toque de glamour irresistible. Eso es al menos lo que

pone en el tarro.

—¡Fuera de aquí ahora mismo, viejo liante! Como si no le

costara ya bastante resistirse, vienes tú y… Ya verás como

que te pille… —La señora Beetle se puso a buscar

desesperadamente algo que arrojarle, mientras Adam

retrocedía a toda prisa—. ¡Y encima a mí no me traes

ningún regalo! —escuchó que gritaba tras la puerta.

Adam, por su parte, aún tuvo tiempo de colocar

sigilosamente en el lavabo una latita de mataescarabajos[2]

antes de marcharse arrastrando los pies.

Su experiencia en las habitaciones del resto de los

Starkadder fue igual de desastrosa: Seth se hallaba ocupado

con una amiguita y se puso tan furioso al ver que lo

interrumpían que le lanzó al viejo las botas de montar; Luke

y Mark habían cerrado la puerta con llave y se les oía reírse

a carcajadas del desconcierto de Adam; y Amos, que estaba

rezando, ni siquiera se levantó ni tuvo que abrir los ojos

cuando descargó sobre el anciano la pistola «pata de cabra»

que acostumbraba a guardar junto a su cama. Todos los

demás tenían los calcetines tan agujereados que los

pequeños presentes que Adam les iba dejando caían al

suelo y se mezclaban con los más grandes, de tal modo

que, cuando los Starkadder se levantaron por la mañana y

se plantaron corriendo a los pies de la cama para ver qué

les había traído Santa Claus, sus dedos tropezaron con los

nabos y colinabos, pisoteando los regalitos más pequeños

hasta hacerlos trizas.

Así que, por una u otra razón, todo el mundo se

encontraba de peor humor del que habría sido deseable



cuando, a eso de las dos y media de la tarde, la familia se

reunió en torno a la larga mesa de la cocina para dar buena

cuenta del almuerzo de Navidad. Habrían preferido hallarse

en cualquier otro sitio, pero la señora Ada Doom (la tía

Doom, conocida por aquellos andurriales como la Vieja)

insistió en que todos estuvieran presentes. Así que, como no

querían que se pusiera hecha una furia y que trajera la

desgracia a la casa de los Starkadder, allí que estaban todos

congregados junto a la puerta, mirando compungidos al

suelo.

Fueron entrando uno por uno, en orden: los hombres,

venidos directamente de los embarrados campos, con las

botas perdidas de tierra, y las mujeres, recién salidas del

gallinero, con montones de huevos de gallina y de pato

metidos en el pecho y que entregaron a la señora Beetle,

que estaba bastante entretenida haciendo natillas. El día de

Navidad todo el mundo tenía que trabajar como de

costumbre y nadie se había molestado en cambiarse

aquellos trajes de faena manchados de barro y de aceite de

arado. Tan solo Elfine lucía un jersey rojo cereza sobre una

falda oscura, sobre la que había prendido con alfileres una

ramita de acebo. Una tía, una tía lejana, una tal señora

Poste, que vivía allá en Londres, le había mandado por

sorpresa aquel jersey tan bonito. Prue y Letty se habían

cogido en el pelo unos ramilletes artificiales de seis

peniques que les daban un cierto aspecto asilvestrado.

Por fin todos se sentaron y esperaron la entrada de Ada

Doom.

—Venga, vamos, que parecemos ganado esperando en el

herradero —se quejó Micah al fin—. Amos, Reuben,

¿trincháis el pavo? Como tardemos más, se va a echar a

perder, y también las salchichas.

Mientras hablaba, se oyeron unos contundentes pasos

acercándose al borde de las escaleras. Todos se levantaron

a un tiempo y miraron hacia la puerta.


