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El arbolito de Navidad

Como estaba harta de vivir en Londres entre gente

maliciosa, la senorita Rhoda Harting, una novelista
reservada aungue moderadamente exitosa en su trigésimo
tercer ano de vida, se retir6 un mes de noviembre a una
casita en Buckinghamshire. Tampoco el matrimonio estaba
entre sus planes.

—No me gusta el alboroto ni el ruido ni las preocupaciones
ni todas esas otras circunstancias que, como me cuentan
mis amigos casados, vienen aparejados al estado marital —
decia—. Me gusta estar sola. Me gusta mi trabajo. jPor qué
razén iba a casarme?

—No eres normal, Rhoda —protestaban sus amigos.

—Puede, pero al menos soy feliz —replicaba la senorita
Harting—, lo cual —afadia (aunque para si misma)— es mas
de lo que se puede decir de la mayoria de vosotros.

La casita de Buckinghamshire donde vivia, cerca de Great
Missenden, satisfacia de sobra sus gustos. Tenia dos acebos
en el jardin y un pozo en cuyas oscuras profundidades veia
su propia silueta recortada contra el azul cielo invernal.
Estaba situada en un carril y a su espalda se extendian
largos campos que ascendian hasta una colina en cuya cima
habia un hayedo cuadrangular. A medio camino en la falda
de la colina se levantaba otra casa, grande, nueva y roja:
Monkswell. La seforita Harting solia contemplarla y decirse
satisfecha: «Me siento como el jardinero de Monkswell. Me
han dicho que este era su cottage».

Amuebld el suyo al detalle con porcelana y grabados
ingleses, cretona y una cocina bien equipada. Durante los
primeros quince dias jugé con ella como si se tratara de la



casa de munecas a la que tanto se parecia, pero pronto
empezdé a trabajar en una nueva novela y, como todo el
mundo sabe, la escritura de novelas no deja tiempo para
ningun tipo de juego.

Fue asi como una rutina sosegada y apacible reemplazé
sus primeros y divertidos experimentos.

Las semanas pasaron tan rapido que se sorprendié bastante
cuando una manfana recibié una carta. Venia encabezada
con una direccién de Kensington: «Querida Rhoda —decia la
carta—. Vente a pasar las Navidades con nosotros. A no ser,
claro, que ya hayas hecho otros planes».

Se levantd de la mesa del desayuno, donde el tembloroso
vapor de su té chino se elevaba placidamente en el aire, se
dirigié a la ventana y se quedé contemplando el jardin.

—No, pasaré las Navidades aqui —decidié la senorita
Harting después de lanzar una prolongada mirada por la
ventana—. Prepararé un pollo para mi sola y colocaré un
arbolito con velas y con unas cuantas de esas bolas
brillantes y resplandecientes que soliamos comprar cuando
éramos pequenos. —Dej6 Sus reconfortantes
murmuraciones y anadid llena de satisfaccion—: jQué
horror! Cada afo que pasa me parezco mas a una vieja
solterona. Deberia hacer algo al respecto...

Con la conciencia acallada, la seforita Harting fue de
compras a Great Missenden el dia de Nochebuena vy
deambulé por la laberintica e iluminada calle principal con
una gran cesta colgada del brazo, deteniendo sus ojos,
chispeantes y llenos de ilusién, en todos y cada uno de los
escaparates que se encontraba a su paso.

La larga calle estaba abarrotada de gente y habia un
rastro de escarcha en el aire, pero no se veian estrellas, solo
una manta densa y mullida de nubes que casi rozaban el



hayedo desnudo situado en las colinas que rodeaban el
pueblo. En las carnicerias, los pavos colgaban de sus
ganchos atados con cinta roja y las liebres estaban
decoradas con espinosos ramilletes de acebo y muérdago.
De las calidas cavernas de dos tiendas de radios vy
gramoéfonos salia musica que alguien habia puesto a todo
volumen.

—Tenemos el tiempo propio de la estacion, seflora —
comentd el pollero mientras preparaba un ejemplar
pequeio pero hermoso de ave de corral, escogido
especialmente para la sefiora Harting.

—Van a ser unas de esas tipicas Navidades como las que
soliamos tener antafo, seforita —intervino una anciana
envuelta en un chal estilo red de pescar gruesa y verdosa
oscura gue empaquetaba las bolas de cristal plateadas y los
limoncitos rojos y verdes que la senorita Harting habia
elegido para decorar su arbol de Navidad.

La anciana la mird de arriba abajo con algo mas que
interés profesional y le pregunté con mucha educacién:

—Las va a poner en su arbol de Navidad, sefiorita?

—Si —murmurd la sefiorita Harting.

—iAh! ;Es que tal vez van a venir sus sobrinos de
Londres?

—La verdad es que... no —confeso la seforita Harting.

—¢Ni sus hijos? Perdone la indiscrecién, es que es lo
habitual en estas fechas. No deberia haber pensado... Muy
bien, aqui tiene, le ruego que me disculpe. No deberia haber
dicho eso. Aqui lleva sus adornos, sefiorita. Feliz Navidad.

—Mmm... Gracias. Igualmente. Buenas tardes.

La seforita Harting escapd, consciente de que la anciana,
lejos de sentirse avergonzada por su error, estaba
escrutandola con o0jos vivos y curiosos, y probablemente
tachdndola de excéntrica. Pero la seforita Harting estaba
segura de que lo primero que se le vendria a la cabeza
sobre por qué habia comprado los adornos no se acercaria
ni de lejos a la verdad. En los circulos en los que se movia la



rechoncha anciana, en aquellos andurriales, las mujeres
solteras no compraban arboles de Navidad, ni los decoraban
ni se recreaban con ellos en soledad, por muy normal que
tal procedimiento pudiera parecer en Chelsea.

Tal vez fuera esa aura de sentido comun que emanaba el
mundo de millones de personas privadas de imaginacién lo
que hizo que la sefnorita Harting se sintiera un poco
deprimida cuando se bajé del autobus de Amersham en el
cruce y se dispuso a recorrer la ultima milla hasta su
cottage por la carretera helada y resonante. La cesta que
colgaba de su brazo pesaba como si estuviera llena de
plomo. Se le habia abierto el apetito. No estaba de humor
para deleitarse con su precioso arbol de Navidad en
miniatura. Casi deseaba haberse tomado la decisién de
marcharse a Kensington, como sus amigos le habian
propuesto.

—iDios, esto nunca funcionara! —mascullé la seforita
Harting, insertando la llave en la puerta de su casa—. El dia
de Afo Nuevo me iré a Londres, llamaré a la gente e invitaré
a Lucy, a Hans Carter o a cualquiera de ellos a que vengan a
quedarse conmigo.

Cuando termindé de cenar, sin embargo, se sintié algo
mejor y empezd a disfrutar colocando el proporcionado
arbolito en una maceta y atando las campanillas y los
limones de cristal en las puntas de las ramas. Cuando el
arbol estuvo listo, lo puso en la ventana de la sala de estar
con las cortinas descorridas y no pudo resistirse a encender
sus chispeantes velitas verdes y blancas, solo para ver
coémo quedaba.

iOh! jPero qué bonito efecto el de la suave luz de las velas
derramdandose por las ramas de color verde oscuro!

Permanecié al menos cinco minutos absorta en el arbol,
en medio de un silencio solo roto por el estruendo de un



coche que pasé zumbando por el carril poco frecuentado
que discurria a los pies de su jardin delantero.

Cada ano, desde que era capaz de recordar, habia tenido
un arbol de Navidad. Cuando sus padres aldn vivian, eran
ellos quienes lo compraban. Méas tarde habia sido ella quien
lo habia adquirido con su propio dinero. Y el de este afo era
tan bonito como los que ella recordaba de su infancia.

Aunque... jde verdad lo era? Mientras lo contemplaba,
recordd a la anciana de la tiendecita. El pensamiento que le
vino a la mente entonces fue que su manera de disfrutar de
aquel arbol de Navidad era solitaria, por no decir afectada.
Aparté con impaciencia aquella idea de su cabeza, apagd
las velitas y pasé el resto de la tarde trabajando en su libro,
bastante provechosamente.

Por la noche empezd a nevar. Al dia siguiente era Navidad.
Le despertd una luz inconfundible que parecia emanar de la
tierra y que resplandecia a través de las cortinas. Su
sentimiento de soledad y de tristeza habia desaparecido por
completo. Se sentia tan feliz y entusiasmada como si
estuviera preparandose para ir a una fiesta.

No obstante, una vez que hubo picado algo para
desayunar, escuchado dos veces los Pasos en la nieve de
Debussy en el graméfono, rellenado el pollo y vuelto a echar
un vistazo a su arbol de Navidad, cuyas campanitas
brillaban oscurecidas en contraste con la nieve, se dio
cuenta de que estaba aparentando ser feliz, mas que
siéndolo en realidad. El reloj marcdé las once. El viento
cargado de nieve le traia un repique de campanas en
suaves rafagas. De repente se percaté de la realidad en
toda su crudeza: estaba sola y aburrida, le quedaban por
delante otras once horas vacias e interminables y no podia
hacer nada para evitar que estas llegaran y se fueran.

Justo en ese momento en que permanecia alli de pie,
mirandose los dedos aun pringosos de relleno de pollo,



llamaron a la puerta.

La seforita Harting dio un buen respingo.

«jOh! —pensd, soltando un suspiro de alivio—. jA lo mejor
ha venido alguien de Londres a verme!»

Y se aprestd a abrir la puerta.

Sin embargo, cuando la abrié, no vio ninguna alegre y
familiar cara londinense, sino a una nifa con boina roja
firmemente plantada en el escaldbn —aunque de alguna
forma su pose sugeria que era capaz de salir corriendo en
cualquier momento—, cuyos 0jos enormes Yy nhegros se
alzaban hacia la sorprendida cara de la seforita Harting.
Dos nifos mas pequenos, en la misma pose de puntillas,
aguardaban en la retaguardia.

—Buenos dias —dijo la de la boina roja en voz alta y
educada—. Sentimos molestarla, pero, ;inos permite
cobijarnos en su casa, por favor?

—;Cobijaros? —se extrané la sefiorita Harting, que aldn se
estaba recuperando de su tonta decepcion por que no fuera
una encantadora visita de Londres. Noté que su tono de voz
quizd habia resultado un poco seco—. jDe la nevada,
quieres decir? Aunque... —echd un vistazo al cielo—,
aungue no esta nevando. jQué os pasa? ;Os habéis mojado
los pies o0 algo?

Nadie salvo una solterona sin sobrinos como ella habria
formulado aquella pregunta a una nina en una mafana tan
desapacible como aquella.

—No, gracias, sefiora —respondié educadamente la de la
boina roja—. No se trata de ese tipo de cobijo el que
necesitamos. Y nuestros pies estan bastante secos, muchas
gracias. Pero, vera, es muy importante que encontremos
refugio, porque... —y aqui lanzé una candida mirada a la
senorita Harting— alguien nos persigue y tenemos que
escondernos.

Se girdé hacia las dos figuras mas pequefas, que asintieron
con vehemencia como si en aquel momento les estuvieran
tirando de unos hilos invisibles.



—;Quién os persigue? —preguntd la seforita Harting,
sobresaltada—. ;Es que estais jugando a algo?

—Oh, no. De verdad, no se trata de ningun juego. En
realidad, el asunto es bastante serio. Vera: tenemos una
madrastra muy cruel que nos ha dicho que este aino no
vamos a tener un arbol de Navidad en condiciones, y Jane y
Harry... estos son Jane y Harry —los empujé hacia delante y
mascullé: «Decid-mucho-gusto», lo cual hicieron, como dos
educados loros forrados de lana—, Jane y Harry lloraron
mucho...

—iYo no, Judy! jEso es mintira! —interrumpié de plano la
otra nifiita en este punto de la narracion—. Y si dices gque
lloré como un bebé, entonces yo diré... ya-sabes-qué!

—Oh, bueno, entonces tal vez no lloraras tanto como
Harry —reconocié la nifa de la boina roja, dedicandole una
fulminante mueca amenazadora—, pero él si que llord toda
la noche. Asi que nos levantamos muy temprano esta
mafana, antes de que hubiera luz, y cogimos unas galletas
de jengibre que habia en un bote y nos escondimos en el
bosque hasta que se hizo de dia del todo y entonces
bajamos corriendo..., quiero decir, caminamos mucho rato
por el bosque hasta que vimos su casa y, como teniamos
mucha ham... quiero decir, que pensamos que podriamos
pedirle que nos diera cobijo aqui hasta que nuestra
madrastra dejara de buscarnos. Eso fue lo que pensamos,
iverdad? —dijo dirigiéndose imperiosamente a los loros
lanudos.

—Si, nos gustd su casa porque es muy pequerita —apunto
Jane, acompanando su cumplido con una sonrisa de un
encanto tan especioso y a la vez tan travieso que a Rhoda
se le encogié el corazén. Una reaccién muy extrafia en ella.

Entonces Harry, que en todo el rato no le habia quitado
ojo de encima, comentd:

—Muuuucha nieve. —Y sefald los campos lejanos. Luego,
tras otra mirada igual de prolongada, afiadié—: Eres rara...
—Y empezd a correr de aqui para alla por el caminillo de



entrada con las manos a los lados, echando vaho como una
locomotora.

—iHarry! jEso que has dicho ha sido una groseria! —gritd
la de la boina roja, saliendo en su busca—. No le haga caso,
por favor, sefora. Solo tiene cuatro anos y todavia no
entiende bien las cosas. Ademas, no es nuestro hermano. Es
solo un primo que tenemos.

A continuacién se hizo el silencio, un silencio incbmodo. La
nina de la boina roja y Jane la lanuda alzaron la vista hacia
la cara de la senorita Harting, demasiado educadas para
repetir su peticién, pero con ojos suplicantes y llenos de
esperanza.

La seforita Harting no sabia muy bien qué hacer. Por
supuesto, no habia creido ni una palabra de la fantastica
historia de la nifla de la boina roja. Esta, con su chachara y
Sus 0jos, persuasivos en extremo, se habia delatado a si
misma desde la primera frase como una de esas incurables
cuentistas condenadas a que nadie las crea jamas.

«Tal vez algun dia llegue a ganar enormes sumas de
dinero escribiendo best sellers», pensd la seforita Harting,
gue ahora se sentia en desventaja al tener que lidiar con las
violentas oleadas de amor a primera vista que la estaban
asediando. No le resultaba en absoluto chocante que la nifa
de la boina roja fuera una embustera, pero si se preguntaba
si tendria madre y, de ser asi, si esta sabria de la inventiva
de su hija. Pronto se convencié de que esos tres pillastres
necesitaban que alguien les echara un ojo. Porque a pesar
de su educada enunciacién, sus abrigadas ropas y sus
refinados modales, tenian toda la pinta de ser nifios
perdidos.

Pero, si ese era el caso, jpor qué, en el nombre de Santa
Claus, habian elegido su casa, que no tenia nada de
extraordinario, para perderse? Echd otro largo vistazo a sus
ansiosas caras, suspiré y se dio por vencida.

Entonces decidié proceder con cautela (aunque noté que
una curiosa sensacion de felicidad habia comenzado a



invadirla).

—A fin de cuentas, qué mas da. Pasad, pasad. Si vuestra
madrastra es tan mala como decis... Bueno, en cualquier
caso, 0s podéis quedar hasta que entréis en calor. Jane
(porque te llamas asi, jverdad?), Jane se esta empezando a
poner azul. Mmm... Si os apetece, podéis ir a ver mi arbol
de Navidad.

Las caras de las criaturas cambiaron a la velocidad del rayo.
Sonrieron, aunque Rhoda tuvo la impresién de que se
trataba de una sonrisa de triunfo, de éxito cosechado, mas
que de gratitud. Estaba segura de que solo la prudencia
impedia a la nifiita de la boina roja espetarle a Jane: «jAhi lo
tienes, listilla! jTe lo dije!», de modo que se quedd de lo mas
desconcertada.

—Oh, muchisimas gracias... —contesté la de la boina roja,
entusiasmada.

—Muchicimas gracias —repuso la voz mas lenta y espesa
de Jane, en apropiado diminuendo.

—Me temo que no tiene regalos... —les advirtié Rhoda,
abriendo la puerta de la cocina. Sin embargo, no habia
necesidad de disculparse. Los tres se detuvieron en el
umbral, contemplando el arbolito, con las caras solemnes
de puro placer.

—iPero qué preciosidad! iEs tan pequenito! Es como los
que vimos que estaban creciendo cerca de Barnet —
exclamo la de la boina roja—. Papa nos dijo que cuando se
hicieran grandes se convertirian en arboles de Navidad con
todas las de la ley. Oh, qué adornos mas bonitos. jAnda,
mira, Jane, si hasta tiene una naranja! Y es de cristal!

—jPreciozo! —dijo Jane con marcada intensidad—. jEs el
arbol mas pequehito del mundo! ;Puedo tocarlo? ;Para
quién es?

—Mmm... Es para vosotros —dijo Rhoda con un nudo en Ila
garganta.



Sin embargo, los tres iban bien vestidos, y se les veia bien
alimentados y sanos. Era ridiculo sentir ganas de llorar.

Las tres caras, incrédulas, se elevaron hacia la suya.

— ¢ Para nosotros? jVaya! ;De verdad? jPodemos jugar con
él? jPuedo coger el limoncito? ;Podemos encender esas
velitas nosotros solos?

—Después de comer, nifios —propuso Rhoda, que de
repente se vio henchida de tal bulliciosa felicidad que no
podia estarse quieta. Empezé a atarse el delantal blanco
con innecesaria energia.

—;Lo que esta cocinando es su almuerzo? —le pregunté
Jane, observando la cocina con educado interés—. Huele de
rechupete.

—iJane! —le advirtié la de la boina roja. Mird a la senorita
Harting atrayendo su atencién—. Jane solo tiene seis afos,
sentiende? Yo ya mismo cumplo nueve. A veces Jane es una
pizca maleducada. Es pequefa todavia, ya sabe.

—Supongo que vuestra cruel madrastra tampoco tiene
mucho tiempo para ensenarle modales —anadié la seforita
Harting en tono seco. Era obvio que aguella mocosa estaba
acostumbrada al tipo de persona adulta para quien Ia
conversacion irénica resulta normal.

En este caso, sin embargo, la ironia no sirvié de mucho. Se
percatd al instante de ello con extremo arrepentimiento
cuando la nifla de la boina roja se la quedd mirando, herida
y bastante asustada por su tono. Se arrodill6 delante de ella
de inmediato y murmurd, empezando a desabrocharle el
chaqueton:

—Bien. jCémo te llamas? Yo me [lamo Rhoda Harting. Deja
que te ayude a quitarte el abrigo. ;Queréis quedaros a
almorzar?

—iSiiit jViva! Tengo mucha hambre —grité Harry, que
llevaba un rato toqueteando las campanillas del arbol de
Navidad e intercambiando susurros roncos con Jane.

—Muchas gracias. Nos encantaria. De hecho, tenemos
bastante hambre. Me llamo Juliet Woodhouse, pero todos



me llaman Judy —respondié la nifia de la boina roja.

Rhoda doblé con cuidado el abriguito y lo dejé en el
aparador.

—Tengo que hervir unas patatas —dijo.

—Oh, deje que le ayude —se ofrecié Judy con entusiasmo
—. ¢Lleno la olla? ;Dénde esta?

—En casa tenemos sirvientas que nos preparan la comida
—dijo Jane, suavemente, mientras observaba los
preparativos. Habia tirado su gorro y su abrigo en una silla'y
ahora parecia un gnomo. Tenia la cara y la nariz mas
pequenias que Rhoda habia visto jamas, enmarcadas en una
melena de mechones pajizos. Harry era rollizo y sonrosado y
su voz, estridente. Hablaba poco, pero cuando lo hacia, iba
al grano.

—Es Jane tu hermana de verdad? Ella es tan rubia y td
tan morena... como Blancanieves y Rojaflor. ;Dénde vivis?
—le pregunté Rhoda media hora después, cuando Judy y
ella estaban poniendo el mantel. Su curiosidad se negaba a
doblegarse y le impedia comportarse con educacion, incluso
en su papel de anfitriona.

—Si, Jane es mi hermana verdadera. Oh, y vivimos muy
lejos de aqui. No creo que nadie sepa dénde exactamente —
contestd Judy con vaguedad, como si fuera la organizadora
de una gala benéfica—. jMire! Jane ha tirado el corazén de
la manzana en su alfombra. ;No le importa?

—No —dijo Rhoda. Y a ella tampoco. La cocina olia a pollo
asado, a agujas de abeto chamuscadas (pues, por supuesto,
entre tanto habian encendido las velas), a cera caliente y a
mermelada de frambuesa. Cuando Rhoda se dispuso a
poner los platos en la mesa, se pregunté si seria verdad que
solo hacia una hora que se habia sentido sola y aburrida.

Judy iba de aca para alld por la cocina como una actriz
pequeia Yy delicada, seleccionando meticulosamente
tenedores, haciendo que sus dedos planearan indecisos
sobre cucharas y vasos y apartandose de tanto en tanto el
pelo de la cara. Rhoda, que observaba mas bien



apesadumbrada la escena, pensd que pocas veces habia
visto actos mas hermosos o afectados. Cada vez le intrigaba
mas coOmo seria la madre de Judy.

En medio de aquel agradable barullo, Rhoda consiguié que
los tres se sentaran a la mesa de la cocina. El resplandor de
la nieve iluminaba las dos caras absortas e inocentes que
gquedaban frente a la ventana y servia de fondo para la
cabellera negra de Judy. Rhoda se los quedd observando,
bendiciendo la casualidad que los habia traido hasta su
puerta aquella mafiana de Navidad, y se preguntd, mientras
desmenuzaba el pollo para Harry, si se quedarian a pasar la
noche, quiénes serian en realidad y, lo que era mas serio, Si
en algun sitio habria una pobre madre desesperada
buscandolos y pasando un dia de Navidad espantoso.

No obstante, aparte de su Unica pregunta a Judy y de lo
poco proclive que esta estaba a dar una respuesta directa,
se descubrié incapaz de preguntarles sin rodeos quiénes
eran y donde vivian. Después de todo, eran sus huéspedes,
aunque se hubieran autoinvitado a su casa. Habian sido
abandonados a su merced. Sentia que no podia
aprovecharse de su condicién infantil comportandose con
ellos como una adulta. Tenia que situarse a su mismo nivel,
ciertamente era una delicia tenerlos alli sentados a su mesa
y que llenaran su cocina tan cuidadosamente amueblada
con el sonido de sus alegres voces, sus risitas amables
cuando les contaba un chiste y sus estrepitosas carcajadas
ante sus propias gracias.

—;Esto es un pavo? —pregunté en ese momento Harry.

—No, cielo, es pollo. jNo te gusta? —preguntd la insensata
de Rhoda, llena de angustia.

—No. Més, por favor —contesto él.

—Eres un tonto, Harry —le espeté Jane—. Dices que no te
guzta y luego le pides mas. ;A que es un tonto, Judy?



—Es que es pequeno —fue la condescendiente respuesta
de Judy—. Déjalo en paz.

—Si estuviéramos en casa, estariamos comiendo pavo,
pero esto estd mucho mas rico —dijo Jane. Judy le propiné
una furtiva patada por debajo de la mesa.

—No, Jane, no estariamos comiendo pavo. Nuestra
madrastra no nos dejaria, ;a que no?

—No, supongo que no... Es muuuy mala —se enmendé
Jane, persuadida por la patada y por el significativo
asentimiento de Judy.

Rhoda habia decidido que no era muy justo mostrarse
incrédula ante la historia de la madrastra, asi que se unié
educadamente a la conversacion:

—iQué horror! ;Y no os deja comer pavo ni siquiera el dia
de Navidad?

—No. Es malvadisima, ia que si, Jane?

—Si, malvadisima —admiti6é Jane—. ;A que es muy mala,
Harry? —anadié riendo por lo bajini en el cuello de su primo.

—No. Viejo con tijeraz —dijo Harry, cuya mente, como
resultaba obvio, seguia puesta en las peliculas que habia
visto en el Nonsuch Blake.

Después de que el pequeio pudin de Navidad de Rhoda
fuera recibido con gritos de jubilo —«jMira qué pequenito!»,
«jEs el pudin mas pequeiito del mundo!»— y dieran buena
cuenta de él, Rhoda hubo de confesar que no tenia frutas
escarchadas ni petardos sorpresa, de modo que solo les
gquedaba encender de nuevo el arbol de Navidad y jugar a
algo.

Esta sugerencia fue recibida con entusiasmo, asi que Judy,
en su papel de la mayor, encendid seis velitas y Jane y
Harry las seis restantes. Rhoda aupdé a Harry, posando la
mejilla durante un momento en su calida cabeza.

Estaba empezando a caer la tarde ya y la nieve
resplandecia con su propia luz fantasmal bajo el azul cada



vez mas oscuro del cielo.

Ahora el arbol de Navidad estaba encendido, las velas
seguian ardiendo y apuntaban a las ramas verdes. Su luz
formaba aureolas alrededor del pelo de las tres caritas
embelesadas en el arbol. Estaban los cuatro en silencio,
contemplando el precioso arbolito medio echado a perder
ya.

«Oh —pensé Rhoda sin apartar la vista de ellos—. jAsi es
como deberia haber sido anoche! Ahora si que es perfecto.
Qué tiernos... COmo me alegro de haber tenido el &arbol
puesto, listo para ellos...»

El arrobamiento se vio interrumpido por una sonora
llamada a la puerta.

Judy salié disparada, con los ojos abiertos como platos.

—;Quién es? jVienen a por nosotros! jNo nos iremos!
iDigales que se vayan! jAdoro estar aqui! jNo quiero irme a
casa!

—Es papi... —dijo Jane, resignada—. Sabia que nos
encontraria, Judy. jTe lo dije!

—He cendido tres velas yo solo —dijo Harry, sosteniendo
el cabo de su cerilla.

Rhoda iba ya de camino a la puerta, atusandose los
mechones de pelo suelto con una mirada de afliccion
dibujada en la cara, cuando Judy se le acercd por detras
corriendo por el pasillo y le rodeé la cintura con los brazos.

—iNo se lo diga! {No le diga lo de nuestra madrastra! —le
imploré emitiendo un susurro asustado y levantando una
carita blanca y desencajada en la oscuridad—. Me lo
inventé... Me lo inventé todo y papa me dijo que no volviera
a hacer eso... nunca mas. Anoche vimos su arbolito
iluminado en la ventana cuando papi nos llevaba de vuelta
a casa desde Londres. jQueriamos ver su arbolito! Nunca
habiamos tenido uno tan pequerito en casa. Alli todo es
enorme. Es horroroso. No tenemos madre... ni Jane ni yo.
iMe promete que no le dira nada de la madrastra? jAnda,
diga que si, diga que si'!



Se aferr6 aln mas a la cintura de Rhoda; sus ojos,
desorbitados de terror, la miraban suplicantes. Volvieron a
llamar a la puerta, dos veces, esta vez con cierta
impaciencia.

—No, cielo. Por supuesto que no se lo diré. Te lo prometo
de verdad, Judy, querida. Ahora deja que vaya, carifo.
Suéltame, jsé buena!

Judy le dedicé una mirada de ferviente gratitud y volvié a
toda prisa a la cocina. Rhoda, cuyo corazén palpitaba de un
modo espantoso, abrio la puerta.

El hombre que la aguardaba se encontré con una mujer
alta, recortada contra un pasillo iluminado por velas, y se
percaté de la blancura de su mano en contraste con el
picaporte de la puerta. Se quitd el sombrero.

—Buenas tardes. Siento molestarla, pero supongo que no
habra visto por casualidad a mis dos hijas y a mi sobrino,
iverdad? Me llamo Woodhouse—. Su voz no era del todo
culta, pero sonaba agradable—. Vivimos alla arriba, en
Monkswell. Los tres desaparecieron justo después de
desayunar y su tia estd desesperada. Creo que la mayor
lleva puesta una boina escocesa roja...

—Si. No siga usted. Estan aqui conmigo —le interrumpié
Rhoda, y se echd a un lado para dejarlo pasar. Por encima
de sus anchos hombros vio un largo sedan blogueando el
camino de acceso a su jardin—. jLe apetece pasar a usted?
Lo siento mucho, muchisimo... Debe de haber pasado un dia
horrible. Los tres han estado a salvo, por supuesto, pero no
he podido sonsacarles donde vivian o quiénes eran sus
padres.

—iAh! Supongo que Judy ha estado fantaseando de
nuevo...

Se dirigido hacia la luz de las velas. «Alto, de mediana
edad, adinerado; ojos inteligentes, labios finos, barbilla
prominente. No es lo que se dice un caballero. Eso me
gusta.» Los pensamientos de Rhoda, por lo general bien
ordenados, bulleron en un torbellino.



—Judy se hara rica escribiendo novelas cuando se haga
mayor —comentd, deteniéndose justo delante de la puerta
de la cocina, que los estrategas del interior habian
procurado cerrar a cal y canto—, pero estoy segura de que
hoy no le va a regafiar por tener esa fantasia. Créame que
esta muy arrepentida. Todos se han portado muy bien.

—Tenian un arbol de Navidad del tamafio de un chalet y
un montén de regalos..., ya sabe, lo tipico que los nifios
esperan recibir en Navidad —la interrumpid, en tono brusco
—. Lo que no me explico es por qué han tenido que venir a
molestarla... Me parece intolerable. Cada semana se nos
van mas de las manos. A su tia no le hacen el menor caso y
yo estoy fuera todo el dia, y la mayoria de los fines de
semana. Sobre todo Judy... Es la mentirosa mas
desvergonzada que uno se puede echar a la cara... Vera —
su expresion irritada cambié de repente y su rostro se volvié
cauto, inteligente, como si estuviera sopesando un
problema—, no es solo que mienta, es algo completamente
distinto. De algun modo, parece necesitarlo. Y yo no tengo
valor de ser duro con ella. Me tiene preocupado. Necesita
alguien que la cuide. —Hizo una pausa—. Su madre murié al
dar a luz a Jane. Desde entonces nuestro hogar no ha sido
muy alegre que se diga. Supongo que ambas necesitan que
se ocupen de ellas como es debido.

Entonces hizo otra pausa.

Durante aquella pausa, solo ocupada por el silencio y por la
tenue luz de las velas que ahora se consumian en el
pequenio arbol de Navidad, sus insatisfechos e inteligentes
ojos advirtieron la finura de las manos sin anillo de Rhoda,
el sutil y tierno modelado de su boca y la ironia que
despedian sus ojos, como si se trataran de centinelas
armados.

Sin embargo, le parecié que se trataba de un centinela al
que, tal vez un dia, pudiera convencer para que depusiera



SUS armas.
—Muy bien —intervino Rhoda al fin con voz dulce—, ;le
parece que entremos a ver a los ninos?



Navidades en Cold Comfort
Farm

Era Nochebuena. La oscuridad se cernia sobre el condado

de Sussex como un manto repleto de mugre cuando el
reverendo Silas Hearsay, vicario de Howling, se dispuso a
cumplimentar su visita anual a Cold Comfort Farm. No hacia
mucho rato que habia temido no sentir la Llamada de rigor,
pero entonces habia visto pasar por delante mismo de la
vicaria al chico de la tienda de comestibles cargando en su
bicicleta una caja de botellas de vino de Oporto. Por aquella
carretera por la que circulaba el chico solo se llegaba a la
granja, asi que la Llamada no se hizo esperar. Agarré su
bicicleta y se puso también él en camino.

Por alguna oscura razén, los Starkadder, nativos de Cold
Comfort Farm, jamas habian entendido el verdadero
significado de la Navidad. Aio tras afno, de hecho, no bien
llegaba el Dia de las Cajas, invariablemente terminaban la
jornada peregrinando a la farmacia de Howling en busca de
hilas, vendas y acido bérico. Asi que cada Navidad, como si
se tratara de un rito pascual, el vicario les hacia una visita,
y aprovechaba de paso para ensefarles algunas nociones
basicas de urbanidad navidefna. (Debe aclararse al lector
que estos acontecimientos tuvieron lugar varios afos antes
de que la civilizadora mano de Flora Poste llegara para pulir
y reformar la granja y a sus rudos habitantes.)

Después de apartar dos enormes pilas de matojos que le
obstaculizaban el paso y de meterse en un par de ocasiones
en sendos hoyos de barro y agua helada que le dejaron
calado hasta los tobillos, el vicario siguié pedaleando en



direcciéon a la granja, pensando que tal vez aquellos matojos
no se habian caido por casualidad de la carretilla
desbrozadora de la Naturaleza. Estaba claro que algo o
alguien no queria que llegase a su destino. Y asi,
refunfufnando, empujé la bicicleta con impetu colina arriba.

La granja estaba a oscuras y en silencio. Tird de la antigua
campanilla que colgaba junto a la puerta principal (que en
otro tiempo habia servido para advertir a los excomulgados
gque se mantuvieran alejados del Servicio Divino) y esperd
pacientemente.

Durante un buen rato, no ocurrié nada. De repente, una
ventana se abrié por encima de su cabeza y una voz
exclamé en el crepusculo:

—iNo! jNo! jNo! jVayase!

Y la ventana volvié a cerrarse de golpe.

—iCreo que se ha confundido! —gritd el vicario, tratando
de traspasar con sus 0jos la oscura marafna nocturna—. jSoy
yo! iEl reverendo Silas Hearsay!

Se produjo una pausa.

—:No es el cartero? —pregunté la voz, muy avergonzada.

—No, no, claro que no soy el cartero. jVamos, vamos, lo
que hay que oir! —rio el vicario, haciendo rechinar sus
dientes.

—Ya bajo —replicé la voz—. Crei que era el rata del cartero
gue venia a por su aguinaldo.

La ventana se cerré de nuevo. Un rato después, que al
reverendo se le hizo eterno, la puerta se abrié con gran
estrépito y aparecié Adam Lambsbreath, el mayor de los
sirvientes de la granja. Con mirada recelosa escudriiné al
reverendo Hearsay a la luz de una solitaria vela de
gordolobo (llamada asi porque el tallo se consumia tan
rapido que te qguemabas los dedos y aullabas como un lobo)
y de mala gana se hizo a un lado.

—Y digame, ;hay alguien mas en la casa? ;Me permite
pasar? —preguntd el vicario, entrando y mirando con cierta
repugnancia la desolada cocina, las tristes cenizas azuladas



de la chimenea y la gruesa capa de polvo que cubria las
vigas del techo. Habia plumas de ave revoloteando
vigorosamente por doquier.

Pero incluso en aquella triste estancia habia signos
navidenos, pues una rama blanqueada de acebo en una
vasija informe decoraba la mesa. Y el mismo Adam... habia
algo en el mismo Adam que resultaba mas peculiar aln que
de costumbre.

—;Estd usted enfermo, amigo? —pregunté el vicario
irritado, apartando una silla y sentandose en el quicio de la
mesa.

—No, reverendo. Ya me ve usted. Estoy como un roble —
dijo el anciano con voz de pito—. Cuanto mas viejo, mas me
luce el pellejo.

—Entonces —bramé el vicario, deslizandose de la mesa y
caminando de puntillas hacia Adam con los brazos
extendidos en toda su longitud por encima de la cabeza—,
ipor qué lleva usted puestos tres chales rojos? ;No son de
la sefiora Starkadder?

Adam aguanté impertérrito la estocada sacerdotal.

—iTengo que ir de colorao, padre! ;Dénde se ha visto un
Santa Claus sin jubdn colorao? —respondié—. Todo el
mundo lo sabe. Si, Dios aprieta, ya sea Navidad o no, pero
se me ocurriéo disfrazarme de Santa Claus, como ve, para
darle el gusto a mi pequena Elfine. Luego, a eso de la
medianoche, si ya no me necesitan, le dejaré unos cuantos
regalitos en los calcetines.

El vicario rio con desdén.

—Asi que es por eso que le he cogido a la sefiora
Starkadder sus tres chales rojos —concluyé Adam.

—Supongo que nunca habra pensado en Dios como
Energia, ;jverdad? No, eso es pedir demasiado... —El
reverendo Hearsay volvido a sentarse en la mesa y miré el
reloj—. Y en nombre de la Energia, ;dénde estg todo el
mundo? Tengo que estar en el saléon de actos a las ocho
para leer un discurso sobre E/ futuro de la fijacion paternay



antes tengo que comer. Si no aparece nadie, sera mejor que
me vaya.

—:iNo quiere tomar antes un trago de vino dulce? —
exclamdé una voz profunda, y entonces aparecié en el
umbral una mujer de gran estatura, seguida de una nifita
de unos doce anos con el pelo rubio y rasgos suaves y
armoniosos. Judith Starkadder arrojé su sombrero al suelo y
se apoy6 en la mesa, mirando con desgana al vicario.

—:Vino dulce? Oh, no, no, gracias —negd bruscamente el
reverendo Hearsay. Eché un detenido vistazo a la cocina en
busca del oporto, pero no habia ni rastro de él—. He venido
a discutir un articulo con ustedes. Un articulo que aparece
en la revista Antropologia doméstica.

—Todo un detalle por su parte, reverendo —respondid la
mujer con voz cansada.

—Se titula «Navidad: de la fiesta religiosa a la orgia de las
compras». Y en él se dan razones muy sensatas para
defender la Paz y la Buena Voluntad entre los hombres.
Ambas son excelentes para el comercio. ;jQué mas se puede
pedir?

—Nada —asintié ella, apoyando la cabeza en la mano.

—Pero ya veo —continud el vicario, furioso, en tono bajo y
lanzandole a Adam una mirada feroz— que aqui, como en
todas partes, se siguen teniendo los mismos deseos
fantasiosos y pueriles de siempre: estrellas, pastores,
pesebres, calcetines, abetos, pudines... jQue la Energia les
ayude! Les deseo buenas noches y una Navidad muy
préspera.

Salié de la cocina dando un portazo tan violento que una
teja fue a caer en la rueda trasera de su bicicleta con tan
mala suerte que le hizo un tajo. Tuvo que volver caminando
a casa y saltarse la cena antes de partir hacia Godmere.

Cuando se hubo marchado, Judith se quedd callada, con la
vista clavada en el fuego, mientras Adam se entretenia
quitdandole el moho a un tarro de carne picada y sacando



algunas cositas que habian caido en él desde una enorme
fuente de pudin que habia cocinado el dia anterior.

Mientras tanto, Elfine abrié lentamente el paquetito
marrén que habia estado acunando y al fin descubrié una
mufequita de aspecto humilde con un misero vestido de
seda y ropa interior pintada. Siguid6 acunandola con
delicadeza, hablandole en voz baja y dulce.

—;Quién te ha regalado eso, nina? —pregunté su madre
distraida.

—Ya se lo dije, madre. El tio Micah y la tia Rennett y la tia
Prue y el tio Harkaway vy el tio Ezra.

—Pues guardatela bien. No tendras muchas como esa.

—Lo sé, madre; lo sé. Quiero mucho a mi queridisima
Caroline. —Elfine estampd un delicado beso en la cara de la
mufeca.

—Bueno, sefiora patrona, jtiene por ahi la Suerte del Aho?
No se puede hacer un pudin sin la Suerte del Ao —declaré
Adam, dando un paso adelante y arrastrando los pies.

—Por aqui anda. Se me habia olvidado del todo...

Volcd su raido monedero y sobre la mesa cayeron los
siguientes objetos:

Un clavo de ataud.

Un unguento mentolado.

Tres monedas falsas de seis peniques.

Un espejito de muneca roto.

Un pequeno rollo de esparadrapo.

Adam recogié todos aquellos objetos y los alined junto a la
fuente del pudin.

—Ea, ya estan todos —farfullo—. Al que le toque el
esparadrapo se rompera una pierna; el que saque el
ungliento mentolado tendrd un dolor de cabeza de los que
levantan a un muerto, el de la moneda falsa perdera todos
sus cuartos, el del clavo de atadd la difara antes de que
acabe el ano y al del espejo le caerdn siete anhos de mal
fario. jHala! jAlld vais, malditos! —E introdujo los objetos en



el pudin, que se perdieron de vista y se confundieron con el
resto de la masa.

—;Quiere removerlo, patrona? O td, Elfine, mi mariposilla,
remuévelo un rato, anda, con firmeza, si quieres ganarte tu
porcién de carne. —Le tendié la culata de un viejo rifle que
habia sido utilizado por el viejo Fig Starkadder durante los
Disturbios de Gordon.[1]

Judith se apartd del pudin con lo que comUnmente viene a
considerarse un gesto de repugnancia, pero Elfine agarré la
culata y removié la mezcla una o dos veces con fingido
impetu.

—Ea, pues ya lo tenemos todo mezclado —dijo el anciano,
asintiendo satisfecho—. Mafnana lo herviremos en el fuego
durante una hora larga vy listo.

—;Una hora nada méas? —se extrand Elfine—. La sefnora
Hawk-Monitor de Hautcouture Hall lo deja hirviendo ocho
horas, y otras cuatro el dia de Navidad.

—;Y td cdmo sabes eso? —le pregunté Adam—. ;Ya has
vuelto a juntarte con ese lechuguino del senorito Richard?

—Callate. Es muy decente.

—¢Te parece decente corretear por las Downs como una
joven mariposa haga el tiempo que haga?

—Eso no es de tu incumbencia, asi que callate.

Tras una pausa, Adam dijo, ofendido:

—Bueno, pues no te apures por lo del pudin. En esta casa
el Unico pudin que han probado es el mio y no notaran la
diferencia.

A medianoche la Unica luz que brillaba en la granja era la
tenue llama de la lamparilla de mariposa que brillaba
fijamente junto a la cama de Harkaway Starkadder, a quien
le daban panico los o0sos. En esa hora oscura podia verse,
deslizandose por el pasillo, de dormitorio en dormitorio, una
sigilosa sombra. Llevaba tres chales rojos superpuestos y
sujetos con alfileres sobre su gastada camisa de dormir y



transportaba al hombro un morral (que habia tomado
prestado a Vibora, el percherdn castrado) atestado de
paquetes. Era el mismisimo Adam, quien, encorvado sobre
los calcetines de los Starkadder, introducia los regalos que
él mismo habia confeccionado o comprado con sus magros
ahorros. Los presentes consistian, en su mayoria, en
diversos ejemplares de colinabos, remolachas comunes,
remolachas forrajeras y nabos, decorados con cintas de
colores y tiras de papel de plata escamoteados de los
paquetes de té.

—Ea —murmurdé el anciano abriendo la puerta de la
habitacion donde Meriam, la moza de servir, dormia durante
la semana de Navidad—. Una manzana al dia mantiene al
médico en la lejania y con un par de nueces tu corazon
fortaleces.

Al instante retrocedid muy sorprendido: habia luz en el
cuarto y alli, sentada muy erguida en la cama junto a su hija
dormida, estaba la sefiora Beetle.

Esta se lo quedd mirando fijamente durante uno o dos
minutos y luego observo:

—iNi se te ocurra!

—No diga eso, alma de Dios —protesté Adam,
desplazdndose hasta el cabecero, del que colgaban unas
medias de seda muy estilosas de color salmén llenas de
carreras—. Se confunde usted de medio a medio. Ya sabe
que veo a su chiquilla como a una hija.

La sefiora Beetle solté una breve carcajada y se ajusté
uno de los rulos.

—M3ds vale que Agony no te oiga haciendo ese tipo de
insinuaciones —le advirtié—. Date prisa, haz de una vez por
todas lo que tengas que hacer y déjame dormir, que antes
de que cante el gallo tengo que estar en pie.

Adam introdujo un colinabo, una manzana y un pequefo
tarro en la media y, ya estaba dandose la vuelta de puntillas
cuando la senora Beetle, levantando la cabeza de Ia
almohada, inquirio:



—;Qué es esa cosa que le has dejado?

—Sombra de o0jos —susurr6 Adam con voz ronca,
girandose hacia la puerta.

—jsQué?! —bufé la mujer, inclinando la cabeza en un
esfuerzo por oirlo mejor—. jEs que te has vuelto loco?

—Sombra de ojos. Para que la muchacha se pinte. Le dard
un toque de glamour irresistible. Eso es al menos lo que
pone en el tarro.

—iFuera de aqui ahora mismo, viejo liante! Como si no le
costara ya bastante resistirse, vienes td y... Ya veras como

que te pille... —La sefora Beetle se puso a buscar
desesperadamente algo que arrojarle, mientras Adam
retrocedia a toda prisa—. jY encima a mi no me traes

ningun regalo! —escuchd que gritaba tras la puerta.

Adam, por su parte, aun tuvo tiempo de colocar
sigilosamente en el lavabo una latita de mataescarabajos[2]
antes de marcharse arrastrando los pies.

Su experiencia en las habitaciones del resto de los
Starkadder fue igual de desastrosa: Seth se hallaba ocupado
con una amiguita y se puso tan furioso al ver que lo
interrumpian que le lanzé al viejo las botas de montar; Luke
y Mark habian cerrado la puerta con llave y se les oia reirse
a carcajadas del desconcierto de Adam; y Amos, que estaba
rezando, ni siquiera se levantd ni tuvo que abrir los ojos
cuando descargd sobre el anciano la pistola «pata de cabra»
que acostumbraba a guardar junto a su cama. Todos los
demdas tenian los calcetines tan aqujereados que los
pequeios presentes que Adam les iba dejando caian al
suelo y se mezclaban con los mas grandes, de tal modo
que, cuando los Starkadder se levantaron por la mafana y
se plantaron corriendo a los pies de la cama para ver qué
les habia traido Santa Claus, sus dedos tropezaron con los
nabos y colinabos, pisoteando los regalitos mas pequefios
hasta hacerlos trizas.

Asi que, por una u otra razén, todo el mundo se
encontraba de peor humor del que habria sido deseable



cuando, a eso de las dos y media de la tarde, la familia se
reunié en torno a la larga mesa de la cocina para dar buena
cuenta del almuerzo de Navidad. Habrian preferido hallarse
en cualquier otro sitio, pero la sefora Ada Doom (la tia
Doom, conocida por aquellos andurriales como /la Vieja)
insistié en que todos estuvieran presentes. Asi que, como no
qgquerian que se pusiera hecha una furia y que trajera la
desgracia a la casa de los Starkadder, alli que estaban todos
congregados junto a la puerta, mirando compungidos al
suelo.

Fueron entrando uno por uno, en orden: los hombres,
venidos directamente de los embarrados campos, con las
botas perdidas de tierra, y las mujeres, recién salidas del
gallinero, con montones de huevos de gallina y de pato
metidos en el pecho y que entregaron a la sefora Beetle,
gque estaba bastante entretenida haciendo natillas. El dia de
Navidad todo el mundo tenia que trabajar como de
costumbre y nadie se habia molestado en cambiarse
aquellos trajes de faena manchados de barro y de aceite de
arado. Tan solo Elfine lucia un jersey rojo cereza sobre una
falda oscura, sobre la que habia prendido con alfileres una
ramita de acebo. Una tia, una tia lejana, una tal sefora
Poste, que vivia alld en Londres, le habia mandado por
sorpresa aquel jersey tan bonito. Prue y Letty se habian
cogido en el pelo unos ramilletes artificiales de seis
penigues que les daban un cierto aspecto asilvestrado.

Por fin todos se sentaron y esperaron la entrada de Ada
Doom.

—Venga, vamos, que parecemos ganado esperando en el
herradero —se quejé Micah al fin—. Amos, Reuben,
itrinchdis el pavo? Como tardemos mas, se va a echar a
perder, y también las salchichas.

Mientras hablaba, se oyeron unos contundentes pasos
acercandose al borde de las escaleras. Todos se levantaron
a un tiempo y miraron hacia la puerta.



