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La guerra perpetua

por Kiko Amat

1. La soledad del corredor de fondo fue el segundo libro que

me habló de mi propia experiencia, hace más de dos

décadas.[1] Cuando conocí a mi mujer, sobre la misma

época, el único libro que compartíamos era aquel. Ella venía

de Flaubert, Stendhal y Dostoievski. Yo de Nik Cohn,

Bukowski y Colin MacInnes. Ella había escuchado a

Springsteen, Brassens y Tom Waits; yo a Undertones, Jam y

Dexys. No éramos dos taxis parados en la misma puerta,

sino más bien dos trenes chocando el uno contra el otro a

gran velocidad. Sin embargo, guiado por el firme propósito

de demostrarle a aquella pelirroja que yo no era solo un

tatuado patán de extrarradio (y así encamarme con ella),

agarré y leí de un tirón toda su biblioteca. En aquella época

poseía aún ese tipo de ímpetu loco y, aunque no nos

faltaban temas de conversación —nuestra distinta clase

social y lo colosal de nuestro amor ocupaban una gran parte

de las discusiones—, pensé que si iba a tener que cagarme

en aquellos libros, mejor iba a ser leérmelos cuanto antes.

Debo decir que no recuerdo una palabra de Rojo y negro,

mucho menos de Madame Bovary. Para mí, aquellos libros

hablaban de gente que podría haber vivido en Plutón, así de

alejados estaban de lo que había vivido hasta entonces en



las calles de Sant Boi, mi estrafalario pueblo natal del

extrarradio barcelonés. Acostumbrado a que la música pop

articulase con gran precisión mis sentimientos, miedos y

anhelos, fue una terrible decepción comprobar que la

literatura clásica no lo hacía. Pero exagero al calificar

aquella decepción de «terrible»: nada es terrible a los

veintitrés, y mucho menos darte cuenta de que te importan

un bledo las congojas de una adúltera francesa del XIX. La

conclusión, en todo caso, fue que el canon de la Alta Cultura

no iba a proporcionarme ángulos que me ayudasen a

comprenderme a mí, a mi entorno, a mi bagaje o a las

tradiciones de las que veníamos mis amigos y yo. Más que a

«orgía perpetua», Madame Bovary me supo a perpetua

dieta de hospital, a coliflores al vapor, y yo quería chilis y

guindillas y bebidas con bengalas, maravillosos ruidos y

crujiente gas. Si había pasión (y la había, en honor a la

verdad) o rabia en aquella novela decimonónica, no eran de

la marca que gastaba yo.

Y entonces leí La soledad del corredor de fondo, de Alan

Sillitoe. Fue un terremoto memorable, similar al que sentiría

leyendo a John Fante, Nelson Algren o Harry Crews. Aquella

engañosa simplicidad en primera persona, sumada a la

dureza de las palabras, a la beligerancia de la actitud, y a la

fiera voluntad de estar vivo, me hablaron directamente;

tocaron alguna cuerda en mi interior. Cuentan que Irish Jack,

uno de los iniciadores del culto mod original en Shepherd’s

Bush, agarró de las solapas a Pete Townshend tras ver a los

Who por casualidad en un club en 1964 y le espetó: «¡Estás

diciendo lo que todos pensamos pero no podíamos

explicar!». I can’t explain: quizás la sensación fundamental

de la adolescencia, el aullido primario que nadie sabe aún

modular. Townshend, hijo de las escuelas de arte y algo más

leído que sus socios, alcanzó a poner en palabras un

sentimiento profundo y ardiente que aún nadie había podido

traducir. Cuando leí a Sillitoe lo vi bajo la misma luz: un

autor inglés de 1956 había descifrado los códigos de



nuestra guerra, y la había hecho comprensible. En

ocasiones futuras volvería a sentir la estremecedora

electrocución del reconocimiento de la propia experiencia

narrada por un extraño, pero casi nunca con la misma

cantidad de voltios. ¿Cómo podía saber aquel inglés lo de

nuestra guerra? ¿Había guerras así por todas partes? El

punk y lo mod me habían enseñado que sí, de acuerdo, pero

jamás lo había visto escrito en un libro de una forma tan

bella e intensa. «Ya veis, mandándome al reformatorio me

han mostrado la navaja, y de ahora en adelante sé algo que

no sabía antes: que ellos y yo estamos en guerra. En guerra

perpetua.» Es lo que dice Colin Smith, el protagonista de la

historia homónima. Todos en Sant Boi lo podíamos haber

suscrito. Era una guerra y, que nadie se lleve a engaño, era

de clases.

2. La soledad del corredor de fondo es el segundo libro que

publicó Alan Sillitoe. El primero había sido Sábado por la

noche y domingo por la mañana, en 1956. Ambas novelas

están ambientadas en el Nottingham obrero de los

cincuenta, algo que (merece ponerlo en el contexto de su

tiempo) poca gente había hecho antes. Hasta entonces, las

únicas visiones de las clases trabajadoras habían sido las de

Dickens, Victor Hugo o George Bernard Shaw. Vonnegut

decía de Nelson Algren en el prólogo para El hombre del

brazo de oro que este «fue innovador al describir personas

deshumanizadas por la pobreza, la ignorancia y la injusticia,

y pintarlas genuina y permanentemente deshumanizadas».

En La soledad… tampoco cabe la ambición reformista de los

pretéritos escritores de clase media-alta, ni tampoco la

épica trabajadora de los primeros autores socialistas, con

sus personajes proletarios llenos de nobleza, coraje, ingenio

y voluntad de mejora. Lo que distingue a Arthur Seaton (de

Sábado por la noche…) y Colin Smith de todos aquellos

«probos y honrados trabajadores» previos es su GRAN IRA.



Su rabia indomable, su hartazgo por las condiciones que les

tocaron en suerte y, sobre todo, su nula voluntad de dejarse

domesticar. Smith sabe desde siempre que «yo ya estaba

en mi propia guerra, había nacido en medio de una». Sillitoe

logró articular con precisión quirúrgica el pensamiento

primordial de Guerra Contra Todos y rebeldía total que

empujó nuestra adolescencia, y, por extensión, la de la

mayoría de adolescentes de clase obrera. Sillitoe tuvo por

añadidura la valentía y la intuición de no ofrecer soluciones

a la condición de Smith: lo único que está al alcance del

protagonista es morder la mano que le alimenta. La «defiant

gesture» (gesto desafiante) que culmina el relato y hacia el

que, por extensión, se conduce la trama. Tan imposibles son

la rendición como la victoria; desde la posición de Colin

Smith, imaginar un tipo de vida mejor es algo tan

inconcebible como pretender abarcar el tamaño del

universo en un cerebro. Cuando las posibilidades de escape

o salvación son nulas, Colin y Arthur hacen lo que los perros

acorralados: mostrar los dientes.

3. «La soledad del corredor de fondo» es el relato que titula

la colección de historias homónima. Está narrada en una

espartana y forénsica primera persona, y cuenta la historia

de un reo de borstal (reformatorio inglés) de diecisiete años

llamado Colin Smith. A lo largo de su breve saga, Smith nos

cuenta cómo vive, habiéndose convertido en el principal

corredor de fondo de la institución y favorito de los jefes,

que esperan verle conseguir la copa del Premio Banda Azul

de reformatorios en la categoría de carrera de fondo campo

a través. A la vez, y mediante la remembranza, Smith narra

cómo le atrapó la policía tras robar una panadería con un

cómplice. Smith es un angry young man, pero de veras. Lo

opuesto a Eliza Doolittle, el no-Pigmalión. Su enojo ardiente

y desprecio hacia los que le rodean —de toda clase y

condición— solo se ve igualado por su furibundo empuje



vital y su capacidad automática (innata, podríamos decir) de

reflexión. Es un listo y soberbio hijo de puta que, a pesar de

su falta de educación formal, tiene bien clara la situación en

la que se encuentra: «Él es un estúpido y yo no lo soy;

porque yo soy capaz de ver dentro del alma de la gente de

su clase, y él no ve una mierda en los de la mía. Ambos

somos astutos, pero yo lo soy más. Y al final acabaré

ganando aunque me muera en el talego a los ochenta y dos

tacos, porque le sacaré más diversión y chispa a mi vida

que él a la suya». A Smith tampoco parece acomplejarle

demasiado su falta de títulos académicos: «(El director) Se

habrá leído miles de libros (…) pero estoy segurísimo (…) de

que lo que estoy garabateando yo vale mil veces más que lo

que él llegará a garabatear nunca. Me da igual lo que digan,

porque esa es la verdad y nadie puede negarla. Cuando

habla conmigo y yo le miro a su jeta de militroncho sé que

estoy vivo y que él hace tiempo que está muerto».

La mirada altiva, cáustica y orgullosa de Smith, como

puede verse, está tan alejada del «Señor, sí señor» de los

lacayos con boina en la mano y mirada vencida como del

buenismo izquierdista que veía futuros pilares benignos de

un estado comunista en los menos afortunados proles.

Smith no va a ser el pilar de nadie: desconfía de todos

(excepto, quizás, de su propia familia), se caga en todo

continuamente, solo quiere vivir intensamente y saberlo, y

que le dejen en paz, y siente un profundo rencor por la

sociedad «recta» y sus leyes hipócritas. Smith es el alumno

díscolo de la clase, el clavo torcido que nadie sabe

enderezar. Los intentos de acercamiento tienen como

resultado nuevas dentelladas de alguien que sabe que todo

es un engaño, que todos mienten y que lo único que puede

hacer es ser fiel a sí mismo, conservar la dignidad y pasarlo

lo mejor posible. «El resto», como afirma el Arthur de

Sábado por la noche…, «es propaganda». Colin Smith es

Cockney Rejects avant la lettre, delincuencia juvenil, «Never

‘ad nothing», pandillerismo, códigos de honor y guerra todo



el tiempo. Su enfebrecido rechazo a bulas, sobornos o

limosnas resulta incomprensible para amos y esclavos por

igual. Es un anarquista individualista en llamas, en su

versión más milenarista y apocalíptica: no forma parte de

nada, no se siente una pieza de su propia clase y cree que

todo el mundo está sucio. La visión de clase que se explica

en La soledad… es de un tipo que entonces no aparecía en

los libros. La rabia natural. La sensación de haber sido

timado en una ruleta trucada. El asco, el estigma natural

que no se puede curar. La firme negación a colaborar,

trabajando o de cualquier otro modo. Todo lo que no

aparecía en las explicaciones de Marx, en suma, ni nos

contaron en el instituto.

4. Los temas principales de La soledad de corredor de fondo

son la guerra de clases, la honradez, la huida y el deseo de

aislamiento o individualismo a ultranza. Aunque es un libro

escasamente autobiográfico, el pensamiento juvenil de

Sillitoe permea las categorías enunciadas. Leyendo Life

Without Armour, su autobiografía publicada en 1995, el

perfil que queda del autor es la de un cabezota irredimible

que posee una demencial convicción en su propio talento y

facultades; un hombre apasionado, lleno de curiosidad

infatigable y deseo de beber la vida a tragos; que está

incapacitado —por díscolo y respondón— para recibir una

«educación formal»;[2] que compensa su deserción

académica con un autodidacticismo estajanovista y un

extenuante ritmo de lectura y escritura; que prefiere hacer

las cosas a su manera, y más vale dejarlo tranquilo

(muerde); y que tiene peculiares visiones sobre la clase

social a la que pertenece, la política y la guerra.

Todo ello pasó a formar parte en cierto modo de La

soledad… La clase trabajadora no se explica como clase

cohesiva: tanto Sillitoe como sus dos primeros protagonistas

memorables no creen formar parte de una «clase social»



sólida, ni articulan sus pensamientos desde la pertenencia a

estrato alguno. Saben quién está al mando, y saben que sin

duda se trata del lobo feroz, pero no confían demasiado en

la respuesta de sus adormilados compañeros de alcantarilla.

La visión de Colin Smith o Arthur Seaton es idéntica a la del

Arturo Bandini de John Fante: ausencia completa de

solidaridad de clase aderezada con estallidos

megalomaníacos, desprecio nietschzeano por el débil, el

enchufado, el pusilánime o el bobo, y mala hostia

permanente. Sillitoe articula las partes menos productivas y

atractivas (para los sociólogos marxistas pre-Birmingham y

los políticos paternalistas de derecha o izquierda) de la

clase obrera: el hedonismo, la perspectiva del No Future, el

humor salvaje, los sempiternos desprecio y desconfianza

hacia la autoridad, venga de donde venga y se envuelva en

los colores que se envuelva. Son las piezas que los

sociólogos y los trabajadores sociales nunca han sabido

cómo agarrar. La clase se define aquí por la ausencia

completa de perspectivas halagüeñas, no por la situación

económica presente: su alienación es demasiado profunda

para solventarse con mejoras arquitectónicas, sociales,

educativas o laborales. Los personajes iniciales de Sillitoe

son como punks, skins y sans culottes: su posición es el

escupitajo y el puñetazo y la farra, no la asamblea

democrática ni la manifestación reclamando derechos. El

mandamiento principal es no arrodillarse ni pedir limosna, el

más alto atributo la dignidad personal.

Sillitoe estaba, de hecho, bastante obsesionado con la

dignidad y la honradez. «Ahí sí que conocí la sensación de

soledad que invade al corredor de fondo cuando surca los

campos», afirma Colin, «y me di cuenta de que, en lo que a

mí se refería, esa sensación era lo único honrado y genuino

que existía en el mundo». Sillitoe perfila aún más esta visión

de integridad individual en un contexto de clase inferior al

escribir el siguiente párrafo: «Sé honrado, me dijo. Es como

decir: sé un puñetero muerto (…) Porque, tras darle tantas



vueltas, me he dado cuenta de que resulta ser algo que no

vale para mí, teniendo en cuenta dónde nací y dónde me

crie. Porque una cosa que la gente como el director nunca

comprenderá es que yo soy honrado, vaya que lo soy,

nunca he sido otra cosa sino honrado, y siempre lo seré.

Sonará raro pero es verdad: yo sé lo que implica ser

honrado para mí, mientras que él solo ve lo que tiene

delante de las narices». En otras palabras: sé sincero

contigo mismo. Sigue tu camino sin engañar a nadie. Sé

integro. Life Without Armour nos presenta a un escritor de

irritante integridad, tozudo como una mula, en estado de

perpetua desconfianza hacia lisonjas y parabienes y

premios, que solo busca aislarse y trabajar. Y si eso solo

puede conseguirse escapando de sus raíces, así sea.

Este aislamiento, este anhelo de huida, es también una

perspectiva de la clase obrera que los analistas

bienintencionados han luchado por comprender, sin éxito.

La paradoja y contradicción sempiterna de estar orgulloso

de donde naciste, y jamás permitir que nadie lo

menosprecie ni se burle de ello, pero a la vez desear con

todas tus fuerzas largarte de allí a toda prisa. Arthur y Colin

son reflejos exactos (en el caso de España: premoniciones

perfectas) de lo que sería la ruptura generacional de los

cincuenta y sesenta americanos: la desaparición de la ética

del trabajo, la rectitud moral y el esfuerzo productivo, y la

aparición sorpresiva de un nuevo grupo de adolescentes

cabreados y desposeídos cuya alienación y náusea ya no

pueden (en apariencia, al menos) curarse con promesas

igualitarias ni mejoras vecinales. Su rotundo fuck you a todo

resulta tan críptico para jueces y agentes represores como

para enlaces sindicales y camaradas revolucionarios. La

firme voluntad de ambos protagonistas, así, no es afianzar

sus tradiciones y vínculos de clase y usarlos como

herramientas de resistencia, sino mandarlo todo a tomar

por culo y huir. Me hicieron las calles donde nací, de

acuerdo, pero ahora pongamos tierra de por medio.



Sí: escapar. Escapar de su destino mediante la

desobediencia salvaje, la mejora personal y el sabotaje

individual a sus expectativas. Sillitoe dibuja el sabotaje

definitivo en la negativa de Colin a ganar la copa del Premio

Banda Azul, ralentizando su carrera y permitiendo que le

adelanten el resto de corredores, arruinando así las

esperanzas del director y los gerifaltes del reformatorio. Es

esta, quizás, la rebelión más emotiva de la historia de la

literatura. Colin gana perdiendo. Gana a su manera,

alienando a mandos y soldadesca por igual. No importa si

nadie lo comprende, mientras él siga fiel a su alma.

Cabezota hasta el final, aunque eso implique cercenar sus

vínculos familiares o de clase. Sillitoe también había

reflexionado sobre tal disyuntiva, y tenía claro que su

decisión de abandonar el trabajo manual y ser escritor le

separaría para siempre de sus iguales, sobre los que

pretendía escribir «como si perteneciese más a su clase que

ellos mismos». El camino del escritor (más aún el del

escritor de clase obrera) es la soledad, y Sillitoe lo supo

desde siempre. El autor quiso hablar del «sentido del

humor, aguante y actitud hacia los detalles menores de la

existencia» que poseía la clase obrera, pero no le quedó

otro remedio que hacerlo cercenando las sogas que le

ataban al lugar. Para Sillitoe, la única manera de ser

honrado y digno y honesto consigo mismo no era soportar el

ritmo de trabajo de la fábrica de bicicletas, sino escapar de

ella lo antes posible. La peor paradoja. Colin es, en ese

sentido, la mueca irreverente de su creador, el exabrupto no

articulado, el I can’t explain y el there’s gonna be a Borstal

breakout.[3] Colin corre por los campos y es feliz, bien lejos

de perros guardianes y compañías molestas, y solo

encuentra su destino en la inmolación final, en la derrota-

victoria que es épica por no serlo. Muchos en los ochenta

nos sentimos igual.



5. La soledad… no es la única historia de este compendio

de cuentos, pero sí la más exhilarante y emotiva. El resto de

piezas comparten, si no la fuerza y la rabia, el estilo sencillo

y económico de Sillitoe, su voluntad de mostrar las

emociones, su falta de pomposidad o afectación, su

naturalidad blindada y su sinceridad a prueba de bombas.

Son todas «historias de Nottingham», basadas en gente que

Sillitoe conoció o en su misma familia, y algunas de ellas —

como «Tío Ernest»— habían sido escritas incluso antes de

que Sábado por la noche… se publicara. En ellas se

encuentran los atributos que también ostentan los trabajos

de Nelson Algren, John Fante, Harry Crews o Donald Ray

Pollock: la compasión, la mala baba, lo vivencial, la verdad

emocional enhebrada a través de «una sarta de mentiras»,

[4] la energía autodidacta, la energía working class y la

simpatía por el desafortunado, sin sentimentalismo ni

buenismo algunos.

Sillitoe continuaría escribiendo a solas, rechazando

virulentamente su pertenencia a grupo alguno, hasta su

muerte en el año 2010, dejando como legado una auténtica

cordillera de novelas, relatos, ensayos, obras de teatro,

libros infantiles y colecciones de poesía. Sin embargo, La

soledad del corredor de fondo es aún su cima: el perfecto

tratado sobre la insatisfacción y el enojo del adolescente de

clase obrera, su escrito más brutal, hermoso y emocionante.

La perfecta articulación, al fin, de aquel violento y antisocial

I can’t explain que todos los gusanos con botas, los

«agonizantes flacos y orgullosos»[5] de barrio pobre han

sentido alguna vez. La furia vandálica y rabiosa del que se

niega a colaborar o adaptarse, aunque sea por su propio

bien. Si jamás ha habido una forma de explicar lo que tan

difícil de explicar es, Sillitoe la atrapó y la convirtió en

suprema obra de arte. En un escudo que definía y además

(quizás sin pretenderlo) protegía y transformaba en algo

sublime nuestra extenuante guerra sin fin. Nuestra guerra

perpetua.



Kiko Amat

Enero de 2013, Barcelona



La soledad del corredor de

fondo

I

Nada más llegar al reformatorio me destinaron a corredor

de fondo. Supongo que pensaron que estaba hecho para eso

porque era alto y flaco para mi edad (y lo sigo siendo) y de

todas formas, a mí me daba un poco igual, a decir verdad,

porque correr siempre había sido algo importante para

nuestra familia, especialmente correr huyendo de la policía.

Siempre he sido un buen corredor, veloz y de zancada larga;

el único problema era que aunque el día del trabajito en la

panadería corrí lo más rápido que pude, y puedo afirmar

que logré una muy buena marca a pesar de todo, no por ello

evité que me pescaran los polis tras todo aquello.

Os sonará un poco raro eso de que haya corredores de

fondo de campo a través en el reformatorio; pensaréis que

lo primero que un corredor de este tipo haría cuando lo

dejasen suelto por los prados y bosques, sería huir del lugar

tan lejos como pueda llevarle la barriga llena de la bazofia

del reformatorio, pero os equivocáis, y os diré por qué. Lo

primero es que esos hijos de puta que nos mandan no son

tan bobos como parecen la mayor parte del tiempo, y lo

segundo es que yo tampoco soy tan bobo como parecería si

tratase de escaparme por ahí aprovechando la competición,

porque fugarse para que luego te pillen no es más que una

pérdida de tiempo, y yo no tengo ganas de perderlo. Es la



astucia lo que cuenta en esta vida, e incluso la propia

astucia has de usarla del modo más disimulado que puedas;

os lo digo sin rodeos: ellos son astutos y yo soy astuto. Solo

con que «ellos» y «nosotros» tuviésemos las mismas ideas

seríamos como uña y carne, pero ellos no están de acuerdo

con nosotros ni nosotros lo estamos con ellos, y así es la

cosa y así seguirá siendo siempre. Lo único cierto de todo

esto es que todos somos astutos, de ahí que no nos

podamos ni ver. Así es que ellos saben que no trataré de

huir de sus garras: se sientan ahí como arañas en ese

caserón en ruinas, posados sobre el tejado igual que unas

grajillas presuntuosas, oteando los caminos y prados como

generales alemanes desde la torreta de sus tanques. E

incluso cuando mi trote me lleva tras un bosque y ya no

pueden verme, saben que mi pelo a cepillo acabará

asomando por encima del seto en una hora y que daré parte

al tipo de la verja. Porque cuando en una cruda mañana

helada de invierno me levanto a las cinco y me pongo en

pie sobre el frío suelo de piedra con la tripa tiritándome, y a

todos los demás todavía les queda otra hora para seguir

dormitando antes de que suene la campana y bajo

sigilosamente las escaleras atravesando todos los pasillos

hasta el gran portón de salida agarrando mi tarjeta de

corredor con la mano hecha un puño, me siento como el

primer y último hombre sobre la tierra, ambas cosas a la

vez, si podéis entender lo que estoy tratando de decir. Me

siento como el primer hombre porque voy casi en cueros y

me mandan a los campos helados en camiseta y pantalón

corto —cuando incluso el primer pobre indeseable al que

dejaron sobre la faz de la tierra en pleno invierno sabía

cómo fabricarse un traje con hojas, o cómo despellejar un

pterodáctilo para usarlo de abrigo. Pero aquí estoy yo, tieso

de frío, sin nada que me caliente salvo un par de horas de

carrera de fondo antes del desayuno, ni siquiera una

rebanada de pan con matarratas. Me están entrenando de

lo lindo para el gran día del deporte, cuando vienen todos



esos mocosos cara de cerdo de los duques y las damas —

esos que no saben sumar dos más dos y que se volverían

tarumbas si no tuviesen una partida de esclavos a su entera

disposición—, y nos sueltan discursos sobre el deporte: que

es lo que nos hará llevar una vida honrada y mantener las

yemas de esos deditos inquietos lejos de los picaportes y de

las cerraduras de las tiendas, y de las horquillas que abren

los contadores del gas. Y nos dan un trozo de cinta azul y

una copa como premio después de acabar hechos polvo de

tanto correr o saltar como caballos de carreras, solo que a

nosotros no nos cuidan tan bien como a los dichosos

caballos de carreras.

Así que aquí estoy, plantado en la entrada en camiseta y

pantalón corto, sin una miga reseca de pan siquiera

calentándome la barriga, mirando absorto las flores

cubiertas de escarcha que crecen fuera. Supongo que

pensaréis que esa imagen bastaría para hacerme llorar.

Pues de eso nada. Solo porque me sienta como el primer

fulano que pisó la tierra no me voy a poner a berrear. Me

hace sentir mil veces mejor que cuando estoy enjaulado en

ese dormitorio con otros trescientos infelices como yo. No,

cuando no lo llevo tan bien es solo algunas veces en las que

estoy ahí fuera considerándome el último hombre sobre la

tierra. Me tengo por el último hombre sobre la tierra porque

pienso que esos otros trescientos gandules que dejo ahí

atrás están ya fiambres. Duermen tan a pierna suelta que

me creo que todas esas cabezas andrajosas la han palmado

durante la noche y que solamente quedo yo, y cuando miro

los arbustos y estanques helados tengo la sensación de que

va a hacer más y más frío hasta que todo lo que veo,

incluidos mis propios brazos enrojecidos, se cubra de mil

kilómetros de hielo; todo a mi alrededor, toda la tierra,

hasta el cielo, incluido cualquier pedacito de tierra firme y

de mar. Así que intento apartar de mí esa sensación y

actuar como si fuese el primer hombre sobre la tierra. Y eso

me hace sentir bien, así que en cuanto entro en calor lo



bastante como para que esta sensación me invada, cruzo

de un brinco el umbral de la puerta y allá que me lanzo a

trotar.

Estoy en Essex. Se supone que es un buen reformatorio, al

menos eso es lo que me dijo el director cuando llegué aquí

desde Nottingham. «Queremos confiar en ti durante tu

estancia en esta institución», dijo, alisando su periódico con

esas blanquísimas manos de no haber dado un palo al agua

en su vida, mientras yo leía las grandes palabras que veía

del revés: Daily Telegraph. «Si juegas limpio con nosotros,

jugaremos limpio contigo.» (Os juro que uno pensaría que la

cosa se trataba de un largo partido de tenis.) «Queremos

que se trabaje duro y con honradez, y fomentamos el

atletismo de nivel», dijo también. «Y si nos das ambas

cosas, ten por seguro que te trataremos bien y te

devolveremos al mundo hecho un hombre honrado.» Bueno,

creí que me moría de la risa, sobre todo cuando justo

después de esto escuché los ladridos del sargento mayor

llamándome la atención a mí y a otros dos y poniéndonos a

desfilar como si fuésemos granaderos. Y cuando el director

siguió diciendo lo mucho que «queremos» que hagas esto, y

lo que «deseamos» que hagas lo de más allá, yo seguí

buscando con la mirada a los otros tipejos, preguntándome

cuántos habría por allí. Por supuesto, me constaba que

había miles, pero hasta donde yo podía ver, solamente

había uno en la sala. Hay miles de ellos por todo este

infecto país: en las tiendas, en las oficinas, en las estaciones

de tren, en los coches, en las casas, en los pubs… Tipos

cumplidores de la ley como vosotros, como ellos, todos

atentos y vigilando a los proscritos como yo, y esperando

para llamar a los polis tan pronto como vean que damos un

paso en falso. Y esto seguirá así, como lo estáis oyendo,

porque yo no he terminado de dar pasos en falso todavía, y

me atrevería a decir que no terminaré hasta el día en que la

palme. Si los tipos legales confían en lograr que deje de

darlos, entonces están perdiendo el tiempo. También



podrían ponerme contra el paredón y disparar con una

docena de rifles: solo así nos pondrían firmes a mí y a otros

tantos millones de tipos como yo. Porque desde que llegué

aquí, he estado pensando mucho. Pueden espiarnos todo el

día para ver si nos la estamos meneando o si hacemos bien

nuestro trabajo y le damos al «atletismo» pero no pueden

hacer una radiografía de nuestras entrañas y adivinar lo que

andamos pensando en lo más íntimo. Llevo tiempo

preguntándome todo tipo de cosas, y pensando sobre la

vida que he llevado hasta ahora. Me gusta hacerlo. Es muy

entretenido: ayuda a que el tiempo pase y a que el

reformatorio no parezca ni la mitad de malo de lo que los

chicos de nuestra calle afirmaban que era. Y la tontería esta

de las carreras de fondo es lo mejor de todo, porque me

ayuda a pensar tan bien que aprendo cosas incluso mejor

que cuando estoy en la piltra por la noche. Y además, con

eso de pensar tanto mientras corro resulta que me he ido

convirtiendo en uno de los mejores corredores del

reformatorio. No conozco a nadie que haga el circuito de

seis kilómetros más rápido que yo.

Así que tan pronto como me viene a la cabeza que soy el

primer hombre que trajeron al mundo, cada mañana

temprano, cuando ni siquiera los pájaros tienen agallas para

echarse a trinar, nada más dar esa primera zancada en

dirección al páramo helado me pongo a pensar, y

comprendo que eso es lo que más me gusta del mundo. Doy

mis vueltas como soñando, doblo las curvas de los caminos

y los senderos sin darme apenas cuenta, salto por los

arroyos sin reparar en ellos, y grito buenos días al tipo

madrugador que ordeña las vacas sin verlo siquiera. Es un

lujo ser un corredor de fondo, ahí fuera, solo en el mundo,

sin un alma que te ponga de mal humor o te diga qué tienes

que hacer, o que hay una tienda en la que entrar a robar un

poco más atrás, en la siguiente calle. A veces pienso que

nunca soy tan libre como durante ese par de horas en las

que troto por el sendero fuera de las verjas y doy vueltas



alrededor de ese roble pelado y barrigón que hay al final. A

mi alrededor todo está muerto, pero para bien, porque está

muerto antes de cobrar vida siquiera, no muerto tras haber

estado vivo. Así es como lo veo yo. Eso sí, casi todas las

veces empiezo tieso de frío. No noto las manos ni los pies ni

mis miembros en absoluto; es como si fuese un fantasma

que no supiera que el suelo está bajo sus pies de no ser

porque lo atisba de vez en cuando a través de la niebla.

Pero aunque haya gente que seguro que escribiría una carta

a su mamaíta para contarle que le dan calambres cada vez

que sale a correr, yo jamás diría nada así, porque sé que en

cuanto lleve corriendo media hora habré entrado en calor, y

que para cuando llegue a la carretera principal y gire hacia

el sendero de los trigales, junto a la parada del autobús,

estaré tan caliente como una estufa salamandra y tan feliz

como un perro con una lata en el rabo.

Es una buena vida la que llevo, me digo a mí mismo,

siempre que no te rindas ante la poli, los gerifaltes del

reformatorio y todos esos tipos legales con cara de hijo de

puta. Trot-trot-trot, puf-puf-puf, slap-slap-slap, así resuenan

mis pies sobre la tierra dura. Fris-fris-fris, cuando los brazos

y costados se rozan con las ramas desnudas de un arbusto.

Porque ahora tengo diecisiete años y cuando me dejen salir

de aquí —eso si no me escapo antes y veo que las cosas

ocurren de otra manera— seguro que intentarán que me

enrole en el ejército, y ¿qué diferencia hay entre el ejército y

el lugar en el que estoy ahora? A mí no me engañan, los

muy bandidos. He visto los barracones cerca de donde vivo,

y si no fuera porque siempre hay soldados con rifles

haciendo la guardia, apenas se notaría la diferencia entre el

cuartel y el lugar en el que estoy ahora. Y aunque los

soldados salgan alguna vez entre semana a tomarse una

pinta, ¿eso qué narices importa? ¿No salgo yo tres mañanas

cada semana a correr por el campo? Eso es cincuenta veces

mejor que empinar el codo, me apuesto lo que quieran.

Cuando me dijeron por primera vez que iba a correr sin un



guardia pedaleando detrás de mí en una bici no me lo podía

creer, pero me contaron que me encontraba en un lugar

moderno y progresista, aunque a mí no me engañan porque

sé que no es más que un reformatorio como todos, si me

atengo a las historias que he escuchado; la única diferencia

es que aquí me dejan triscar por ahí de vez en cuando.

Porque un reformatorio es un reformatorio, da igual cómo lo

pinten; pero en cualquier caso, al principio no me parecía

nada bien que me obligasen a levantarme tan temprano y

me enviasen a correr ocho kilómetros con el estómago

vacío, hasta que me convencieron de que no lo considerase

algo tan malo —cosa que yo siempre supe— y me trataron

como a un buen deportista y me dieron palmaditas en la

espalda cuando dije que lo haría de mil amores y que

intentaría ganar para ellos la copa del Premio Banda Azul de

reformatorios (para toda Inglaterra) para carreras campo a

través. Y ahora el director habla conmigo cuando viene a

hacer sus rondas, casi como hablaría con su caballo de

carreras ganador, si tuviese uno.

—¿Todo bien, Smith? —pregunta.

—Sí, señor —le respondo.

Le da tironcitos a su bigote gris:

—¿Cómo va lo de la carrera?

—Me he propuesto correr por los prados después de

comer solo para entrenarme, señor —le comento.

Al imbécil barrigón ojos de huevo le encanta oír eso.

—Buen trabajo, buen trabajo. Sé que conseguirás esa

copa para nosotros —dice.

Y yo juro para mis adentros: «Sí, por tus cojones la voy a

conseguir».

No, no les conseguiré esa copa, por más que el estúpido

cretino que se retuerce el bigote tenga puestas todas sus

esperanzas en mí. Porque ¿qué significa esa esperanza

estúpida?, me pregunto. Trot-trot-trot, slap-slap-slap, sobre

el arroyo y bosque adentro, donde es casi de noche y todas

las puñeteras ramitas escarchadas se me clavan en las


