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La guerra perpetua
por Kiko Amat

1. La soledad del corredor de fondo fue el seqgundo libro que
me hablé de mi propia experiencia, hace mas de dos
décadas.[1] Cuando conoci a mi mujer, sobre la misma
época, el unico libro que compartiamos era aquel. Ella venia
de Flaubert, Stendhal y Dostoievski. Yo de Nik Cohn,
Bukowski y Colin Maclnnes. Ella habia escuchado a
Springsteen, Brassens y Tom Waits; yo a Undertones, Jam y
Dexys. No éramos dos taxis parados en la misma puerta,
sino mas bien dos trenes chocando el uno contra el otro a
gran velocidad. Sin embargo, guiado por el firme propésito
de demostrarle a aquella pelirroja que yo no era solo un
tatuado patan de extrarradio (y asi encamarme con ella),
agarré y lei de un tirén toda su biblioteca. En aquella época
poseia aun ese tipo de impetu loco y, aunque no nos
faltaban temas de conversacibn —nuestra distinta clase
social y lo colosal de nuestro amor ocupaban una gran parte
de las discusiones—, pensé que si iba a tener que cagarme
en aquellos libros, mejor iba a ser leérmelos cuanto antes.
Debo decir que no recuerdo una palabra de Rojo y negro,
mucho menos de Madame Bovary. Para mi, aquellos libros
hablaban de gente que podria haber vivido en Plutén, asi de
alejados estaban de lo que habia vivido hasta entonces en



las calles de Sant Boi, mi estrafalario pueblo natal del
extrarradio barcelonés. Acostumbrado a que la musica pop
articulase con gran precisién mis sentimientos, miedos y
anhelos, fue una terrible decepcién comprobar que la
literatura cldsica no lo hacia. Pero exagero al calificar
aquella decepcidn de «terrible»: nada es terrible a los
veintitrés, y mucho menos darte cuenta de que te importan
un bledo las congojas de una adultera francesa del xix. La
conclusién, en todo caso, fue que el canon de la Alta Cultura
no iba a proporcionarme angulos que me ayudasen a
comprenderme a mi, a mi entorno, a mi bagaje o a las
tradiciones de las que veniamos mis amigos y yo. Mas que a
«orgia perpetua», Madame Bovary me supo a perpetua
dieta de hospital, a coliflores al vapor, y yo queria chilis y
guindillas y bebidas con bengalas, maravillosos ruidos y
crujiente gas. Si habia pasién (y la habia, en honor a la
verdad) o rabia en aquella novela decimondnica, no eran de
la marca que gastaba yo.

Y entonces lei La soledad del corredor de fondo, de Alan
Sillitoe. Fue un terremoto memorable, similar al que sentiria
leyendo a John Fante, Nelson Algren o Harry Crews. Aquella
enganosa simplicidad en primera persona, sumada a la
dureza de las palabras, a la beligerancia de la actitud, y a la
fiera voluntad de estar vivo, me hablaron directamente;
tocaron alguna cuerda en mi interior. Cuentan que lIrish Jack,
uno de los iniciadores del culto mod original en Shepherd’s
Bush, agarrd de las solapas a Pete Townshend tras ver a los
Who por casualidad en un club en 1964 y le espetd: «jEstas
diciendo lo que todos pensamos pero no podiamos
explicar!». | can’t explain: quizas la sensacion fundamental
de la adolescencia, el aullido primario que nadie sabe aun
modular. Townshend, hijo de las escuelas de arte y algo mas
leido que sus socios, alcanzé a poner en palabras un
sentimiento profundo y ardiente que aun nadie habia podido
traducir. Cuando lei a Sillitoe lo vi bajo la misma luz: un
autor inglés de 1956 habia descifrado los cdédigos de



nuestra guerra, y la habia hecho comprensible. En
ocasiones futuras volveria a sentir la estremecedora
electrocucion del reconocimiento de la propia experiencia
narrada por un extrafno, pero casi nunca con la misma
cantidad de voltios. ;Coémo podia saber aquel inglés lo de
nuestra guerra? jHabia guerras as/ por todas partes? El
punk y lo mod me habian ensefiado que si, de acuerdo, pero
jamas lo habia visto escrito en un libro de una forma tan
bella e intensa. «Ya veis, mandandome al reformatorio me
han mostrado la navaja, y de ahora en adelante sé algo que
no sabia antes: que ellos y yo estamos en guerra. En guerra
perpetua.» Es lo que dice Colin Smith, el protagonista de la
historia homdnima. Todos en Sant Boi lo podiamos haber
suscrito. Era una guerra y, que nadie se lleve a engano, era
de clases.

2. La soledad del corredor de fondo es el segundo libro que
publicé Alan Sillitoe. El primero habia sido Sabado por la
noche y domingo por la manana, en 1956. Ambas novelas
estan ambientadas en el Nottingham obrero de los
cincuenta, algo que (merece ponerlo en el contexto de su
tiempo) poca gente habia hecho antes. Hasta entonces, las
Unicas visiones de las clases trabajadoras habian sido las de
Dickens, Victor Hugo o George Bernard Shaw. Vonnegut
decia de Nelson Algren en el prélogo para E/ hombre del
brazo de oro que este «fue innovador al describir personas
deshumanizadas por la pobreza, la ignorancia y la injusticia,
y pintarlas genuina y permanentemente deshumanizadas».
En La soledad... tampoco cabe la ambicion reformista de los
pretéritos escritores de clase media-alta, ni tampoco la
épica trabajadora de los primeros autores socialistas, con
sus personajes proletarios llenos de nobleza, coraje, ingenio
y voluntad de mejora. Lo que distingue a Arthur Seaton (de
Sabado por la noche...) y Colin Smith de todos aquellos
«probos y honrados trabajadores» previos es su GRAN [RA.



Su rabia indomable, su hartazgo por las condiciones que les
tocaron en suerte y, sobre todo, su nula voluntad de dejarse
domesticar. Smith sabe desde siempre que «yo ya estaba
en mi propia guerra, habia nacido en medio de una». Sillitoe
logré articular con precisidn quirdrgica el pensamiento
primordial de Guerra Contra Todos y rebeldia total que
empujé nuestra adolescencia, y, por extensién, la de la
mayoria de adolescentes de clase obrera. Sillitoe tuvo por
afadidura la valentia y la intuicidon de no ofrecer soluciones
a la condicién de Smith: lo Unico que esta al alcance del
protagonista es morder la mano que le alimenta. La «defiant
gesture» (gesto desafiante) que culmina el relato y hacia el
que, por extensién, se conduce la trama. Tan imposibles son
la rendicidbn como la victoria; desde la posicion de Colin
Smith, imaginar un tipo de vida mejor es algo tan
inconcebible como pretender abarcar el tamafno del
universo en un cerebro. Cuando las posibilidades de escape
o salvacién son nulas, Colin y Arthur hacen lo que los perros
acorralados: mostrar los dientes.

3. «La soledad del corredor de fondo» es el relato que titula
la coleccién de historias homénima. Estd narrada en una
espartana y forénsica primera persona, y cuenta la historia
de un reo de borstal (reformatorio inglés) de diecisiete anos
llamado Colin Smith. A lo largo de su breve saga, Smith nos
cuenta como vive, habiéndose convertido en el principal
corredor de fondo de la instituciéon y favorito de los jefes,
que esperan verle consequir la copa del Premio Banda Azul
de reformatorios en la categoria de carrera de fondo campo
a través. A la vez, y mediante la remembranza, Smith narra
coémo le atrapd la policia tras robar una panaderia con un
coOmplice. Smith es un angry young man, pero de veras. Lo
opuesto a Eliza Doolittle, el no-Pigmalidon. Su enojo ardiente
y desprecio hacia los que le rodean —de toda clase vy
condicién— solo se ve igualado por su furibundo empuje



vital y su capacidad automatica (innata, podriamos decir) de
reflexién. Es un listo y soberbio hijo de puta que, a pesar de
su falta de educacién formal, tiene bien clara la situacién en
la que se encuentra: «El es un estipido y yo no lo soy;
porgue yo soy capaz de ver dentro del alma de la gente de
su clase, y él no ve una mierda en los de la mia. Ambos
somos astutos, pero yo lo soy mas. Y al final acabaré
ganando aungue me muera en el talego a los ochenta y dos
tacos, porque le sacaré mas diversidon y chispa a mi vida
gque él a la suya». A Smith tampoco parece acomplejarle
demasiado su falta de titulos académicos: «(El director) Se
habra leido miles de libros (...) pero estoy segurisimo (...) de
gue lo que estoy garabateando yo vale mil veces mas que lo
que él llegard a garabatear nunca. Me da igual lo que digan,
porque esa es la verdad y nadie puede negarla. Cuando
habla conmigo y yo le miro a su jeta de militroncho sé que
estoy vivo y que él hace tiempo que esta muerto».

La mirada altiva, caustica y orgullosa de Smith, como
puede verse, esta tan alejada del «Sefor, si sefior» de los
lacayos con boina en la mano y mirada vencida como del
buenismo izquierdista que veia futuros pilares benignos de
un estado comunista en los menos afortunados proles.
Smith no va a ser el pilar de nadie: desconfia de todos
(excepto, quizads, de su propia familia), se caga en todo
continuamente, solo quiere vivir intensamente y saberlo, y
que le dejen en paz, y siente un profundo rencor por la
sociedad «recta» y sus leyes hipécritas. Smith es el alumno
discolo de la clase, el clavo torcido que nadie sabe
enderezar. Los intentos de acercamiento tienen como
resultado nuevas dentelladas de alguien que sabe que todo
es un engano, que todos mienten y que lo Unico que puede
hacer es ser fiel a si mismo, conservar la dignidad y pasarlo
lo mejor posible. «El resto», como afirma el Arthur de
Sabado por la noche..., «es propaganda». Colin Smith es
Cockney Rejects avant la lettre, delincuencia juvenil, «Never
‘ad nothing», pandillerismo, cdédigos de honor y guerra todo



el tiempo. Su enfebrecido rechazo a bulas, sobornos o
limosnas resulta incomprensible para amos y esclavos por
igual. Es un anarquista individualista en llamas, en su
versidon mas milenarista y apocaliptica: no forma parte de
nada, no se siente una pieza de su propia clase y cree que
todo el mundo esta sucio. La visién de clase que se explica
en La soledad... es de un tipo que entonces no aparecia en
los libros. La rabia natural. La sensacién de haber sido
timado en una ruleta trucada. El asco, el estigma natural
gque no se puede curar. La firme negacién a colaborar,
trabajando o de cualquier otro modo. Todo lo que no
aparecia en las explicaciones de Marx, en suma, ni nos
contaron en el instituto.

4. Los temas principales de La soledad de corredor de fondo
son la guerra de clases, la honradez, la huida y el deseo de
aislamiento o individualismo a ultranza. Aunque es un libro
escasamente autobiografico, el pensamiento juvenil de
Sillitoe permea las categorias enunciadas. Leyendo Life
Without Armour, su autobiografia publicada en 1995, el
perfil que queda del autor es la de un cabezota irredimible
gue posee una demencial conviccidon en su propio talento y
facultades; un hombre apasionado, lleno de curiosidad
infatigable y deseo de beber la vida a tragos; que estd
incapacitado —por discolo y responddn— para recibir una
«educacion formal»;[2] que compensa su desercién
académica con un autodidacticismo estajanovista y un
extenuante ritmo de lectura y escritura; que prefiere hacer
las cosas a su manera, y mas vale dejarlo tranquilo
(muerde); y que tiene peculiares visiones sobre la clase
social a la que pertenece, la politica y la guerra.

Todo ello pasé a formar parte en cierto modo de La
soledad... La clase trabajadora no se explica como clase
cohesiva: tanto Sillitoe como sus dos primeros protagonistas
memorables no creen formar parte de una «clase social»



sélida, ni articulan sus pensamientos desde la pertenencia a
estrato alguno. Saben quién esta al mando, y saben que sin
duda se trata del lobo feroz, pero no confian demasiado en
la respuesta de sus adormilados companeros de alcantarilla.
La vision de Colin Smith o Arthur Seaton es idéntica a la del
Arturo Bandini de John Fante: ausencia completa de
solidaridad de clase aderezada con estallidos
megalomaniacos, desprecio nietschzeano por el débil, el
enchufado, el pusilanime o el bobo, y mala hostia
permanente. Sillitoe articula las partes menos productivas y
atractivas (para los sociélogos marxistas pre-Birmingham y
los politicos paternalistas de derecha o izquierda) de la
clase obrera: el hedonismo, la perspectiva del No Future, el
humor salvaje, los sempiternos desprecio y desconfianza
hacia la autoridad, venga de donde venga y se envuelva en
los colores que se envuelva. Son las piezas que los
sociélogos y los trabajadores sociales nunca han sabido
coOmo agarrar. La clase se define aqui por la ausencia
completa de perspectivas halaglienas, no por la situacién
econdmica presente: su alienacién es demasiado profunda
para solventarse con mejoras arquitecténicas, sociales,
educativas o laborales. Los personajes iniciales de Sillitoe
son como punks, skins y sans culottes: su posicién es el
escupitajo y el pufietazo y la farra, no la asamblea
democréatica ni la manifestacién reclamando derechos. El
mandamiento principal es no arrodillarse ni pedir limosna, el
mas alto atributo la dignidad personal.

Sillitoe estaba, de hecho, bastante obsesionado con la
dignidad y la honradez. «Ahi si que conoci la sensacién de
soledad que invade al corredor de fondo cuando surca los
campos», afirma Colin, «y me di cuenta de que, en lo que a
mi se referia, esa sensacién era lo Unico honrado y genuino
gue existia en el mundo». Sillitoe perfila alln mas esta vision
de integridad individual en un contexto de clase inferior al
escribir el siguiente parrafo: «Sé honrado, me dijo. Es como
decir: sé un pufietero muerto (...) Porque, tras darle tantas



vueltas, me he dado cuenta de que resulta ser algo que no
vale para mi, teniendo en cuenta dénde naci y dénde me
crie. Porque una cosa que la gente como el director nunca
comprendera es que yo soy honrado, vaya que lo soy,
nunca he sido otra cosa sino honrado, y siempre lo seré.
Sonard raro pero es verdad: yo sé lo que implica ser
honrado para mi, mientras que él solo ve lo que tiene
delante de las narices». En otras palabras: sé sincero
contigo mismo. Sigue tu camino sin engafiar a nadie. Sé
integro. Life Without Armour nos presenta a un escritor de
irritante integridad, tozudo como una mula, en estado de
perpetua desconfianza hacia lisonjas y parabienes vy
premios, que solo busca aislarse y trabajar. Y si eso solo
puede conseguirse escapando de sus raices, asi sea.

Este aislamiento, este anhelo de huida, es también una
perspectiva de la clase obrera que los analistas
bienintencionados han luchado por comprender, sin éxito.
La paradoja y contradicciéon sempiterna de estar orgulloso
de donde naciste, y jamas permitir que nadie lo
menosprecie ni se burle de ello, pero a la vez desear con
todas tus fuerzas largarte de alli a toda prisa. Arthur y Colin
son reflejos exactos (en el caso de Espafha: premoniciones
perfectas) de lo que seria la ruptura generacional de los
cincuenta y sesenta americanos: la desaparicion de la ética
del trabajo, la rectitud moral y el esfuerzo productivo, y la
apariciéon sorpresiva de un nuevo grupo de adolescentes
cabreados y desposeidos cuya alienacién y ndusea ya no
pueden (en apariencia, al menos) curarse con promesas
igualitarias ni mejoras vecinales. Su rotundo fuck you a todo
resulta tan criptico para jueces y agentes represores como
para enlaces sindicales y camaradas revolucionarios. La
firme voluntad de ambos protagonistas, asi, no es afianzar
sus tradiciones y vinculos de clase y usarlos como
herramientas de resistencia, sino mandarlo todo a tomar
por culo y huir. Me hicieron las calles donde naci, de
acuerdo, pero ahora pongamos tierra de por medio.



Si: escapar. Escapar de su destino mediante Ila
desobediencia salvaje, la mejora personal y el sabotaje
individual a sus expectativas. Sillitoe dibuja el sabotaje
definitivo en la negativa de Colin a ganar la copa del Premio
Banda Azul, ralentizando su carrera y permitiendo que le
adelanten el resto de corredores, arruinando asi las
esperanzas del director y los gerifaltes del reformatorio. Es
esta, quizas, la rebelibn mas emotiva de la historia de la
literatura. Colin gana perdiendo. Gana a su manera,
alienando a mandos y soldadesca por igual. No importa si
nadie lo comprende, mientras él siga fiel a su alma.
Cabezota hasta el final, aunque eso impliqgue cercenar sus
vinculos familiares o de clase. Sillitoe también habia
reflexionado sobre tal disyuntiva, y tenia claro que su
decision de abandonar el trabajo manual y ser escritor le
separaria para siempre de sus iguales, sobre los que
pretendia escribir «xcomo si perteneciese mas a su clase que
ellos mismos». El camino del escritor (mas aun el del
escritor de clase obrera) es la soledad, y Sillitoe lo supo
desde siempre. ElI autor quiso hablar del «sentido del
humor, aguante y actitud hacia los detalles menores de la
existencia» que poseia la clase obrera, pero no le quedd
otro remedio que hacerlo cercenando las sogas que le
ataban al lugar. Para Sillitoe, la Unica manera de ser
honrado y digno y honesto consigo mismo no era soportar el
ritmo de trabajo de la fabrica de bicicletas, sino escapar de
ella lo antes posible. La peor paradoja. Colin es, en ese
sentido, la mueca irreverente de su creador, el exabrupto no
articulado, el I can’t explain y el there’s gonna be a Borstal
breakout.[3] Colin corre por los campos y es feliz, bien lejos
de perros guardianes y compafiias molestas, y solo
encuentra su destino en la inmolacion final, en la derrota-
victoria que es épica por no serlo. Muchos en los ochenta
nos sentimos igual.



5. La soledad... no es la Unica historia de este compendio
de cuentos, pero si la mas exhilarante y emotiva. El resto de
piezas comparten, si no la fuerza y la rabia, el estilo sencillo
y economico de Sillitoe, su voluntad de mostrar las
emociones, su falta de pomposidad o afectacién, su
naturalidad blindada y su sinceridad a prueba de bombas.
Son todas «historias de Nottingham», basadas en gente que
Sillitoe conocié o en su misma familia, y algunas de ellas —
como «Tio Ernest»— habian sido escritas incluso antes de
que Sabado por la noche... se publicara. En ellas se
encuentran los atributos que también ostentan los trabajos
de Nelson Algren, John Fante, Harry Crews o Donald Ray
Pollock: la compasion, la mala baba, lo vivencial, la verdad
emocional enhebrada a través de «una sarta de mentiras»,
[4] la energia autodidacta, la energia working class y la
simpatia por el desafortunado, sin sentimentalismo ni
buenismo algunos.

Sillitoe continuaria escribiendo a solas, rechazando
virulentamente su pertenencia a grupo alguno, hasta su
muerte en el ano 2010, dejando como legado una auténtica
cordillera de novelas, relatos, ensayos, obras de teatro,
libros infantiles y colecciones de poesia. Sin embargo, La
soledad del corredor de fondo es aun su cima: el perfecto
tratado sobre la insatisfaccidon y el enojo del adolescente de
clase obrera, su escrito mas brutal, hermoso y emocionante.
La perfecta articulacién, al fin, de aquel violento y antisocial
| can’t explain que todos los gusanos con botas, los
«agonizantes flacos y orgullosos»[5] de barrio pobre han
sentido alguna vez. La furia vandalica y rabiosa del que se
niega a colaborar o adaptarse, aunque sea por su propio
bien. Si jamas ha habido una forma de explicar lo que tan
dificil de explicar es, Sillitoe la atrapdé y la convirtié en
suprema obra de arte. En un escudo que definia y ademas
(quizds sin pretenderlo) protegia y transformaba en algo
sublime nuestra extenuante guerra sin fin. Nuestra guerra
perpetua.



Kiko Amat
Enero de 2013, Barcelona



La soledad del corredor de
fondo

Nada mas llegar al reformatorio me destinaron a corredor
de fondo. Supongo que pensaron que estaba hecho para eso
porque era alto y flaco para mi edad (y lo sigo siendo) y de
todas formas, a mi me daba un poco igual, a decir verdad,
porque correr siempre habia sido algo importante para
nuestra familia, especialmente correr huyendo de la policia.
Siempre he sido un buen corredor, veloz y de zancada larga;
el Unico problema era que aunque el dia del trabajito en la
panaderia corri lo mas rapido que pude, y puedo afirmar
gue logré una muy buena marca a pesar de todo, no por ello
evité que me pescaran los polis tras todo aquello.

Os sonara un poco raro eso de que haya corredores de
fondo de campo a través en el reformatorio; pensaréis que
lo primero que un corredor de este tipo haria cuando lo
dejasen suelto por los prados y bosques, seria huir del lugar
tan lejos como pueda llevarle la barriga llena de la bazofia
del reformatorio, pero os equivocais, y os diré por qué. Lo
primero es que esos hijos de puta que nos mandan no son
tan bobos como parecen la mayor parte del tiempo, y lo
segundo es que yo tampoco soy tan bobo como pareceria si
tratase de escaparme por ahi aprovechando la competicion,
porque fugarse para que luego te pillen no es mas que una
pérdida de tiempo, y yo no tengo ganas de perderlo. Es la



astucia lo que cuenta en esta vida, e incluso la propia
astucia has de usarla del modo mas disimulado que puedas;
os lo digo sin rodeos: ellos son astutos y yo soy astuto. Solo
con que «ellos» y «nosotros» tuviésemos las mismas ideas
seriamos como ufa y carne, pero ellos no estan de acuerdo
con nosotros ni nosotros lo estamos con ellos, y asi es la
cosa Yy asi seguird siendo siempre. Lo Unico cierto de todo
esto es que todos somos astutos, de ahi que no nos
podamos ni ver. Asi es que ellos saben que no trataré de
huir de sus garras: se sientan ahi como arafias en ese
caserén en ruinas, posados sobre el tejado igual que unas
grajillas presuntuosas, oteando los caminos y prados como
generales alemanes desde la torreta de sus tanques. E
incluso cuando mi trote me lleva tras un bosque y ya no
pueden verme, saben que mi pelo a cepillo acabard
asomando por encima del seto en una hora y que daré parte
al tipo de la verja. Porque cuando en una cruda mafnana
helada de invierno me levanto a las cinco y me pongo en
pie sobre el frio suelo de piedra con la tripa tiritdndome, y a
todos los demas todavia les queda otra hora para sequir
dormitando antes de que suene la campana Yy bajo
sigilosamente las escaleras atravesando todos los pasillos
hasta el gran portédn de salida agarrando mi tarjeta de
corredor con la mano hecha un pufo, me siento como el
primer y Ultimo hombre sobre la tierra, ambas cosas a la
vez, si podéis entender lo que estoy tratando de decir. Me
siento como el primer hombre porque voy casi en cueros y
me mandan a los campos helados en camiseta y pantalén
corto —cuando incluso el primer pobre indeseable al que
dejaron sobre la faz de la tierra en pleno invierno sabia
cdémo fabricarse un traje con hojas, o cdmo despellejar un
pterodactilo para usarlo de abrigo. Pero aqui estoy yo, tieso
de frio, sin nada que me caliente salvo un par de horas de
carrera de fondo antes del desayuno, ni siquiera una
rebanada de pan con matarratas. Me estan entrenando de
lo lindo para el gran dia del deporte, cuando vienen todos



€s0S mocosos cara de cerdo de los duques y las damas —
€sos gue no saben sumar dos mas dos y que se volverian
tarumbas si no tuviesen una partida de esclavos a su entera
disposicién—, y nos sueltan discursos sobre el deporte: que
es lo que nos hara llevar una vida honrada y mantener las
yemas de esos deditos inquietos lejos de los picaportes y de
las cerraduras de las tiendas, y de las horquillas que abren
los contadores del gas. Y nos dan un trozo de cinta azul y
una copa como premio después de acabar hechos polvo de
tanto correr o saltar como caballos de carreras, solo que a
nosotros no nos cuidan tan bien como a los dichosos
caballos de carreras.

Asi que aqui estoy, plantado en la entrada en camiseta y
pantaldn corto, sin una miga reseca de pan siquiera
calentdndome la barriga, mirando absorto las flores
cubiertas de escarcha que crecen fuera. Supongo que
pensaréis que esa imagen bastaria para hacerme llorar.
Pues de eso nada. Solo porque me sienta como el primer
fulano que pisé la tierra no me voy a poner a berrear. Me
hace sentir mil veces mejor que cuando estoy enjaulado en
ese dormitorio con otros trescientos infelices como yo. No,
cuando no lo llevo tan bien es solo algunas veces en las que
estoy ahi fuera considerandome el d/timo hombre sobre la
tierra. Me tengo por el dltimo hombre sobre la tierra porque
pienso que esos otros trescientos gandules que dejo ahi
atras estan ya fiambres. Duermen tan a pierna suelta que
me creo que todas esas cabezas andrajosas la han palmado
durante la noche y que solamente quedo yo, y cuando miro
los arbustos y estanques helados tengo la sensaciéon de que
va a hacer mas y mas frio hasta que todo lo que veo,
incluidos mis propios brazos enrojecidos, se cubra de mil
kilbmetros de hielo; todo a mi alrededor, toda la tierra,
hasta el cielo, incluido cualquier pedacito de tierra firme y
de mar. Asi que intento apartar de mi esa sensacién y
actuar como si fuese el primer hombre sobre la tierra. Y eso
me hace sentir bien, asi que en cuanto entro en calor lo



bastante como para que esta sensacidn me invada, cruzo
de un brinco el umbral de la puerta y alld que me lanzo a
trotar.

Estoy en Essex. Se supone que es un buen reformatorio, al
menos eso es lo que me dijo el director cuando llegué aqui
desde Nottingham. «Queremos confiar en ti durante tu
estancia en esta institucién», dijo, alisando su periédico con
esas blanquisimas manos de no haber dado un palo al agua
en su vida, mientras yo leia las grandes palabras que veia
del revés: Daily Telegraph. «Si juegas limpio con nosotros,
jugaremos limpio contigo.» (Os juro que uno pensaria que la
cosa se trataba de un largo partido de tenis.) «Queremos
que se trabaje duro y con honradez, y fomentamos el
atletismo de nivel», dijo también. «Y si nos das ambas
cosas, ten por seguro que te trataremos bien y te
devolveremos al mundo hecho un hombre honrado.» Bueno,
crei que me moria de la risa, sobre todo cuando justo
después de esto escuché los ladridos del sargento mayor
llamandome la atencién a mi y a otros dos y poniéndonos a
desfilar como si fuésemos granaderos. Y cuando el director
siguid diciendo lo mucho que «queremos» que hagas esto, y
lo que «deseamos» que hagas lo de mas alld, yo sequi
buscando con la mirada a los otros tipejos, preguntandome
cuantos habria por alli. Por supuesto, me constaba que
habia miles, pero hasta donde yo podia ver, solamente
habia uno en la sala. Hay miles de ellos por todo este
infecto pais: en las tiendas, en las oficinas, en las estaciones
de tren, en los coches, en las casas, en los pubs... Tipos
cumplidores de la ley como vosotros, como ellos, todos
atentos y vigilando a los proscritos como yo, y esperando
para llamar a los polis tan pronto como vean que damos un
paso en falso. Y esto seguird asi, como lo estais oyendo,
porgue yo no he terminado de dar pasos en falso todavia, y
me atreveria a decir que no terminaré hasta el dia en que la
palme. Si los tipos legales confian en lograr que deje de
darlos, entonces estan perdiendo el tiempo. También



podrian ponerme contra el paredén y disparar con una
docena de rifles: solo asi nos pondrian firmes a mi y a otros
tantos millones de tipos como yo. Porque desde que llegué
aqui, he estado pensando mucho. Pueden espiarnos todo el
dia para ver si nos la estamos meneando o si hacemos bien
nuestro trabajo y le damos al «atletismo» pero no pueden
hacer una radiografia de nuestras entrafias y adivinar lo que
andamos pensando en lo mas intimo. Llevo tiempo
preguntandome todo tipo de cosas, y pensando sobre la
vida que he llevado hasta ahora. Me gusta hacerlo. Es muy
entretenido: ayuda a que el tiempo pase y a que el
reformatorio no parezca ni la mitad de malo de lo que los
chicos de nuestra calle afirmaban que era. Y la tonteria esta
de las carreras de fondo es lo mejor de todo, porque me
ayuda a pensar tan bien que aprendo cosas incluso mejor
gque cuando estoy en la piltra por la noche. Y ademas, con
eso de pensar tanto mientras corro resulta que me he ido
convirtiendo en uno de los mejores corredores del
reformatorio. No conozco a nadie que haga el circuito de
seis kildmetros mas rapido que yo.

Asi gque tan pronto como me viene a la cabeza que soy el
primer hombre que trajeron al mundo, cada mafnana
temprano, cuando ni siquiera los pajaros tienen agallas para
echarse a trinar, nada mas dar esa primera zancada en
direccion al paramo helado me pongo a pensar, y
comprendo que eso es lo que mas me gusta del mundo. Doy
mis vueltas como sonando, doblo las curvas de los caminos
y los senderos sin darme apenas cuenta, salto por los
arroyos sin reparar en ellos, y grito buenos dias al tipo
madrugador que ordena las vacas sin verlo siquiera. Es un
lujo ser un corredor de fondo, ahi fuera, solo en el mundo,
sin un alma que te ponga de mal humor o te diga qué tienes
que hacer, o que hay una tienda en la que entrar a robar un
poco mas atras, en la siguiente calle. A veces pienso que
nunca soy tan libre como durante ese par de horas en las
que troto por el sendero fuera de las verjas y doy vueltas



alrededor de ese roble pelado y barrigdn que hay al final. A
mi alrededor todo estd muerto, pero para bien, porque esta
muerto antes de cobrar vida siquiera, no muerto tras haber
estado vivo. Asi es como lo veo yo. Eso si, casi todas las
veces empiezo tieso de frio. No noto las manos ni los pies ni
mis miembros en absoluto; es como si fuese un fantasma
gque no supiera que el suelo estd bajo sus pies de no ser
porque lo atisba de vez en cuando a través de la niebla.
Pero aungque haya gente que seguro que escribiria una carta
a su mamaita para contarle que le dan calambres cada vez
que sale a correr, yo jamas diria nada asi, porque sé que en
cuanto lleve corriendo media hora habré entrado en calor, y
que para cuando llegue a la carretera principal y gire hacia
el sendero de los trigales, junto a la parada del autobus,
estaré tan caliente como una estufa salamandra y tan feliz
como un perro con una lata en el rabo.

Es una buena vida la que llevo, me digo a mi mismo,
siempre que no te rindas ante la poli, los gerifaltes del
reformatorio y todos esos tipos legales con cara de hijo de
puta. Trot-trot-trot, puf-puf-puf, slap-slap-slap, asi resuenan
mis pies sobre la tierra dura. Fris-fris-fris, cuando los brazos
y costados se rozan con las ramas desnudas de un arbusto.
Porque ahora tengo diecisiete anos y cuando me dejen salir
de aqui —eso si no me escapo antes y veo que las cosas
ocurren de otra manera— seguro que intentardn que me
enrole en el ejército, y jqué diferencia hay entre el ejército y
el lugar en el que estoy ahora? A mi no me engafan, los
muy bandidos. He visto los barracones cerca de donde vivo,
y si no fuera porque siempre hay soldados con rifles
haciendo la guardia, apenas se notaria la diferencia entre el
cuartel y el lugar en el que estoy ahora. Y aunque los
soldados salgan alguna vez entre semana a tomarse una
pinta, jeso qué narices importa? ;No salgo yo tres mafianas
cada semana a correr por el campo? Eso es cincuenta veces
mejor que empinar el codo, me apuesto lo que quieran.
Cuando me dijeron por primera vez que iba a correr sin un



guardia pedaleando detras de mi en una bici no me lo podia
creer, pero me contaron gque me encontraba en un lugar
moderno y progresista, aunque a mi no me enganan porque
sé que no es mas que un reformatorio como todos, si me
atengo a las historias que he escuchado; la Unica diferencia
es que aqui me dejan triscar por ahi de vez en cuando.
Porgue un reformatorio es un reformatorio, da igual cdémo lo
pinten; pero en cualquier caso, al principio no me parecia
nada bien que me obligasen a levantarme tan temprano y
me enviasen a correr ocho kildbmetros con el estémago
vacio, hasta que me convencieron de que no lo considerase
algo tan malo —cosa que yo siempre supe— y me trataron
como a un buen deportista y me dieron palmaditas en la
espalda cuando dije que lo haria de mil amores y que
intentaria ganar para ellos la copa del Premio Banda Azul de
reformatorios (para toda Inglaterra) para carreras campo a
través. Y ahora el director habla conmigo cuando viene a
hacer sus rondas, casi como hablaria con su caballo de
carreras ganador, si tuviese uno.

—¢iTodo bien, Smith? —pregunta.

—Si, seflor —le respondo.

Le da tironcitos a su bigote gris:

—;Cbébmo va lo de la carrera?

—Me he propuesto correr por los prados después de
comer solo para entrenarme, sefior —le comento.

Al imbécil barrigén ojos de huevo le encanta oir eso.

—Buen trabajo, buen trabajo. Sé que conseguiras esa
copa para nosotros —dice.

Y yo juro para mis adentros: «Si, por tus cojones la voy a
conseqguir».

No, no les conseguiré esa copa, por mas que el estupido
cretino que se retuerce el bigote tenga puestas todas sus
esperanzas en mi. Porque ;qué significa esa esperanza
estlUpida?, me pregunto. Trot-trot-trot, slap-slap-slap, sobre
el arroyo y bosque adentro, donde es casi de noche y todas
las pufeteras ramitas escarchadas se me clavan en las



