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Ferruccio Busoni

dem Freund dem Kunstler
gewidmet



Vorwort
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Ohne Rlcksicht auf die Gewohnung meines Geistes, sich in
Bildern und Figuren zu bewegen, will ich mir - gedrangt von
innerer Not und Not der Zeit - Rechenschaft ablegen Uber
den problematischesten Teil meines Lebens, den, der mein
Judentum und meine Existenz als Jude betrifft, nicht als Jude
schlechthin, sondern als deutscher Jude, zwei Begriffe, die
auch dem Unbefangenen Ausblick auf Fulle wvon
MiBverstandnissen, Tragik, Widerspruchen, Hader und
Leiden eroffnen.

Heikel war das Thema stets, ob es nun mit Scham, mit
Freiheit oder Herausforderung behandelt wurde,
schonfarbend von der einen, gehassig von der anderen
Seite. Heute ist es ein Brandherd.

Es verlangt mich, Anschauung zu geben. Da darf denn
nichts mehr gelten, was mir schon einmal als bewiesen
gegolten hat. Auf Beweis und Verteidigung verzichte ich
somit Uberhaupt, auf Anklage und jede Art konstruktiver
Beredsamkeit. Ich stutze mich auf das Erlebnis.

Unabweisbar trieb es mich, Klarheit zu gewinnen Uber
das Wesen jener Disharmonie, die durch mein ganzes Tun
und Sein zieht und mir mit den Jahren immer schmerzlicher
fuhlbar und bewulst worden ist. Der unreife Mensch ist
gewissen Verwirrungen viel weniger ausgesetzt als der reife.
Dieser, sofern er an eine Sache hingegeben ist oder an eine
Idee, was im Grunde dasselbe besagt, entringt sich nach



und nach der Besessenheit, in der das Ich den Zauber des
Unbedingten hat, und Welt und Menschheit kraft einer
angenehmen und halbfreiwilligen  Tauschung dem
gebundenen Willen in den Transformationen der
Leidenschaften zu dienen scheinen. In dem Male, in dem
die eigene Person aufhort, Wunder und Zweck zu sein, bis
sie zuletzt ein kaum gespurtes Zwischenelement wird,
gleichsam Schatten eines Korpers, den man nicht kennt,
noch erkennen kann, in dem Malie wachst die Schwierigkeit
und Gefahrlichkeit des Lebens mit und unter den Menschen,
sowie der geheimnisvolle Charakter alles dessen, was man
Realitat und Erfahrung nennt.

Weg- und Merkzeichen bleiben letzten Endes wenige,
auch bei der genialsten Rezeption. Es hangt von der Breite
des Schicksals ab, wieviel unvergefR- und unverwischbare
Spuren es in der Seele hinterlalst.
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Ich bin in Farth geboren und aufgewachsen, einer
vorwiegend protestantischen Fabrikstadt des mittleren
Franken, in der es eine zahlreiche Gemeinde gewerbs- und
handelstreibender Juden gab. Das Verhaltnis der Zahl der
Juden zur Ubrigen Bevolkerung war etwa 1:12.

Der Uberlieferung nach ist es eine der a&ltesten
Judengemeinden Deutschlands. Schon im  neunten
Jahrhundert sollen dort judische Siedlungen bestanden
haben. Vermehrung und BlUte trat wahrscheinlich erst zu
Ende des funfzehnten Jahrhunderts ein, als die Juden aus
dem benachbarten Nurnberg vertrieben wurden. Spater
wendete sich auch vom Rhein her ein Fluchtlingsstrom der
aus Spanien verjagten Juden nach Franken, und unter ihnen
vermute ich meine Vorfahren mutterlicherseits, die im
Maintal in der Nahe von Wurzburg seit Jahrhunderten
dorfansassig waren, so wie die von vaterlicher Seite in
FGrth, Roth am Sand, Schwabach, Bamberg und Zirndorf,

Beziehung zu Boden, Klima und Volk muf8 also den
Generationen, die durch dreiig oder vierzig Jahrzehnte hier
hausten, in Fleisch und Bein Ubergegangen sein, obgleich
sie diesen Einflissen entgegenstrebten und als Fremdkorper
vom Volksorganismus ausgeschieden waren. Druckende
Beschrankungen, wie das Matrikelgesetz, das Verbot der
FreizUgigkeit und der freien Berufswahl waren noch bis in
die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts in Kraft. Der Vater



meiner Mutter, ein Mann von Bildung und edler Anlage,
verblutete an ihnen. Dals finsterer Sektengeist, Ghettotrotz
und Ghettoangst dadurch immer frische Nahrung erhielten,
versteht sich am Rande.

Als ich geboren wurde, zwei Jahre nach dem Deutsch-
Franzosischen Krieg, war fur die deutschen Juden der
burgerliche Tag langst angebrochen. Im Parlament kampfte
die liberale Partei bereits fur die Zulassung der Juden zu den
Staatsamtern, eine Anmalung, die auch bei den
aufgeklartesten Deutschen Entristung hervorrief. »Ich liebe
die Juden, aber regieren will ich mich von ihnen nicht
lassen«, schrieb zum Beispiel ein Mann wie Theodor Fontane
damals an einen Freund.

Von Pferch und Helotentum spurte ich also in meiner
Jugend nichts mehr. Auf der einen Seite hatte man sich
eingelebt, auf der andern sich gewohnt. Wirtschaftlicher
Aufschwung begunstigte die Duldsamkeit. Ich erinnere mich,
daR mein Vater bei irgendeiner Gelegenheit mit freudiger
Genugtuung sagte: »Wir leben im Zeitalter der Toleranz!«
Das Wort Toleranz machte mir in Gedanken viel zu schaffen;
es flolste mir Respekt ein, und ich beargwohnte es, ohne dal3
ich seine Bedeutung begriff.

In Kleidung, Sprache und Lebensform war die Anpassung
durchaus vollzogen. Die Schule, die ich besuchte, war
staatlich und oOffentlich. Man wohnte unter Christen,
verkehrte mit Christen, und fur die fortgeschrittenen juden,
zu denen mein Vater sich zahlte, gab es eine judische
Gemeinde nur im Sinn des Kultus und der Tradition; jener
wich vor dem verfuhrerischen und machtigen modernen
Wesen mehr und mehr ins Konventikelhafte zuruck, in



heimliche, abgekehrte, frenetische Gruppen; diese wurde
Sage, schlielSlich nur Wort und leere Hulse.

Mein Vater war kleiner Kaufmann, dem es auf keine
Weise wie den meisten seiner Glaubens- und
Altersgenossen gelingen wollte, Reichtumer zu erwerben. Er
hatte in Geschaften eine ungluckliche Hand. Er war ein
wenig Phantast und hatte immer seine fixe Idee, die ihn der
Biegsamkeit der Geldmacher beraubte. Er traumte von
grolBen Spekulationen und groflen Unternehmungen, aber
was er angriff, schlug fehl. Seine Geistesrichtung war die
sentimental-freiheitliche, laues Nachzuglertum der
Marzrevolution, das seine verwasserten Tendenzen ins neue
Reich getragen hatte. Ich entsinne mich aus meiner Kindheit
eines leidenschaftlichen Disputs zwischen ihm und einem
seiner Vettern uber Ferdinand Lassalle, von dem er wie vom
Gottseibeiuns sprach; aber ich entsinne mich auch, dalS er
manchmal am Abend ruhrende Lieder zur Gitarre sang. Das
war noch in der guten Zeit, als ihn die Sorgen noch nicht
gebrochen hatten. Er liebte Schiller und sprach mit
Hochachtung von Gutzkow. Auf einer seiner Reisen hatte er
in einem tharingischen Badeort zusammen mit Gutzkow an
der Gastetafel gespeist; er erzahlte oft mit Stolz davon, und
in spateren Jahren, als meine Kampfe um den
Schriftstellerberuf ihn erbitterten, sagte er mir einmal, um
vermessene Ambitionen zurlickzuweisen, als deren Beute er
mich sah: »Was bildest du dir ein? Einen Gutzkow kannst du
doch nie erreichen!«

Mitte der achtziger Jahre grundete er eine Fabrik in
kleinem Stil, mit geringem Kapital, das er muhselig
zusammengeborgt hatte, aber mit groSen Hoffnungen. Nach



wenigen Jahren machte er Bankrott und wurde dann
Versicherungsagent, eine Tatigkeit, die trotz unermudlicher
Anstrengung ihn mit den Seinen kaum Uber Wasser hielt und
ihn aulBerdem mit dem Gefuhl einer gescheiterten Existenz
belud. Er hat sein ganzes Leben lang schwer gearbeitet; als
ich, dreiSigjahrig, den Sechsundfunfzigjahrigen fur einige
Wochen zu Gast bitten konnte, zeigte er eine bestandige
stumme Verwunderung, und beim Abschied sagte er zu mir:
»ESs waren die ersten Ferien meines Lebens!« Nach Hause
zuruckgekehrt, starb er, acht Tage nachher.

Meine Mutter starb, als ich neun Jahre alt war. Sie war
eine Schonheit, von blondem Typus, sehr sanft, sehr
schweigsam. Es wurde mir oft erzahlt, dall Fremde, die sich
in der Stadt aufhielten, durch den Ruf ihrer Schonheit
neugierig gemacht, sie zu sehen begehrten. Es wurde mir
auch erzahlt, dal8 ihre Jugendliebe ein Christ gewesen sei,
ein Maschinenmeister aus Ulm. Es sind noch Briefe von ihr
vorhanden, in denen eine kindlich-volkshafte Schwermut
atmet, Poesie der Traurigkeit. Ich entsinne mich noch gut,
welche Besturzung ihr unerwarteter Tod hervorrief, und wie
die halbe Stadt ihrem Sarg zum Friedhof folgte.

Beide Menschen, mein Vater und meine Mutter, obwohl
gegeneinander sehr verschieden geartet, hatten ein
Gemeinsames darin, dals sie ihrer Zeit nicht gemals waren.
Sie kamen von der Romantik her, der Vater als geistiger
Spatling, die Mutter im Gemuut davon verdunkelt und
beschwert. Bei der Mutter aullerte es sich naturhaft und
fuhrte eine tragische Lebensstimmung herbei, beim Vater
drang es in das Motorische und war von einem grundlosen,
alle Sachverhalte verhangnisvoll verschleiernden



Optimismus  begleitet, der ihm Enttauschung Uber
Enttauschung brachte und seinen Mut und seine Kraft
zerstorte.
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Die meinem Judentum geltenden Anfeindungen, die ich in
der Kindheit und ersten Jugend erfuhr, gingen mir, wie mich
dunkt, nicht besonders nahe, da ich herausfuhlte, dal8 sie
weniger die Person als die Gemeinschaft trafen. Ein
hohnischer Zuruf von Gassenjungen, ein gqiftiger Blick,
abschatzige Miene, gewisse wiederkehrende Verachtlichkeit,
das war alltaglich. Aber ich merkte, dalS meine Person,
sobald sie aullerhalb der Gemeinschaft auftrat, das heilst
sobald die Beziehung nicht mehr gewufSt wurde, von
Sticheleien und Feindseligkeit fast vollig verschont blieb. Mit
den Jahren immer mehr. Mein Gesichtstypus bezichtigte
mich nicht als Jude, mein Gehaben nicht, mein Idiom nicht.
Ich hatte eine gerade Nase und war still und bescheiden.
Das klingt als Argument primitiv, aber der diesen
Erfahrungen Fernstehende kann schwerlich ermessen, wie
primitiv Nichtjuden in der Beurteilung dessen sind, was
judisch ist, und was sie fur judisch halten. Wo ihnen nicht
das Zerrbild entgegentritt, schweigt ihr Instinkt, und ich
habe immer gefunden, dall der Rassenhall, den sie sich
einreden oder einreden lassen, von den grobsten
AuBerlichkeiten gendhrt wird, und daR sie infolgedessen
uber die wirkliche Gefahr in einer ganz falschen Richtung
orientiert sind. Die Gehassigsten waren darin die
Stumpfesten.



Das zunachst nur als Andeutung. Was die Gemeinschaft
anlangt, so fuhlte ich mit ihr keinerlei tieferen
Zusammenhang. Religion war eine Disziplin und keine
erfreuliche. Sie wurde von einem seelenlosen Manne
seelenlos gelehrt. Sein boses, eitles, altes Gesicht erscheint
mir noch jetzt bisweilen im Traum. Sonderbarerweise habe
ich selten von einem humanen oder liebenswurdigen
judischen Religionslehrer gehort, die meisten sind kalte
Eiferer und halb lacherliche Figuren. Dieser, wie alle, blaute
Formeln ein, antiquierte hebraische Gebete, die ohne
eigentliche Kenntnis der Sprache mechanisch Ubersetzt
wurden, Abseitiges, Unlebendiges, Mumien von Begriffen.
Positiven Ertrag gab nur die LektlUre des Alten Testaments,
aber auch da fehlte die Erleuchtung, vom Gegenstand wie
vom Interpreten her. Vorgang und Gestalt wirkten im
Einzelnen, Episodischen, das Ganze zeigte sich starr, oft
absurd, ja unmenschlich und war durch keine hohere
Anschauung gelautert. Vom Neuen Testament brach
bisweilen ein Strahl heruber wie Lichtschein durch eine
verschlossene Tur, und Neugier mischte sich mit
unbestimmtem Grauen. Jene ewigen Bilder und Mythen
befruchteten meine Phantasie erst, als ich in ein privates,
sozusagen psychologisches Verhaltnis zu ihnen treten
konnte, ein Prozel3, der sie individualisierte, im Sinne der
Aufklarung geistig machte, oder im Sinne der Romantik
stofflich, je nachdem, in jedem Falle von der Religion
abloste.

Um den Gottesdienst war es noch ubler bestellt. Er war
lediglich Betrieb, Versammlung ohne Weihe, gerauschvolle
Ubung eingefleischter Gebrduche ohne Symbolik, Drill. Der



fortgeschrittene Teil der Gemeinde hatte eine moderne
Synagoge gebaut, eines jener Hauser im quasi-
byzantinischen Stil, wie man in den meisten deutschen
Stadten eines findet, und deren parvenuhafte Prachtigkeit
uber die fehlende Gemutsmacht des religiosen Kultus nicht
hinwegtauschen kann. Mir war da alles hohler Larm,
Ertotung der Andacht, MiBbrauch groller Worte,
unbegrindete Lamentation, unbegrindet, weil im
Widerspruch mit sichtbarem Wohlleben und herzhafter
Weltlichkeit stehend; Uberhebung, Pfafferei und Zelotismus.
Die einzige Erquickung waren die deutschen Predigten eines
sehr stattlichen blonden Rabbiners, den ich verehrte.

Die Konservativen und Altglaubigen hielten ihren Dienst
in den sogenannten Schulen ab, kleinen Gotteshausern, oft
nur Stuben in einer entlegenen Winkelgasse. Da sah man
noch Kopfe und Gestalten, wie sie Rembrandt gezeichnet
hat, fanatische Gesichter, Augen voll Askese und gluhend im
Gedachtnis unvergessener Verfolgungen. Auf ihren Lippen
wurden die strengen Gebete, Anruf und Verfluchung,
wirklich, die Ilastbeladenen Schultern sprachen von
generationenalter Demut und Entbehrung, die ehrwurdigen
Gebrauche wurden in entschlossener Hingabe
buchstabentreu erfullt, die Erwartung des Messias war
ungebrochener, wenn auch dumpfer Glaube. Aufschwung
war auch unter ihnen nicht, Trost oder Innigkeit, oder Glanz
oder Menschlichkeit, oder Freude, aber Uberzeugung und
Leidenschaft war unerbittliche Regel und Gemeinschaft.

In eine solche Schule mufite ich nach dem Tode meiner
Mutter, als neunjahriger Knabe, jeden Morgen mit
Sonnenaufgang, jeden Abend mit Sonnenuntergang, am



Sabbat und an Feiertagen auch nachmittags ein Jahr
hindurch gehen, um als Erstgeborener vor der
Gebetsgemeinde das Kaddisch zu sagen. Zehn mannliche
Personen Uber dreizehn Jahren mulSten zu dem Zweck
versammelt sein, doch waren es meist alte, uralte Leute, die
Ubriggebliebenen einer frilheren Welt. Es war hart, an
Wintermorgen bei Schnee und Kalte, im Sommer um funf
Uhr und fruher noch, eine Pflicht zu uben, die aufgenotigt
und befohlen war, deren Bedeutung ich nicht begriff oder
begreifen mochte. Es gab sich niemand die Muhe, sie dem
Geist zu verklaren und so die Gefahr zu bannen, dalS durch
die Befolgung eines als grausam empfundenen Brauches
das Bild der Mutter, obschon nur vorubergehend, getribt
wurde. Dazu kam, dall im vaterlichen Hause, besonders
nach der zweiten Verheiratung des Vaters, von einer
religiosen Bindung und Erziehung nicht die Rede war.
Gewisse aulserliche Vorschriften wurden eingehalten, mehr
aus Rucksicht auf Ruf und Verwandte, aus Furcht und
GewoOhnung, als aus Trieb und Zugehorigkeit. Fest- und
Fasttage galten als heilig. Der Sabbat hatte noch einen Rest
seines urtumlichen Gehalts, die Gesetze fur die Kiche
wurden noch geachtet. Aber mit der wachsenden Schwere
des Brotkampfes und dem Eindringen der neuen Zeit
verloren sich auch diese Gebote einer von der
Andersglaubigen unterschiedenen Fihrung. Man wagte die
Fessel nicht ganz abzustreifen; man bekannte sich zu den
Religionsgenossen, obwohl von Genossenschaft wie von
Religion kaum noch Spuren geblieben waren. Genau
betrachtet war man Jude nur dem Namen nach und durch
die Feindseligkeit, Fremdheit oder Ablehnung der



christlichen Umwelt, die sich ihrerseits hierzu auch nur auf
ein Wort, auf Phrase, auf falschen Tatbestand stutzte. Wozu
war man also noch Jude, und was war der Sinn davon? Diese
Frage wurde immer unabweisbarer fur mich, und niemand
konnte sie beantworten.

Es war ein trubes Medium zwischen mir und allen
geistigen und burgerlichen Dingen. Bei jedem Schritt nach
vorwarts stielS ich auf Hemmnisse und Verschleierungen,
nach keiner Richtung hin war offener Weg. Wenn ich sagte,
dafs ich von Pferch und Helotentum nichts spurte, so bezieht
sich das naturlich nur auf die rechtliche Konstruktion des
Lebens, auf das individuelle Sicherheitsgeflhl, innerhalb
dessen sich das Tun und Lassen des einzelnen Menschen
reguliert. Sind diese beiden Faktoren einmal gegeben und
zugestanden, so wird von ungleich hoherer Wichtigkeit fur
ihn die Frage, wie er sich zur Allgemeinheit verhalt und wie
die Allgemeinheit zu ihm. Daraus erwachst ihm die
Erkenntnis seiner Lebensaufgabe und, je nach der
Entscheidung, die Kraft zu ihrer Erfullung. An diesem Punkt
begann denn auch mein Leiden.



