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Vorwort
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Ohne Rücksicht auf die Gewöhnung meines Geistes, sich in
Bildern und Figuren zu bewegen, will ich mir – gedrängt von
innerer Not und Not der Zeit – Rechenschaft ablegen über
den problematischesten Teil meines Lebens, den, der mein
Judentum und meine Existenz als Jude betrifft, nicht als Jude
schlechthin, sondern als deutscher Jude, zwei Begriffe, die
auch dem Unbefangenen Ausblick auf Fülle von
Mißverständnissen, Tragik, Widersprüchen, Hader und
Leiden eröffnen.

Heikel war das Thema stets, ob es nun mit Scham, mit
Freiheit oder Herausforderung behandelt wurde,
schönfärbend von der einen, gehässig von der anderen
Seite. Heute ist es ein Brandherd.

Es verlangt mich, Anschauung zu geben. Da darf denn
nichts mehr gelten, was mir schon einmal als bewiesen
gegolten hat. Auf Beweis und Verteidigung verzichte ich
somit überhaupt, auf Anklage und jede Art konstruktiver
Beredsamkeit. Ich stütze mich auf das Erlebnis.

Unabweisbar trieb es mich, Klarheit zu gewinnen über
das Wesen jener Disharmonie, die durch mein ganzes Tun
und Sein zieht und mir mit den Jahren immer schmerzlicher
fühlbar und bewußt worden ist. Der unreife Mensch ist
gewissen Verwirrungen viel weniger ausgesetzt als der reife.
Dieser, sofern er an eine Sache hingegeben ist oder an eine
Idee, was im Grunde dasselbe besagt, entringt sich nach



und nach der Besessenheit, in der das Ich den Zauber des
Unbedingten hat, und Welt und Menschheit kraft einer
angenehmen und halbfreiwilligen Täuschung dem
gebundenen Willen in den Transformationen der
Leidenschaften zu dienen scheinen. In dem Maße, in dem
die eigene Person aufhört, Wunder und Zweck zu sein, bis
sie zuletzt ein kaum gespürtes Zwischenelement wird,
gleichsam Schatten eines Körpers, den man nicht kennt,
noch erkennen kann, in dem Maße wächst die Schwierigkeit
und Gefährlichkeit des Lebens mit und unter den Menschen,
sowie der geheimnisvolle Charakter alles dessen, was man
Realität und Erfahrung nennt.

Weg- und Merkzeichen bleiben letzten Endes wenige,
auch bei der genialsten Rezeption. Es hängt von der Breite
des Schicksals ab, wieviel unvergeß- und unverwischbare
Spuren es in der Seele hinterläßt.
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Ich bin in Fürth geboren und aufgewachsen, einer
vorwiegend protestantischen Fabrikstadt des mittleren
Franken, in der es eine zahlreiche Gemeinde gewerbs- und
handelstreibender Juden gab. Das Verhältnis der Zahl der
Juden zur übrigen Bevölkerung war etwa 1:12.

Der Überlieferung nach ist es eine der ältesten
Judengemeinden Deutschlands. Schon im neunten
Jahrhundert sollen dort jüdische Siedlungen bestanden
haben. Vermehrung und Blüte trat wahrscheinlich erst zu
Ende des fünfzehnten Jahrhunderts ein, als die Juden aus
dem benachbarten Nürnberg vertrieben wurden. Später
wendete sich auch vom Rhein her ein Flüchtlingsstrom der
aus Spanien verjagten Juden nach Franken, und unter ihnen
vermute ich meine Vorfahren mütterlicherseits, die im
Maintal in der Nähe von Würzburg seit Jahrhunderten
dorfansässig waren, so wie die von väterlicher Seite in
Fürth, Roth am Sand, Schwabach, Bamberg und Zirndorf.

Beziehung zu Boden, Klima und Volk muß also den
Generationen, die durch dreißig oder vierzig Jahrzehnte hier
hausten, in Fleisch und Bein übergegangen sein, obgleich
sie diesen Einflüssen entgegenstrebten und als Fremdkörper
vom Volksorganismus ausgeschieden waren. Drückende
Beschränkungen, wie das Matrikelgesetz, das Verbot der
Freizügigkeit und der freien Berufswahl waren noch bis in
die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts in Kraft. Der Vater



meiner Mutter, ein Mann von Bildung und edler Anlage,
verblutete an ihnen. Daß finsterer Sektengeist, Ghettotrotz
und Ghettoangst dadurch immer frische Nahrung erhielten,
versteht sich am Rande.

Als ich geboren wurde, zwei Jahre nach dem Deutsch-
Französischen Krieg, war für die deutschen Juden der
bürgerliche Tag längst angebrochen. Im Parlament kämpfte
die liberale Partei bereits für die Zulassung der Juden zu den
Staatsämtern, eine Anmaßung, die auch bei den
aufgeklärtesten Deutschen Entrüstung hervorrief. »Ich liebe
die Juden, aber regieren will ich mich von ihnen nicht
lassen«, schrieb zum Beispiel ein Mann wie Theodor Fontane
damals an einen Freund.

Von Pferch und Helotentum spürte ich also in meiner
Jugend nichts mehr. Auf der einen Seite hatte man sich
eingelebt, auf der andern sich gewöhnt. Wirtschaftlicher
Aufschwung begünstigte die Duldsamkeit. Ich erinnere mich,
daß mein Vater bei irgendeiner Gelegenheit mit freudiger
Genugtuung sagte: »Wir leben im Zeitalter der Toleranz!«
Das Wort Toleranz machte mir in Gedanken viel zu schaffen;
es flößte mir Respekt ein, und ich beargwöhnte es, ohne daß
ich seine Bedeutung begriff.

In Kleidung, Sprache und Lebensform war die Anpassung
durchaus vollzogen. Die Schule, die ich besuchte, war
staatlich und öffentlich. Man wohnte unter Christen,
verkehrte mit Christen, und für die fortgeschrittenen Juden,
zu denen mein Vater sich zählte, gab es eine jüdische
Gemeinde nur im Sinn des Kultus und der Tradition; jener
wich vor dem verführerischen und mächtigen modernen
Wesen mehr und mehr ins Konventikelhafte zurück, in



heimliche, abgekehrte, frenetische Gruppen; diese wurde
Sage, schließlich nur Wort und leere Hülse.

Mein Vater war kleiner Kaufmann, dem es auf keine
Weise wie den meisten seiner Glaubens- und
Altersgenossen gelingen wollte, Reichtümer zu erwerben. Er
hatte in Geschäften eine unglückliche Hand. Er war ein
wenig Phantast und hatte immer seine fixe Idee, die ihn der
Biegsamkeit der Geldmacher beraubte. Er träumte von
großen Spekulationen und großen Unternehmungen, aber
was er angriff, schlug fehl. Seine Geistesrichtung war die
sentimental-freiheitliche, laues Nachzüglertum der
Märzrevolution, das seine verwässerten Tendenzen ins neue
Reich getragen hatte. Ich entsinne mich aus meiner Kindheit
eines leidenschaftlichen Disputs zwischen ihm und einem
seiner Vettern über Ferdinand Lassalle, von dem er wie vom
Gottseibeiuns sprach; aber ich entsinne mich auch, daß er
manchmal am Abend rührende Lieder zur Gitarre sang. Das
war noch in der guten Zeit, als ihn die Sorgen noch nicht
gebrochen hatten. Er liebte Schiller und sprach mit
Hochachtung von Gutzkow. Auf einer seiner Reisen hatte er
in einem thüringischen Badeort zusammen mit Gutzkow an
der Gästetafel gespeist; er erzählte oft mit Stolz davon, und
in späteren Jahren, als meine Kämpfe um den
Schriftstellerberuf ihn erbitterten, sagte er mir einmal, um
vermessene Ambitionen zurückzuweisen, als deren Beute er
mich sah: »Was bildest du dir ein? Einen Gutzkow kannst du
doch nie erreichen!«

Mitte der achtziger Jahre gründete er eine Fabrik in
kleinem Stil, mit geringem Kapital, das er mühselig
zusammengeborgt hatte, aber mit großen Hoffnungen. Nach



wenigen Jahren machte er Bankrott und wurde dann
Versicherungsagent, eine Tätigkeit, die trotz unermüdlicher
Anstrengung ihn mit den Seinen kaum über Wasser hielt und
ihn außerdem mit dem Gefühl einer gescheiterten Existenz
belud. Er hat sein ganzes Leben lang schwer gearbeitet; als
ich, dreißigjährig, den Sechsundfünfzigjährigen für einige
Wochen zu Gast bitten konnte, zeigte er eine beständige
stumme Verwunderung, und beim Abschied sagte er zu mir:
»Es waren die ersten Ferien meines Lebens!« Nach Hause
zurückgekehrt, starb er, acht Tage nachher.

Meine Mutter starb, als ich neun Jahre alt war. Sie war
eine Schönheit, von blondem Typus, sehr sanft, sehr
schweigsam. Es wurde mir oft erzählt, daß Fremde, die sich
in der Stadt aufhielten, durch den Ruf ihrer Schönheit
neugierig gemacht, sie zu sehen begehrten. Es wurde mir
auch erzählt, daß ihre Jugendliebe ein Christ gewesen sei,
ein Maschinenmeister aus Ulm. Es sind noch Briefe von ihr
vorhanden, in denen eine kindlich-volkshafte Schwermut
atmet, Poesie der Traurigkeit. Ich entsinne mich noch gut,
welche Bestürzung ihr unerwarteter Tod hervorrief, und wie
die halbe Stadt ihrem Sarg zum Friedhof folgte.

Beide Menschen, mein Vater und meine Mutter, obwohl
gegeneinander sehr verschieden geartet, hatten ein
Gemeinsames darin, daß sie ihrer Zeit nicht gemäß waren.
Sie kamen von der Romantik her, der Vater als geistiger
Spätling, die Mutter im Gemüt davon verdunkelt und
beschwert. Bei der Mutter äußerte es sich naturhaft und
führte eine tragische Lebensstimmung herbei, beim Vater
drang es in das Motorische und war von einem grundlosen,
alle Sachverhalte verhängnisvoll verschleiernden



Optimismus begleitet, der ihm Enttäuschung über
Enttäuschung brachte und seinen Mut und seine Kraft
zerstörte.
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Die meinem Judentum geltenden Anfeindungen, die ich in
der Kindheit und ersten Jugend erfuhr, gingen mir, wie mich
dünkt, nicht besonders nahe, da ich herausfühlte, daß sie
weniger die Person als die Gemeinschaft trafen. Ein
höhnischer Zuruf von Gassenjungen, ein giftiger Blick,
abschätzige Miene, gewisse wiederkehrende Verächtlichkeit,
das war alltäglich. Aber ich merkte, daß meine Person,
sobald sie außerhalb der Gemeinschaft auftrat, das heißt
sobald die Beziehung nicht mehr gewußt wurde, von
Sticheleien und Feindseligkeit fast völlig verschont blieb. Mit
den Jahren immer mehr. Mein Gesichtstypus bezichtigte
mich nicht als Jude, mein Gehaben nicht, mein Idiom nicht.
Ich hatte eine gerade Nase und war still und bescheiden.
Das klingt als Argument primitiv, aber der diesen
Erfahrungen Fernstehende kann schwerlich ermessen, wie
primitiv Nichtjuden in der Beurteilung dessen sind, was
jüdisch ist, und was sie für jüdisch halten. Wo ihnen nicht
das Zerrbild entgegentritt, schweigt ihr Instinkt, und ich
habe immer gefunden, daß der Rassenhaß, den sie sich
einreden oder einreden lassen, von den gröbsten
Äußerlichkeiten genährt wird, und daß sie infolgedessen
über die wirkliche Gefahr in einer ganz falschen Richtung
orientiert sind. Die Gehässigsten waren darin die
Stumpfesten.



Das zunächst nur als Andeutung. Was die Gemeinschaft
anlangt, so fühlte ich mit ihr keinerlei tieferen
Zusammenhang. Religion war eine Disziplin und keine
erfreuliche. Sie wurde von einem seelenlosen Manne
seelenlos gelehrt. Sein böses, eitles, altes Gesicht erscheint
mir noch jetzt bisweilen im Traum. Sonderbarerweise habe
ich selten von einem humanen oder liebenswürdigen
jüdischen Religionslehrer gehört, die meisten sind kalte
Eiferer und halb lächerliche Figuren. Dieser, wie alle, bläute
Formeln ein, antiquierte hebräische Gebete, die ohne
eigentliche Kenntnis der Sprache mechanisch übersetzt
wurden, Abseitiges, Unlebendiges, Mumien von Begriffen.
Positiven Ertrag gab nur die Lektüre des Alten Testaments,
aber auch da fehlte die Erleuchtung, vom Gegenstand wie
vom Interpreten her. Vorgang und Gestalt wirkten im
Einzelnen, Episodischen, das Ganze zeigte sich starr, oft
absurd, ja unmenschlich und war durch keine höhere
Anschauung geläutert. Vom Neuen Testament brach
bisweilen ein Strahl herüber wie Lichtschein durch eine
verschlossene Tür, und Neugier mischte sich mit
unbestimmtem Grauen. Jene ewigen Bilder und Mythen
befruchteten meine Phantasie erst, als ich in ein privates,
sozusagen psychologisches Verhältnis zu ihnen treten
konnte, ein Prozeß, der sie individualisierte, im Sinne der
Aufklärung geistig machte, oder im Sinne der Romantik
stofflich, je nachdem, in jedem Falle von der Religion
ablöste.

Um den Gottesdienst war es noch übler bestellt. Er war
lediglich Betrieb, Versammlung ohne Weihe, geräuschvolle
Übung eingefleischter Gebräuche ohne Symbolik, Drill. Der



fortgeschrittene Teil der Gemeinde hatte eine moderne
Synagoge gebaut, eines jener Häuser im quasi-
byzantinischen Stil, wie man in den meisten deutschen
Städten eines findet, und deren parvenühafte Prächtigkeit
über die fehlende Gemütsmacht des religiösen Kultus nicht
hinwegtäuschen kann. Mir war da alles hohler Lärm,
Ertötung der Andacht, Mißbrauch großer Worte,
unbegründete Lamentation, unbegründet, weil im
Widerspruch mit sichtbarem Wohlleben und herzhafter
Weltlichkeit stehend; Überhebung, Pfafferei und Zelotismus.
Die einzige Erquickung waren die deutschen Predigten eines
sehr stattlichen blonden Rabbiners, den ich verehrte.

Die Konservativen und Altgläubigen hielten ihren Dienst
in den sogenannten Schulen ab, kleinen Gotteshäusern, oft
nur Stuben in einer entlegenen Winkelgasse. Da sah man
noch Köpfe und Gestalten, wie sie Rembrandt gezeichnet
hat, fanatische Gesichter, Augen voll Askese und glühend im
Gedächtnis unvergessener Verfolgungen. Auf ihren Lippen
wurden die strengen Gebete, Anruf und Verfluchung,
wirklich, die lastbeladenen Schultern sprachen von
generationenalter Demut und Entbehrung, die ehrwürdigen
Gebräuche wurden in entschlossener Hingabe
buchstabentreu erfüllt, die Erwartung des Messias war
ungebrochener, wenn auch dumpfer Glaube. Aufschwung
war auch unter ihnen nicht, Trost oder Innigkeit, oder Glanz
oder Menschlichkeit, oder Freude, aber Überzeugung und
Leidenschaft war unerbittliche Regel und Gemeinschaft.

In eine solche Schule mußte ich nach dem Tode meiner
Mutter, als neunjähriger Knabe, jeden Morgen mit
Sonnenaufgang, jeden Abend mit Sonnenuntergang, am



Sabbat und an Feiertagen auch nachmittags ein Jahr
hindurch gehen, um als Erstgeborener vor der
Gebetsgemeinde das Kaddisch zu sagen. Zehn männliche
Personen über dreizehn Jahren mußten zu dem Zweck
versammelt sein, doch waren es meist alte, uralte Leute, die
Übriggebliebenen einer früheren Welt. Es war hart, an
Wintermorgen bei Schnee und Kälte, im Sommer um fünf
Uhr und früher noch, eine Pflicht zu üben, die aufgenötigt
und befohlen war, deren Bedeutung ich nicht begriff oder
begreifen mochte. Es gab sich niemand die Mühe, sie dem
Geist zu verklären und so die Gefahr zu bannen, daß durch
die Befolgung eines als grausam empfundenen Brauches
das Bild der Mutter, obschon nur vorübergehend, getrübt
wurde. Dazu kam, daß im väterlichen Hause, besonders
nach der zweiten Verheiratung des Vaters, von einer
religiösen Bindung und Erziehung nicht die Rede war.
Gewisse äußerliche Vorschriften wurden eingehalten, mehr
aus Rücksicht auf Ruf und Verwandte, aus Furcht und
Gewöhnung, als aus Trieb und Zugehörigkeit. Fest- und
Fasttage galten als heilig. Der Sabbat hatte noch einen Rest
seines urtümlichen Gehalts, die Gesetze für die Küche
wurden noch geachtet. Aber mit der wachsenden Schwere
des Brotkampfes und dem Eindringen der neuen Zeit
verloren sich auch diese Gebote einer von der
Andersgläubigen unterschiedenen Führung. Man wagte die
Fessel nicht ganz abzustreifen; man bekannte sich zu den
Religionsgenossen, obwohl von Genossenschaft wie von
Religion kaum noch Spuren geblieben waren. Genau
betrachtet war man Jude nur dem Namen nach und durch
die Feindseligkeit, Fremdheit oder Ablehnung der



christlichen Umwelt, die sich ihrerseits hierzu auch nur auf
ein Wort, auf Phrase, auf falschen Tatbestand stützte. Wozu
war man also noch Jude, und was war der Sinn davon? Diese
Frage wurde immer unabweisbarer für mich, und niemand
konnte sie beantworten.

Es war ein trübes Medium zwischen mir und allen
geistigen und bürgerlichen Dingen. Bei jedem Schritt nach
vorwärts stieß ich auf Hemmnisse und Verschleierungen,
nach keiner Richtung hin war offener Weg. Wenn ich sagte,
daß ich von Pferch und Helotentum nichts spürte, so bezieht
sich das natürlich nur auf die rechtliche Konstruktion des
Lebens, auf das individuelle Sicherheitsgefühl, innerhalb
dessen sich das Tun und Lassen des einzelnen Menschen
reguliert. Sind diese beiden Faktoren einmal gegeben und
zugestanden, so wird von ungleich höherer Wichtigkeit für
ihn die Frage, wie er sich zur Allgemeinheit verhält und wie
die Allgemeinheit zu ihm. Daraus erwächst ihm die
Erkenntnis seiner Lebensaufgabe und, je nach der
Entscheidung, die Kraft zu ihrer Erfüllung. An diesem Punkt
begann denn auch mein Leiden.


